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PllElACE 

C'est  sous  les  auspices  de  Mme  de  Sévigné  que  nous 
aimons  à  placer  celte  première  série  d'J'Jludes  sur 
r éducation  des  femmes  par  les  femmes.  Mme  de  Sé- 
vigné n'a  rien  écrit  touchant  l'éducation  à  proprement 
parler.  Dans  sa  correspondance  si  riche  et  où  elle  se 
plaît  si  souvent  à  nous  ouvrir  des  jours  sur  ses  lec- 
tures et  ses  rétlexions,  elle  ne  dit  pas  un  mot  du  Traité 
de  Fénelon,  bien  que,  comme  la  société  d'élite  qu'elle 
fréquentait,  elle  aitvraisemblablement  eu  l'ouvrage  entre 
les  mains,  avant  même  qu'il  fût  imprimé.  Ce  n'est 
guère  qu'à  travers  les  représentations  LVEsther  qu'elle 
a  vu  Saint-Cyr,  et  les  conseils  (ju'elle  donne  au  cheva- 
lier de  Sévigné  et  à  Mme  de  Grignan  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  Avis  à  mon  fils  et  les  Avis  à  ma 
fille  de  Mme  de  Lambert.  Les  questions  soulevées  inci- 
demment de  son  temps  sur  l'égalité  des  sexes,  reprises 
au  dix-huitième  siècle  par  J.-J.  Rousseau,  semblent  la 
laisser  indifférente.  Elle  n'a  jamais  songé  à  se  demander, 
connue  Mme  d'Épinay,  Mme  Necker  et  Mme  Roland, 
quelle  était  la  part  à  faire  dans  l'éducation  des  femmes 
au  développement  de  la  sensibilité,  à  l'art  de  plaire,  à 
la  passion.  Encore  moins  la  pensée  lui  est-elle  venue  de 
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concevoir  une  de  ces  œuvres  de  pédagogie  auxquelles 
Mme  de  Genlis,  Mme  Campan,  Mme  Guizot,  Mme  de 
llémusat,  Mme  Ncclier  de  Saussure  ont  attaché  leur 
nom  et  que  nous  retrouverons  dans  la  suite  de  ces 
É'.udes.  Mais  si  elle  répugne  visiblement  à  toute  idée 
de  système  ou  de  théorie,  ses  lettres  contiennent  sur 
l'éducation  qu'elle  s'est  elle-même  donnée  et  sur  l'édu- 
cation de  ceux  qui  lui  sont  chers,  nombre  de  vues 
profondes,  de  détails  ingénieux,  piquants,  exquis,  qui, 
sans  permettre  de  la  classer  au  nombre  des  femmes 
dont  l'autorité  puisse  être  invoquée  dans  la  question 
qui  nous  occupe,  expliquent  le  patronage  que  nous 
revendiquons. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  de  l'amour  maternel  de  Mme  de 
Snigné?  On  connaît  surtout  la  mère.  La  grand'mère 
nett  pas  moins  admirable.  C'est  dans  l'autorité  qu'elle 
a  exercée  à  ce  titre  que  se  révèle  le  mieux  peut-être 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  sagacité,  de  force,  de  portée 
au  fond  de  cette  exubérante  tendresse. 

«  Il  me  semble  que  je  la  vois  encore,  racontait 
l'albj  Arnauld,  telle  qu'elle  me  parut  la  première 
ibis  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans  le 
fond  de  sou  carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  mon- 
sieur son  fds  et  de  mademoiselle  sa  fdle  :  tous  trois 
tels  que  les  poètes  représentent  Latone  au  milieu  du 
jeune  Apollon  et  de  la  petite  Diane —  »  C'est  ainsi  que 
la  postérité  se  la  représente  volontiers.  Elle  adorait  son 
fils,  elle  idolâtrait  sa  fille.  Pendant  la  jeunesse  du  che- 
valier, elle  est  là,   l'œil  et   l'oreille  au  guet,   épiant 
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Toccasion  de  lui  donner  un  bon  conseil  ou  de  l'emme- 
ner bien  loin,  en  Bretagne,  quand  les  mauvaises  liai- 
sons risquent  de  devenir  trop  menaçantes.  Après  l'éloi- 
gnement  de  Mme  de  Grignan,  elle  n'est  jamais  aussi 
heureuse  que  lorsqu'elle  le  tient;  elle  lit  avec  lui  ou 
in;H(ju(t  dans  ses  livres  les  pages  qu'elle  veut  lui  faire 
lire  :  «  il  n'y  a  rien  de  bon,  ni  de  droit,  ni  de  noble 
(pi'elle  ne  tâche  de  lui  inspirer  ou  de  lui  confirmer  », 
(-'t  «  elle  lui  sait  gré  d'entrer  avec  douceur  et  appro- 
bation dans  tout  ce  qu'elle  lui  dit  »  :  il  a  tant  d'esprit, 
elle  le  trouve  si  divertissant;  la  Providence,  entre  les 
mains  de  qui  elle  s'en  remet,  fera  bien  pour  lui  quelque 
chose  !  A  la  veille  de  son  départ  pour  l'Allemagne,  où 
il  va  rejoindre  son  régiment,  c'est  celle  qui  prépare  et 
(pii  fail  |)artir  son  équipage.  Le  rapide  avancement 
qu'il  obtient  satisfait  son  amour-propre,  sans  calmer 
son  cœur  ni  remplir  son  senliment.  Elle  n'a  certaine- 
ment aucun  plaisir  à  le  voir  à  la  tète  de  ses  escadrons. 
L'idée  des  congés  dont  il  a  besoin  l'enchante.  Elle  vou- 
drait (pie  le  rhumatisme  dont  il  souffre  fût  universel, 
afin  de  pouvoir  lui  rendre  toute  sorte  de  soins.  Mais 
elle  ne  se  dissimule  pas  qu'elle  ne  le  possède  jamais 
(pi'à  moitié  et  qu'elle  «  sent  mille  fois  plus  l'amilié 
(prelle  a  pour  lui  qu'il  ne  sent,  lui,  celle  qu'il  a  pour 
elle  ». 

Elle  n'est  pas  beaucoup  plus  assurée  de  la  place 
qu'elle  tient  dans  le  cœur  de  sa  fille.  Il  n'était  rien 
qu'elle  ne  lui  eût  sacrifié  :  c'est  une  immolation  de 
tous  les  jours,  une  préoccupation  de  tous  les  moments  : 
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elle  a  l'ânip  si  remplie  de  son  image  que  Dieu  même 
n'y  peut  trouver  accès  et  qu'on  lui  défend  de  faire  ses 
Pâques.  Elle  ne  se  borne  pas  à  exalter  sa  grâce,  sa 
solidité,  son  savoir,  son  esprit,  ses  talents;  elle  tiansli- 
gure  ses  défauts;  elle  n'entend  pas  qu'on  parle  de  sa 
froideur,  de  ses  dédains,  de  son  humeur.  Ce  n'est  point 
qu'elle  s'y  méprenne.  Elle  sait,  à  n'en  point  douter, 
qu'elles  ne  voient  pas  les  mêmes  choses  des  mêmes 
yeux,  qu'elles  ne  lisent  pas  de  la  même  façon  les 
mêmes  livres,  qu'elles  sentent  en  tout  différemment. 
Bien  plus  elle  n'attend  de  sa  fille  «  aucune  complai- 
sance »  ;  elle  connaît  «  ses  tons  et  ses  résolutions  »  ; 
elle  n'ignore  pas  qu'elle  ne  pardonne  à  son  cœur  qu'en 
faveur  de  son  esprit;  elle  la  dépeint  malignement  «  ne 
vivant  que  de  son  amour-propre  et  se  contemplant  dans 
son  essence,  comme  un  coq  en  pâte  ».  «  Je  crois,  lui 
écrit-elle  un  jour  avec  une  intention  de  leçon,  <pie  je 
ferai  un  traité  sur  l'amitié.  Je  trouve...  qu'il  y  a  tant  de 
rencontres  où  nous  faisons  souffrir  ceux  que  nous 
aimons  et  où  nous  pourrions  adoucir  leurs  peines,  si 
nous  avions  autant  de  vues  et  de  pensées  qu'on  en 
doit  avoir  pour  ce  qui  tient  au  cœur...  Je  ne  parle 
pour  personne,  mais  ce  qui  est  écrit  est  écrit.  »  Fina- 
lement, c'est  pour  elle-même,  soit  qu'elle  le  confesse, 
soit  qu'elle  s'en  taise,  qu'elle  garde  tous  les  torts.  Elle 
se  plaît  à  cette  interversion  des  rôles.  Sa  fille  peut  se 
comporter  comme  elle  voudra  :  «  elle  ne  sera  pas  moins 
aimée  ».  Elle  la  caresse,  la  flatte,  la  ménage,  elle  com- 
prend «  qu'à  force  de  vouloir  découvrir  ses  volontés 
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qui  tout  naturellement  deviennent  les  siennes,  cela  lui 
fasse  une  grande  fadeur  et  dégoût  »  ;  elle  s'excuse  de 
«  la  trop  oppresser  »  ;  on  dirait  parfois  qu'elle  en  a 
peur.  Ce  qu'elle  craint  réellement,  c'est  que  cette  affec- 
tion, qui  est  sa  vie,  ne  vienne  à  lui  manquer.  Toutes 
les  raisons  de  l'entretenir,  de  l'exciter  lui  sont  bonnes. 
Apprend-elle  que  Mme  de  Grignan  a  fourré  ses  enfants 
dans  sa  litière  pour  les  emmener  avec  elle  à  la  pro- 
menade, elle  l'en  félicite  comme  d'une  preuve  d'amitié 
inaccoutumée  et  merveilleuse  ;  —  qu'elle  a  dit  un 
mot  obligeant  sur  son  propre  compte,  elle  en  pleure, 
elle  en  rêve.  Sa  passion  fait  sa  douleur  autant  que  sa 
joie.  C'est  un  état  violent.  «  Ma  fdlc,  écrit-elle.  Dieu 
vous  préserve  d'un  cœur  comme  le  mien  !  —  Je  ne  vous 
souhaite  pas  d'aimer  vos  enfants  comme  on  vous 
aime.  » 

Elle  protestait  que  cet  amour  maternel  en  était  tou- 
jours demeuré  au  premier  degré.  Si  l'on  doit  croire, 
pour  ne  la  point  contredire,  qu'elle  aima  moins  ses 
petits-enfants,  on  peut  affirmer  qu'elle  les  aima  mieux. 
Quelle  est  la  source  de  ces  affections,  si  vives  aussi 
d'ordinaire,  du  second  degré?  Ne  faut-il  chercher  dans 
l'amour  des  grands  parents  que  le  plaisir  de  revivre 
leur  propre  jeunesse  ou  le  besoin  d'utiliser  ce  trésor  de 
dévouement  qui,  dans  le  cœur  de  la  mère  surtout,  s'a- 
masse avec  le  temps  et  s'enrichit  sans  cesse?  Ou  bien 
serait-ce,  comme  on  l'a  dit,  que  participant  moins 
directement  à  l'éducation  des  enfants,  ils  en  recueillent 
le  bénéfice  sans  en  avoir  les  soucis  et  les   charges?  Ne 
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serait-ce  pas  plutôt,  au  contraire,  qu'à  la  lumière  de 
l'expérience,  voyant  les  choses  de  haut  et  de  loin,  ils  y 
portent  une  raison  plus  rassise  et  une  tendresse  plus 
sûre? 

Nul  doute  que  Mme  de  Sévigné  n'éprouvât  la  plus 
délicieuse  des  satisfactions  à  reverser,  pour  ainsi  dire, 
sur  Marie-Blanche,  Henri  et  Pauline  de  Grignan,  ses 
petits  pichons,  comme  elle  les  appelait  en  son  patois 
familier,  le  trop-plein  des  sentiments  que  sa  fille  n'épui- 
sait pas  à  son  gré.  Sentiments  d'autant  plus  profonds 
qu'ils  étaient  désintéressés.  Heureuse,  hien  heureuse 
qu'ils  pensent  à  elle,  qu'ils  parlent  d'elle,  elle  ne  se 
croit  en  droit  de  rien  exiger  d'eux,  elle  ne  leur  demande 
aucun  retour  :  C'est  pour  eux-mêmes  qu'elle  les  aime. 
De  là  la  gravité,  l'esprit  de  prévoyance,  de  décision  qui 
donnent  à  ses  conseils  d'affection  une  note  d'un  carac- 
tère si  ferme.  EOe  n'avait  été  qu'à  moitié  la  maîtresse 
de  sa  fille.  C'est  elle  qui  lui  avait  appris  l'italien  et  pro- 
bablement le  latin  ;  elle  la  faisait  beaucoup  lire  et  causer, 
comme  son  fils.  Mais  de  bonne  heure  la  direction  de 
son  esprit  lui  avait  échappé  ;  l'abbé  de  la  Mousse  s'en 
était  emparé  :  Descartes  était  devenu  son  «  père  »  ;  et, 
sur  plus  d'un  point,  Mme  de  Sévigné  n'eût  osé  lui  faire 
tête.  Toute  jeune,  elle  ne  la  tenait  guère  que  par  la  va- 
nité. Vous  m'avez  mal  élevée,  lui  dit  un  jour  Mme  de 
Grignan  ;  et  si  gracieux  que  fût  le  reproche  dans  sa 
pensée,  ce  n'était  pas  absolument  un  badinage.  L'assu- 
rance qu'elle  avait  si  rarement  prise  pour  elle-même, 
Mme  de  Sévigné  s'y  hasarde  dès  qu'il  s'agit  de  la  santé, 
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de  l'éducation,  de  l'avenir  de  ses  petits-enfants  :  elle 
entre  en  discussion  suivie  avec  sa  fille,  elle  lui  fait  des 
représentations,  presque  des  reproches  ;  ce  n'est  qu'un 
mot  lancé  en  passant,  mais  qui  reste,  et  toute  la  bonne 
grâce  qu'elle  déploie  dans  la  forme  de  son  insistance 
ne  fait  qu'achever  de  mettre  en  lumière  combien  elle 
attache  de  prix  à  ce  qu'elle  demande. 

La  protection  sous  laquelle  elle  avait  pris  Marie-Blanche 
est  particulièrement  touchante.  L'enfant  était  à  peine 
née  qu'elle  s'étonnait  des  «  petites  entrailles  qu'elle  sen- 
tait pour  elle  ».  C'est  elle  qui,  pendant  près  de  trois 
ans,  avait  eu  le  ménage  à  tenir,  —  elle  entendait  par 
là  Marie-Blanche  et  sa  nourrice  ;  —  et,  quelque  soin 
qu'elle  prît  de  se  tenir  en  garde  contre  sa  «  radoterie 
d'aïeule  »,  elle  s'extasiait  à  tout  venant  sur  «  la  petite 
personne  »,  sur  ses  yeux  bleus  ombragés  de  cheveux 
noirs,  sa  bouche  qui  s'accommoderait,  son  nez  qui 
pourrait  bien  tenir  de  celui  des  Grignan,  sur  sa  voix, 
sur  ses  grâces,  sur  les  cent  mille  choses  qu'elle  savait 
déjà  faire  et  qui  l'assuraient  par  avance  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  beauté.  Jamais  grand'mère  ne  mit  plus 
de  bon  vouloir  dans  ses  illusions.  Un  grand  vide  se 
fil  dans  sa  vie  le  jour  où  il  fallut  la  rendre;  cependant 
elle  supporta  le  coup  en  silence.  Mais  lorsque  Mme  de 
Grignan  se  résolut  à  placer  l'enfant  à  la  Visitation 
d'Aix.  —  Marie-Blanche  avait  à  peine  cinq  ans  et  demi, 
—  sa  peine  éclata.  «  J'ai  le  cœur  serré  de  ma  petite,  de 
ma  boime  petite,  de  ma  petite-fille,  écrit-elle  avec  un 
redoublement  de  termes  qui   correspond  à  l'exaltation 
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de  sa  sollicidide.  La  voilà  donc  en  prison!  »  Elle  ne 
peut  se  faire  à  cet  abandon  ;  elle  veut  y  penser,  elle  y 
pense  sans  cesse  ;  elle  sent  que  l'enfant,  qui  se  sait 
sacrifiée,  a  l'esprit  chagrin,  jaloux,  tout  prêt  à  se  dé- 
vorer; elle  en  demande  des  nouvelles,  elle  s'étonne 
qu'on  ne  lui  en  donne  point.  Sa  mère,  qui  est  allée 
jiasser  quelques  jours  au  couvent  pour  y  faire  ses 
dévotions,  l'a-l-elle  vue  ou  s'est-elle  au  moins  laissé 
voir?  Cette  incertitude  transperce  l'âme  de  Mme  de 
Sévigné.  «  Ne  lui  avez-vous  pas  permis  d'être  dans  un 
])etit  coin  cà  vous  regarder?  La  pauvre  enfant,  elle  était 
l)icn  heureuse  de  profiter  de  cette  retraite!  »  —  «Votre 
])elite  d'Aix  me  fait  pitié,  écrit-elle  sévèrement  un  peu 
j)lus  tard,  d'être  destinée  à  demeurer  dans  ce  couvent, 
en  attendant  une  vocation.  Elle  ne  recule  pas  devant 
les  déclarations  les  plus  fortes.  «  L'inhumanité  que 
vous  donnez  à  vos  enfants  est  la  plus  commode  chose 

du  monde Voilà,  Dieu  merci,  la  petite  qui  ne  songe 

plus  ni  à  père  ni  à  mère.  »  Il  n'avait  pas  tenu  à 
elle  que  l'amertume  de  son  sort  fût  adoucie.  Au  mo- 
ment oii  la  nouvelle  est  répandue  que  M.  de  Grignan 
va  quitter  le  gouvernement  de  Provence,  elle  ouvre 
des  négociations  pour  qu'on  transfère  la  pauvre  recluse 
à  Aubenas,  dans  le  couvent  de  sa  tante  d'Adhémar. 
«  Je  n'aime  pas  nos  baragouines  d'Aix,  dit-elle;  je 
mettrais  la  petite  avec  sa  tante;  elle  serait  abbesse 
quelque  jour  ;  cette  place  est  toute  propre  aux  vocations 
équivoques....  C'est  une  enfant  entièrement  perdue  et 
que  vous  ne  verrez  plus.   Elle   se  désespérera.  On   a 
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mille  consolations  dans  une  abbaye;  on  peut  aller  avec 
sa  tante  voir  quelquefois  la  maison  paternelle  ;  on  va 
aux  eaux  ;  on  est  la  nièce  de  madame.  »  En  dépit  de 
ses  efforts,  c'est  à  Aix  que  le  sacrifice  s'accomplit.  Quel- 
ques années  après,  un  de  ses  amis,  le  président  de 
Moulceau,  se  plaignant  de  certains  déboires  de  famille  : 
«  Que  feriez-vous  donc,  lui  répondait-elle,  si  vous  aviez 
une  petite-fille  qui  eût  pris  l'habit  à  la  Visitation  d'Aix 
à  seize  ans?  «  Cette  séparation  dé  finitive  lui  avait 
rendu  l'enfant  encore  plus  chère.  Quand  elle  s'enqué- 
rait  de  la  santé  de  tout  le  monde,  c'est  par  elle  qu'elle 
commençait.  Il  semble  qu'elle  n'ait  jamais  complète- 
ment pardonné  .î  sa  fdle  de  l'avoir  jetée  dans  le  cloître. 
«  La  pauvre  enfant,  qu'elle  est  heureuse,  si  elle  est  con- 
tente! lui  écrit-elle  après  la  prise  de  voile.  Cela  est  vrai 
sans  doute,  mais  vous  m'entendez  bien.  »  Elle  éprou- 
vait un  véritable  soulagement  à  apprendre  qu'elle 
était  contente  en  effet  ;  mais  elle  eût  voulu  s'en  assu- 
rer :  un  des  derniers  projets  de  voyage  qu'elle  conçut 
l'ut  d'aller  voir  à  Aix  «  sa  religieuse  ». 

N'ayant  pas  réussi  à  sauver  Marie-Blanche,  elle  au- 
rait voulu  du  moins  épargner  la  même  destinée  à 
Pauline. 

La  difficulté  était  dans  la  situation  qu'il  fallait  faire 
au  jeune  marquis.  L'aisance  de  M.  de  Grignan  avait 
été  fort  entamée  par  le  train  qu'exigeait  le  gouverne- 
ment de  Provence  :  il  s'agissait  d'assurer  l'avenir  de 
l'héritier  du  nom.  Mme  de  Sévigné  avait  salué  avec 
bonheur  sa  naissance.  A  cinq  ans,  elle  commençait  à  se 
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préoccuper  de  son  éducntioii,  quand  personne  n'y  son- 
geait encore  :  n'allait-on  pas  lui  donner  un  précepteur? 
Bien  qu'elle  ne  l'eût  guère  connu  qu'à  distance,  elle 
s'était  fait  de  son  tempérament,  de  son  caractère,  de 
son  esprit,  une  idée  exacte.  «  Il  me  paraît  déjà  un  fort 
honnête  homme  »,  écrivait-elle  à  sa  mère;  —  il  avait 
alors  moins  de  dix  ans;  —  «  j'aimerais  mieux  son  bon 
sens  et  sa  droite  raison  que  toute  la  vivacité  de  ceux 
qu'on  admire  à  cet  âge,  et  qui  sont  des  sots  à  vingt  ans  ». 
Elle  voulait  qu'on  le  ménageât  «  comme  un  cheval  qui 
a  la  bouche  délicate  ».  Une  saignée  faite  mal  à  propos 
la  mettait  en  émoi.  Il  ne  lui  fallait  point  «  d'éducation 
rustaude  ».  Elle  répétait,  au  nom  de  Brayer  et  de  Bour- 
delot,  «  qu'à  vouloir  faire  trop  robustes  les  enfants 
qui  ne  sont  pas  forts,  on  les  fait  morts  ».  Le  marquis 
était  né  court  et  gros  garçon.  Il  s'était  mis  à  grandir 
un  peu;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  se  récrier  :  il 
n'aurait  jamais  la  prestance  de  son  père.  Mme  de  Sé- 
vigné  s'en  consolait.  Son  inquiétude  était  de  ne  lui 
pas  voir  assez  de  pf^nchant  pour  les  sciences  et  pour  la 
lecture.  Mais  elle  se  félicitait  de  la  justesse  de  ses 
sentiments;  elle  aimait  à  citer  à  Mme  de  drignan 
l'exemple  de  M.  du  Plessis  «  donnant  au  petit  d'Auver- 
gne l'esprit  de  règle  et  d'économie,  et  travaillant  dou- 
cement à  lui  ôter  cet  air  de  grand  seigneur,  de  qu'im- 
porte? d'ignorance  et  d'indifférence  qui  conduit  fort 
bien  à  toute  espèce  d'injustice  et  enfin  à  l'hôpital  ». 
Cette  éducation-là  lui  semblait  «  plus  noble  »  qu'une 
autre.   Comme  Rodrigue,  le  petit   marquis,  qui   était 
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d'ailleurs  de  moyens  fort  ordinaires,  n'attendit  point 
pour  faire  son  coup  d'éclat  le  nombre  des  années. 
Mme  de  Sévigné  admirait  avec  une  chaleur  naïve 
«  comme  on  avait  pressé  et  précipité  heureusement 
sa  vie  ».  Il  n'avait  pas  encore  seize  ans  accomplis, 
lorsqu'il  était  parti  en  campagne  avec  le  Dauphin  ; 
et  c'est  elle  qui  de  Paris  annonce  à  la  famille  le 
succès  de  ses  premières  armes:  «  Philipsbourg  est  pris 
et  votre  fds  se  porte  bien  ».  Bien  portant  et  blessé 
toutefois  «  d'une  fort  bonne  petite  contusion  à  la  jambe 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur  ».  Une  contusion  et 
de  la  gloire  !  Ajoutez  «  le  miracle  de  sagesse  qui  lui 
avait  permis  de  se  retirer  de  certaines  parties  trop 
gaillardes  ».  Au  témoignage  de  la  grand'mère,  Mme  de 
Grignan  ne  jouissait  pas  assez  de  ce  sang-froid,  de  ce 
courage,  de  cette  admirable  réserve.  Pour  elle,  elle  ne 
se  retenait  point  de  louer  ce  que  disait  le  jeune  vain- 
queur, ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  écrivait  :  «  son  style  tout 
naturel,  tout  jeune,  sans  art,  ses  petites  raisons,  ses 
sentiments  tout  neufs  ».  Elle  se  le  figurait  à  la  cour, 
admis  à  saluer  le  roi  et  les  ministres.  M  de  Grignan, 
qui  triomphait  de  cette  fortune  naissante,  ne  mettait 
pas  à  la  célébrer  plus  d'effusion. 

Mais  le  dévouement  de  Mme  de  Sévigné  pour  son 
petit  colonel  n'allait  pas  jusqu'à  oublier  «  Paulinotte  ». 
Un  jour  que  Mme  de  Grignan  avait  acheté  à  sa  fille 
\\n  habit  et  une  cornette,  elle  l'en  félicite  :  s'il  faut 
avant  tout  songer  à  son  frère,  ce  n'est  pas  une  raison 
«  pour  reléguer  la  sœur  au  grenier  ».  Pendant  dix  ans, 


la  grande  affaire  pour  elle,  c'est  que  la  mère  ne 
s'en  sépare  point.  Les  couvents  lui  avaient  toujours 
déplu.  Elle  ne  s'expliquait  point  qu'elle  eût  eu  jadis  le 
courage  de  mettre  Mme  de  Grignan  aux  fdles  de  Sainte- 
Marie  de  Nantes  et  de  céder  à  la  barbarie  de  la  cou- 
tume :  «  Il  n'est  point  d'éducation  qui  se  puisse  faire 
au  couvent,  disait-elle,  ni  sur  le  sujet  de  la  religion,  que 
nos  sœurs  ne  savent  guère,  ni  sur  les  autres  cboses.  » 
•Et  puis,  quelle  joie  d'élever  un  enfant!  «  Hélas!  quand 
on  n'a  que  sa  pauvre  vie  en  ce  monde,  pourquoi  se 
priver  de  ces  petits  plaisirs-là  !  »  Fallait-il  tant  s'in- 
quiéter de  l'établissement  de  Pauline?  La  Providence 
en  prendrait  soin:  «  son  esprit  sera  sa  dot  ».  Mme  de 
Sévigné  appelait  à  son  aide  M.  de  Grignan  :  qu'il  inter- 
cède pour  sa  «  favorite  »,  car  elle  est  aussi  la  sienne 
qu'il  la  protège  contre  «  la  philosophie  »  de  sa  mère! 
Pauline  a  des  défauts,  de  la  brusquerie,  de  l'humeur. 
«  Serait-ce  donc  qu'elle  aurait  quelque  sorte  de  rapport 
à  vous-même  par  ce  que  vous  avez  de  moins  bon? 
écrit-elle  à  Mme  de  Grignan;  vous  attendiez- vous 
qu'elle  fût  un  prodige  prodigieux,  un  prodige  comme 
il  n'y  en  a  pas?...  Eh!  tant  mieux  si  elle  n'est  pas 
parfaite!  vous  vous  divertirez  à  la  repétrir.  »  Aussi 
bien  n'a-t-elle  pas  également  ses  qualités?  Mme  de 
Sévigné  les  relève,  les  analyse,  y  revient  à  chaque 
progrès  de  l'âge  :  «  si  elle  n'est  pas  aussi  belle  que 
la  Beauté,  elle  a  des  manières  :  c'est  une  petite  fille 
à  croquer  ».  Et  vienne  la  jeunesse,  ses  jolis  yeux 
bleus  avec  leurs,  paupières  noires,   cette  taille  libre 
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et  adroite,  cette  physionomie  spirituelle,  toute  cette 
personne  assaisonnée,  touchante  ou  piquante  (on  se 
ferait  scrupule  d'en  décider),  n'est-elle  pas  faite  pour 
l'amusement  de  sa  mère?  Avec  cela,  de  la  finesse, 
de  la  gaieté,  de  la  gaillardise  même,  un  talent  de  con- 
trefaire incomparable,  mais  capable  de  se  contenir  et 
(pii  se  contient,  un  esprit  vif,  agissant,  qui  dérobe  tout  : 
que  de  ressources  !  «  Aimez,  aimez  Pauline,  répèle  l'in- 
fatigable  grand'mère;  ne  vous  martyrisez  point  à  vous 
l'ôter.  Voulez-vous,  en  la  mettant  au  couvent,  la  rendre 
tout  à  fait  commune?...  Comme  elle  est  extraordinaire, 
je  la  traiterais  extraordinairement.  »  Et  elle  y  intéresse 
la  conscience  de  sa  fille,  son  affection,  son  plaisir,  sa 
gloire  :  «  La  supériorité  de  votre  esprit  sur  le  sien 
vous  fera  suivre  facilement  la  bonne  route...;  quand 
je  pense  comme  elle  s'est  corrigée  en  peu  de  temps 
pour  vous  plaire...,  cela  vous  rend  coupable  de  tout 
ce  qu'elle  ne  fera  pas  ».  Non,  elle  n'a  pas  le  droit 
de  n'avoir  pour  elle  qu'une  «  fantaisie  musquée  »  ; 
c'est  son  devoir  de  l'aimer,  de  ne  la  point  quitter, 
de  la  mener  partout.  Pour  achever  de  la  lier,  elle  lui 
persuade  de  se  l'attacher  comme  secrétaire  :  la  char- 
mante enfant  a  la  main  rompue,  une  orthographe  cor- 
recte, un  délicieux  petit  commerce  :  jamais  elle  ne  sera 
embarrassée  et  elle  peut  être  utile. 

Assurée  enfin  que  Pauline  n'est  plus  en  péril  d'entrer 
malgré  elle  en  religion,  elle  ne  se  tient  pas  pour  sa. 
tisfaite  ;  elle  suit  le  détail  de  son  éducation.  Évitant 
d'ordinaire  ce  qui  pourrait   froisser   le  sentiment   de 
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Mme  de  Grignan,  elle  ne  craint  pas,  quand  il  le  faul,  de 
l'allaquer  IVancliement.  «  Il  y  a  de  certaines  philoso- 
phies  qui  sont  en  pure  perte,  lui  dit-elle  un  jour  oîi 
elle  croit  nécessaire  de  l'éclairer  sur  le  danger  de  ses 
froideurs,  et  dont  personne  ne  vous  sait  gré.  »  Elle 
demande  qu'on  ne  mène  point  sa  petite-fille  rudement 
Elle  est  de  l'école  de  la  douceur  et  du  raisonnement. 
Mme  de  Grignan  lui  représentait  Pauline  comme  «  fa- 
rouche dans  sa  chambre,  alors  que  ses  esprits  l'em- 
portaient »  ;  elle  s'en  montre  fort  surprise,  elle  la 
croyait  toute  de  miel  ;  mais  fût-il  vrai,  bien  loin  de 
se  rebuter,  il  faut  lui  parler  raison  sans  la  gronder, 
sans  l'humilier,  car  cela  la  révolte;  elle  aime  sa  mère, 
elle  s'aime  elle-même,  elle  veut  plaire  :  il  ne  faut  que 
cela  pour  la  corriger.  «  Je  suis  fort  aise  de  lui  attirer 
vos  bontés,  fait-elle  entendre  constamment  à  sa  fille  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  et  de  vous  adoucir  pour 
elle  »,  jusqu'au  moment  où,  triomphant  du  succès  de 
ses  conseils,  elle  s'écrie  :  «  Ne  vous  l'avaisje  pas  bien 
dit  qu'il  ne  dépendait  que  de  vous,  en  causant  avec 
elle  sans  vivacité  ni  colère,  d'en  faire  la  plus  aimable 
compagnie?  » 

La  direction  de  son  esprit  ne  la  touche  pas  moins 
que  celle  de  son  caractère.  Elle  avait  talé  Mme  de  Gri- 
gnan pour  savoir  si  elle  ne  voudrait  pas  bien  la  lui 
donner  à  élever.  Ne  pouvant  l'entretenir  à  son  aise,  ce 
(|ui  eût  été  à  ses  yeux  le  moyen  le  plus  sûr  de  la  former, 
elle  lui  choisit  ses  lectures.  Pauline  ne  mordait  pas 
beaucoup  à  la  métaphysique,  et  Mme  de  Sévigné  n'en 
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témoignait  pas  grand  regret.  Pauline  en  revanche 
recherchait  fort  les  romans,  et  Mme  de  Sévigné,  qui 
compte  bien  qu'un  jour  l'histoire  aurait  son  tour,  no 
s'en  scandalisait  point.  «  Vous  ne  les  aimiez  pas,  dit- 
elle  à  Mme  de  Grignan,  vous  avez  fort  bien  réussi; 
je  les  aimais,  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma  carrière  ; 
quand  on  a  l'esprit  bien  fait,  on  n'est  pas  aisée  à  gâ- 
ter. »  Pauline  était  une  dévoreuse  de  livres  :  cela  est 
bon;  mieux  vaut  qu'elle  en  lise  de  mauvais  que  de 
ne  point  aimer  à  lire  :  tout  est  sain  aux  sains.  Elle 
avait  la  passion  de  savoir  et  de  connaître  ;  à  mer- 
veille :  c'est  le  moyen  d'échapper  à  l'ennui  et  à  l'oi- 
siveté, deux  vilaines  bêles.  Mme  de  Sévigné  portait 
d'ailleurs  dans  ses  conseils  l'esprit  de  précision  et 
de  méthode.  Elle  a  commencé  par  laisser  lire  à  sa 
pelile-fille,  sans  beaucoup  d'ordre,  les  Métamorphoses 
d'Ovide,  Voiture,  Sarrasin,  les  comédies,  Lucien.  Mais 
autant  elle  est  j)réte  à  encourager  sa  curiosité,  au- 
tant elle  voudrait  l'y  voir  mettre  de  la  suite  et  de 
la  solidité.  Il  faut  qu'elle  s'habitue  à  commencer  les 
choses  par  un  bout  et  à  les  finir  par  l'autre.  Il  ne  lui 
paraît  point  qu'elle  puisse  profiter  de  l'histoire  sans 
s'aider  de  la  géographie.  Quant  à  Ihistoire  elle-même, 
arrivée  au  degré  d'âge  et  de  jugement  où  elle  sera 
en  état  de  la  comprendre  ,  s'il  faut  lui  pincer  le 
nez  pour  la  lui  faire  avaler,  elle  la  plaint.  Mais  ce 
qu'elle  place  au-dessus  de  tout,  c'est  la  morale,  non  la 
morale  de  Montaigne  ou  de  Charron,  ni  des  autres  de 
celte  sorte  :  elle  ne  souhaiterait  pas  du  tout  que  Pau- 
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Une  y  mît  son  pelit  nez  :  il  est  trop  matin  pour  elle; 
—  la  morale  de  Nicole  et  la  morale  des  poètes.  Le 
goût  que  la  jeune  fille  témoigne  pour  VEssai  sur  les 
moyens  de  conserver  la  paix  parmi  les  hommes  lui 
donne  bonne  opinion  d'elle,  et  elle  ne  comprend  point 
par  quel  scrupule  Mme  de  Grignan  a  pu  lui  interdire 
Corneille.  «  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  le  courage 
d'obéir  à  votre  père  Lanterne  —  (quelque  conseiller 
étroit  et  rabâcheur  de  fadaises),  lui  écrit-elle:  voudriez- 
vous  ne  pas  donner  le  plaisir  à  Pauline,  qui  a  bien  de 
l'esprit,  d'en  faire  quelque  usage  en  lisant  Pohjeucte  et 
Cinna  et  les  autres?  N'avoir  de  la  dévotion  que  ce  re- 
tranchement... me  paraît  être  bottée  à  cru...  M.  et  Mme 
de  Pomponne  en  usent  ainsi  avec  Félicité,  à  qui  ils  font 
apprendre  l'ilalien  et  tout  ce  qui  sert  à  former  l'esprit. 
Ils  ont  élevé  Mme  de  Vins  de  la  même  manière,  et  ils 
ne  laisseront  pas  d'apprendre  parfaitement  bien  à  leur 
fille  comme  il  faut  être  chrétienne,  ce  que  c'est  que 
d'être  chrétienne  et  toute  la  beauté  et  solide  sainteté  de 
notre  religion...!  »  Encore  un  peu  et  elle  recomman- 
derait les  Petites  Lettres  qu'elle  faisait  lire  tout  haut 
à  son  fils  pour  se  divertir.  A  voir  l'enchaînement  de  ces 
instructions  familières,  si  délicates  en  même  temps 
que  si  fermes,  et  qui  d'année  en  année,  comme  il  arrive 
quand  on  se  sent  écouté,  devenaient  plus  pressantes, 
n'est-on  pas  fondé  à  dire  que,  de  si  loin  qu'ils  fussent 
adressés  le  plus  souvent,  les  conseils  de  Mme  de  Sévigné 
portaient  juste,  et  qu'elle  a  largement  contribué,  plus 
que  personne  peut-être,  à  constituer  à  Pauline  cette  dot 
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de  grâce  et  d'esprit,  —  la  seule  sur  laquelle  elle  pùl 
compter,  —  qui  lui  permit  de  contracter  avec  M.  de  Si- 
miane,  «  par  le  plus  heureux  des  assortissements  », 
une  riche  et  sympathique  union? 

Cette  efficacité  de  conseil  ne  tient  pas  seulement  à 
la  justesse  du  préceple  et  à  la  sincérité  de  l'accent. 
Mme  de  Sévigné  prêchait  d'exemple.  Elle  faisait  et 
refaisait  elle-même  tout  d'abord  les  lectures  qu'elle 
prônait,  et  il  n'est  peut-être  pas  une  seule  de  ses 
prescriptions  de  conduite  qu'elle  ne  se  fût  d'abord 
imposée.  Il  est  difficile  de  séparer  son  image  du  cadre 
des  causeries  étincclantes  et  voltigeantes  dont  elle  a 
laissé  l'inimitable  modèle.  Mais  sa  verve  intarissable, 
sa  bonne  grâce  lumineuse  recouvrait  un  fond  de  sagesse 
pratique  remarquablement  consistant  et  solide.  C'est 
pour  les  autres  qu'elle  se  tient  au  courant  des  nouvelles 
de  la  cour  et  de  la  ville,  et  il  ne  lui  déplaît  pas  assuré- 
ment de  les  raconter;  mais  il  est  bien  peu  de  lettres  où 
elle  ne  sème  çà  et  là,  en  guise  de  moralité  ou  simple- 
ment pour  la  décharge  de  sa  conscience  toujours  en 
éveil,  quchpie  vérité  profonde,  quelque  trait  d'expé- 
rience et  de  bon  sens.  Mme  de  Sévigné  est  une  mon- 
daine que  le  monde  occupe,  caresse,  enivre  parfois, 
mais  dont  il  est  loin  de  remplir  le  cœur  et  de  satisfaire 
l'activité.  Les  méchantes  compagnies  la  faisaient  fuir  : 
ne  pouvant  les  éviter,  elle  ne  pensait  «  qu'aux  délices 
des  adieux  ».  Elle  n'aimait  pas  «  à  dépenser  son  pauvre 
esprit  en  petites  pièces  de  quatre  sous  »  dans  des  entre- 
tiens sans  ragoût  et  sans  portée.  «  Il  n'y  a  pas  un  grain 
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d'oi-  à  tout  ce  qu'on  dit  ici,  écrit-elle  de  Vitré  :  la  rai- 
son, la  conversation,  la  suite  sont  entièrement  bainiios 
du  tourbillon  où  je  suis  ».  Les  beaux  esprits  lui  ins|ii- 
raient  de  la  pitié  :  «  Si  vous  saviez  combien  ils  sont 
petits  de  près  et  combien  ils  sont  quelquefois  empêchés 
de  leur  personne  !  »  et  elle  avait  bientôt  fait  «  de  les  re- 
mettre à  hauteur  d'appui  ».  La  fausse  grandeur  l'irritait. 
«  Ah!  masques,  je  vous  connais!  »  s'écrie-t-elle,  en 
voyant  de  certaines  gens  annoncés  sous  de  grands  noms. 
Les  honneurs  mêmes,  les  vrais  honneurs  la  fatiguaient. 
Elle  a  hâte  de  quitter  Vitré,  où  on  l'accable,  pour 
aller  retrouver  aux  Rochers  sa  Mousse,  sa  chienne, 
son  mail,  Pilois,  ses  maçons,  le  repos  de  ses  bois; 
elle  est  affamée  de  jeûne  et  de  silence  ;  elle  aspire  à 
revoir  les  allées  qu'elle  a  tracées,  les  abris  qu'elle 
a  créés,  la  Solitaire,  le  Cloître.  Ses  réflexions  l'en- 
traînaient parfois  selon  le  vent.  Elle  battait  le  pays, 
mais  elle  avait  ses  remises.  Elle  pouvait  lire  trois  et 
quatre  fois  les  plus  beaux  livres  du  monde,  Pascal, 
Nicole,  Arnaud,  Despréaux,  Corneille,  sans  éprouver 
un  moment  d'ennui,  presque  sans  avoir  Conscience 
«  des  redites  »  :  c'est  un  plaisir,  dit-elle  agréable- 
ment, que  de  n'avoir  pas  de  mémoire!  Très  versée  dans 
la  littérature  italienne  et  la  littérature  espagnole,  en- 
tretenue par  Ménage  et  Cliaplain  dans  le  culte  de 
Sarrasin  et  de  Voiture,  elle  prêtait  volontiers  l'oreille 
à  un  sonnet  et  ne  faisait  pas  mauvais  visage  aux  amu- 
settes  ou  aux  agréments  du  précieux.  Mais  elle  avait  le 
goût  sain,    robuste,    élevé,    tout  occupé  des   choses. 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  nombre  et  la  majesté  du  style 
qu'elle  admire  dans  Tacite.  Les  moralistes,  les  sermon- 
naires,  les  interprètes  du  cœur  humain,  voilà  sa  «  droicte 
balle  »,  comme  disait  Montaigne.  Nicole  est  pour  elle 
le  divin  Nicole,  le  dernier  des  Romains  ;  Bourdaloue, 
le  grand  Bourdaloue,  le  grand  Pan.  C'est  chez  elle  que 
Despréaux  déclare  que  Pascal  est  le  seul  moderne  qui  ait 
surpassé  les  anciens  et  les  nouveaux  ;  elle  tient  pour  le 
vieux  et  grand  Corneille  en  face  de  l'astre  charmant  de 
Racine  qui  se  lève;  elle  est  toute  remplie  des  rémi- 
niscences de  Molière  ;  à  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
La  Fontaine,  elle  se  borne  à  répondre  :  «  On  ne  fait 
point  entrer  certains  esprits  durs  et  fai-ouches  dans  le 
charme  et  dans  la  facilité  des  Fables;  cette  porte  leur 
est  fermée  et  la  mienne  aussi.  »  Appartenant  à  la  pre- 
mière moitié  du  dix-septième  siècle,  elle  en  aimait  la 
sève  riche  et  puissante,  le  ferme  esprit  d'analyse  et  de 
retour  sur  soi.  Tous  les  jours  «  elle  travaillait  à  son 
esprit,  à  son  àme,  à  son  cœur  ».  Ce  qu'elle  adorait  dans 
les  livres  de  Nicole,  c'est  qu'il  lui  semblait  qu'ils  étaient 
faits  à  son  intention  :  elle  s'y  trouvait  toujours  et  par- 
tout ;  ils  lui  fournissaient  des  soulagements,  des  conso- 
lations, des  remèdes  contre  ses  défauts,  ses  passions, 
contre  les  faiblesses  humaines  qui  ne  la  quittaient 
point  même  «  au  milieu  des  grandes  moralités  du 
carême  »,  contre  ses  moindres  ennuis,  voire  contre  la 
pluie.  On  sait  «  les  bouillons  »  qu'elle  en  tirait;  et  ses 
enfants,  qui  l'avaient  vue  sans  cesse  en  quête  de  nour- 
riture morale  pour  eux  comme  pour  elle-même,  parlent 
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avec  respect,  après  sa  mort,  «  des  longues  et  solides 
obligations  »  qu'ils  lui  ont.  Plus  la  matière  était  simple 
et  mieux  elle  convenait  à  son  humeur.  Elle  se  recon- 
naissait de  ce  chef  inférieure  à  Mme  de  Grignan.  Je  suis 
((  grossière  »,  disait-elle  d'elle-même  en  souriant.  Les 
raisonnements  abstraits  qui  plaisent  à  sa  fille  lui  sont 
contraires;  elle  a  l'esprit  «  carre  »  et  demande  qu'on  lui 
épaississe  les  choses  ;  elle  ne  veut  point  «  philosopher  » 
et  se  borne  à  «  rêver  bonnement,  comme  on  le  faisait 
du  temps  que  le  cœur  était  à  gauche  ».  A  Dieu  ne 
plaise  qu'elle  se  donne  pour  habile  :  Elle  n'est  que 
sage  et  docile  !  cela  lui  suflit  pour  le  perfectionne- 
ment intérieur  qu'elle  poursuit.  Elle  sait  que  les 
femmes  «  ayant  la  permission  d'être  faibles,  se  servent 
sans  scrupule  de  leur  privilège  »  ;  mais  elle  considère 
qu'après  tout  les  hommes  ne  sont  pas  moins  exposés  pas 
leurs  passions,  et  trouve  même  que  leur  vertu  «  est 
bien  plus  délicate  encore  et  plus  blonde  que  celle  des 
femmes  ».  Elle  a  confiance,  pour  son  sexe,  dans  la  force 
de  l'éducation.  C'est  à  cette  discipline  qu'en  revenaient 
volontiers  les  femmes  de  son  temps,  alors  qu'après 
l'éclat  d'une  vie  dissipée,  elles  entrevoyaient  les  ombres 
de  la  mort.  Mme  de  Sévigné,  veuve  h  vingt-six  ans, 
avait,  dès  cet  âge,  commencé  à  se  replier  et  à  se  régir. 
Eimemie  du  couvent  et  des  vœux,  elle  aimait  la  règle 
et  ne  croyait  pas  qu'on  pût  jamais  cesser  de  se  l'appli- 
quer. Quand  elle  prenait  la  défense  de  Pauline,  elle 
affirmait  volontiers  que  l'enfance  n'est  point  bonne  à 
se  corriger.  Mais  la  raison  venue  avec  la  jeunesse  et 


croissant  avec  l'âge,  elle  n'admeltnit  plus  qu'on  s-  lit 
grâce.  Elle  ne  pouvait  souffrir  les  geus  qui  disent  ;  je 
suis  trop  vieux.  La  vieillesse  lui  paraissait  particulière- 
ment favorable  pour  y  regarder  de  près,  ne  s'excuser 
de  rien,  se  soutenir,  se  fortifier,  s'épurer.  Et  c'est  dans 
ce  sentiment  qu'elle  arrivait  à  écrire,  à  cinquante-trois 
ans,  ce  mot  d'une  raison  si  haute  et  d'une  grâce  fémi- 
nine si  pénétrante,  qui,  sur  un  point  fondamental, 
résume  les  doctrines  exposées  dans  ce  volume  :  «  Je 
dis  toujours  que  si  je  j)ouvais  vivre  deux  cents  ans,  je 
deviendrais  la  plus  admirable  personne  du  monde  ». 


L'ÉDUCATION  DES  FEMMES 

PAR  LES  FEMMES 


FÉNELON 

Si  le  traité  de  Fénelon,  qui,  à  l'origine,  n'étnit  pas 
destiné  à  être  livré  au  public,  s'était  perdu  et  qu'il  ne 
fût  resté  que  quelques  fragments  des  premiers  cha- 
pitres, on  pourrait  être  embarrassé  d'en  déterminer  la 
date.  L'introduction  notamment,  où  l'auteur  s'attache 
à  démontrer  la  nécessité  de  fortifier  l'éducation  des- 
fdles,  semble  presque,  à  la  vivacité  du  tour  et  de 
l'expression ,  écrite  d'hier.  On  dirait  que  Fénelon  se 
trouve  en  présence  d'un  interlocuteur  qui  s'est  engagé 
à  fond  dans  l'opinion  contraire,  et  qu'en  deux  ou  trois 
coups  d'une  argumentation  serrée  il  veut  le  réduire. 
Toutes  les  objections  sont  ramassées  dans  une  réfuta- 
tion nerveuse  et  qui  va  droit  aux  raisons  dernières. 
«  Rien  n'est  plus  négligé  que  l'éducation  des  filles; 
le  plus  souvent  la  coutume  et  le  caprice  y  décident 

de  tout Il  est  vrai  qu'il  ne  faut   pas  les    pousser 

dans  des  études  dont  elles  pourraient  s'entêter — 
Mais  n'ont-elles  pas  à  remplir  des  devoirs  qui  sont  les 
fondements  de  la  vie  humaine?...   Mais  les  hommes 
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peuvent-ils  espérer  pour  eux-mêmes  quelque  douceur 
de  vie,  si  leur  plus  étroite  société,  qui  est  celle  du 
mariage,  se  tourne  en  amertume?...  Mais  les  enfants, 
qui  seront  dans  la  suite  tout  le  gcni  c  humain,  que  devien- 
dront-ils si  les  mères  les  gâtent  dès  leurs  pieinières 
années?...  Mais  la  vertu  est-elle  moins  pour  les  femmes 
que  pour  les  hommes?...  Bien  plus,  il  est  constant  que 
la  mauvaise  éducation  des  femmes  fait  plus  de  mal  que 
celle  des  hommes,  puisque  les  désordres  des  hommes 
viennent  souvent  et  de  la  mauvaise  éducation  qu'ils 
ont  reçue  de  leur  mère  et  des  passions  que  d'autres 
femmes  leur  ont  inspirées  dans  un  âge  plus  avance. 
Quelles  intrigues  se  présentent  à  nous  daus  les  his- 
toires, quelles  révolutions  d'État  causées  par  le  dérè- 
glement des  femmes!...  »  Et  finissant,  comme  il  a 
commencé,  avec  une  simplicité  hardie  :  «  Voilà  ce 
qui  prouve,  s'écrie-t-il,  l'importance  de  hien  élever 
les  filles;  cherchons-en  les  moyens.  »  Reprise  hien 
des  fois  depuis,  la  controverse  a  été  de  nos  jours 
rouverte  avec  éclat;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  y  ait 
jamais  apporté  plus  de  vigueur. 

Môme  du  temps  de  Fénelon  la  question  n'était  pas 
nouvelle.  L'antiquité  païenne  n'en  avait  méconnu  ni  la 
délicatesse  ni  la  portée.  Est-il  rien  de  comparahle,  pour 
la  grâce  de  la  raison  et  la  fraîcheur  du  sentiment,  au 
tahleau  de  l'intérieur  domestique  où  nous  introduit 
VÉcononiiqm  de  Xénophon?  Miisonius  et  Plutarquc 
n'admettaient  point  que  pour  l'instruction  morale  on 
étahlit  aucune  diflérence  entre  les  sexes  :  ils  voulaient, 
l'un,  que  le  frère  et  la  sœur  reçussent  les  mémos  prin- 
cipes; l'autre,  que  l'époux  fît  part  à  l'épouse  de  cr  qu'il 
avait  recueiUi  de  meilleur  dans  ses  études  ou  trouvé  dans 
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son  propre  fonds  de  plus  exquis.  En  s'appropriant  ces 
préceptes  de  la  sagesse  profane,  le  christianisme  les 
avait,  pour  ainsi  dire,  pénétrés  de  tendresse.  Les  Lettres 
de  saint  Jérôme  à  La3la  sur  la  manière  cV élever  sa  fille, 
et  à  Gaudenlius  sur  V éducation  de  la  petite  Pacatula, 
respirent  un  véritable  amour  de  l'enfance  en  même 
temps  qu'une  connaissance  éclairée  de  ses  besoins,  et 
tout  le  Moyen  Age  n'a  guère  fait  qu'appliquer  les 
règles  que  saint  Jérôme  avait  tracées  pour  les  cou- 
vents. En  dehors  des  couvents,  les  habitudes  de  famille 
(pie  nous  laisse  entrevoir  au  quatorzième  siècle  le 
Mcnagier  de  Paris  révèlent,  à  défaut  de  grandes 
lumières,  des  sentiments  honnêtes  et  doux.  Cepen- 
dant les  troubadours  et  les  trouvères  avaient  modifié  les 
mœurs  et  à  l'idéal  monastique  fait  succéder  l'idéal  che- 
valeresque. A  la  Renaissance,  Erasme  et  Yivès  décla- 
raient hautement  les  femmes  susceptibles  de  la  culture 
la  jilus  élevée  ;  on  les  égalait  aux  hommes  ;  on  les  pla- 
(jait  même  au-dessus  :  telle  est  du  moins  la  thèse  que 
soutiennent  Corneille  Agrippa,  Brantôme  et  toute  la 
suite  des  poètes  attachés  à  Marguerite  de  Valois.  Avec 
le  dix-septième  siècle,  le  débat  change  encore  une  fois 
de  caractère.  C'est  dans  les  académies,  les  salons  et 
les  ruelles  que  Mlle  de  Gournay  et  Mlle  de  Scudéry 
aspirent  à  faire  une  place  à  leur  sexe,  toutes  prêtes 
d'ailleurs  à  la  con(]uérir  elles-mêmes  par  le  travail,  à 
ne  rien  ménager  pour  assouplir  leur  esprit  aux  exercices 
litléraires  les  plus  subtils  et  perfectionner  leur  raison  \ 
Il  ne  serait  donc  pas  exact  de  dire  du  traité  de  Fénelon 

\.  Pour  l'ensemble  de  la  question,  on  nous  permcUra  de  nous  rél'érer 
à  notre  Mémoire  sur  l'Enseignement  secondaire  des  filles.  Paris,  Dela- 
lain,  3'  édition,  1883. 
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ce  qiicMonlcsquieii  écrivait  en  tête  de  V Esprit  des  Lois  : 
«  Prolcm  sine  matre  creatam.  »  Il  s'était  formé  avec  le 
temps  (et  i)ouvait-il  en  être  autrement?)  tout  un  trésor 
d'observations  sur  les  femmes,  observations  empruntées 
à  la  vie  des  cloîtres  ou  à  la  vie  des  cours,  au  théâtre 
ou  au  sermon ,  conçues  parfois  dans  un  sentiment  de 
défiance  malicieuse  ou  de  galanterie  exallée,  le  plus 
souvent  judicieuses  et  sagaces.  Mais  Fénelon  est  le  pre- 
mier qui,  embrassant  le  sujet  dans  un  examen  d'en- 
semble, ait  réuni  en  une  sorte  de  code  les  prescriptions 
propres  à  élever  la  jeune  fille  depuis  le  moment  où  ses 
instincts  s'éveillent  jusqu'à  l'âge  où  le  développement 
de  ses  facultés  permet  de  la  livrer  avec  sécurité  à  la  vie 
commune;  le  premier  surtout  qui  ait  fondé  ce  code 
sur  une  étude  psychologique  de  l'enfant.  Les  Lettres 
de  saint  Jérôme,  riches  en  conseils  délicats  et  sensés, 
mais  ramenés  à  un  objet  unique  —  la  vie  intérieure 
et  la  religion,  —  n'ont  ni  l'ampleur  de  vues  ni  l'esprit 
de  suite  qui  constiluent  proprement  l'art  de  l'éduca- 
tion; les  Entreliens  d'Érasme,  semés  de  traits  justes 
et  brillants,  mais  de  traits  pris  du  dehors,  pour 
ainsi  dire,  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des 
manuels  de  politesse,  ou,  comme  il  les  appelait  lui- 
même,  des  Civilités;  le  traité  de  Fénelon  est,  dans 
toute  l'étendue  du  sens  que  nous  attribuons  aujourd'hui 
à  ce  terme,  une  œuvre  de  pédagogie.  Non  seulement 
«  il  réunit  dans  son  mince  volume  plus  d'idées  exactes 
ôt  utiles,  plus  de  remarques  fines  et  profondes,  plus 
de  vérités  pratiques  que  les  ouvrages  écrits  depuis  sur 
le  même  sujet  »  (M.  de  Bausset);  mais  ces  idées,  ces 
remarques,  ces  vérités  sont  rattachées  à  des  principes 
qui  donnent  aux  moindres  observations  que  l'auteur 


lÉNELON.  5 

en  déduit  ou  qu'il  invite  à  en  déduire  la  cohésion  d  un 
système. 

C'est  par  là  qu'il  est  resté  un  livre  unique.  Ce  que 
nul  n'avait  fait  avant  Fénelon,  nul  après  lui  n'a  entre- 
pris de  le  refaire.  Rollin  le  suit  aveuglément  et  se  borne 
presque  à  le  reproduire.  J.-J.  Rousseau  eût  échappé 
à  bien  des  erreurs  malsaines  en  le  prenant  pour 
guide.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  Font  fait  oublier.  Et,  si 
depuis  le  dix-septième  siècle  le  champ  des  connais- 
sances nécessaires  aux  deux  sexes  s'est  agrandi,  si  sur- 
tout les  idées  politiques  et  sociales  se  sont  profondé- 
ment modifiées,  tout  ce  qui  tient  dans  le  livre  à  la 
doctrine  psychologique,  tout  ce  qui  repose  sur  ce  fond 
d'humanité,  universel  et  éternel,  que  l'enfant  porte  en 
germe,  s'y  détache,  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  en 
pleine  et  pure  lumière.  Mme  Guizot  et  Mme  Necker  de 
Saussure,  qui,  sciemment  ou  à  leur  insu,  en  ont  reçu 
l'inspiration  première,  sont  d'accord  sur  ce  point  avec 
Mme  de  Maintenon  et  avec  Mme  de  Lambert,  qui  en 
faisaient  leur  bréviaire.  Placer  l'examen  du  Traité  de 
Fénelon  au  début  de  ces  études  sur  l'éducation  des 
femmes  par  les  femmes,  ce  n'est  pas  seulement  lui 
rendre  l'hommage  auquel  il  a  droit;  il  faut  le  bien 
connaître  pour  apprécier  à  leur  exacte  valeur  ceux  qui 
sont  venus  après  lui. 


La  maturité  de  sagesse  avec  laquelle  Fénelon  aborde 
le  sujet   est  d'autant  plus   remarquable    que   VÉdu- 
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cation  des  filles  est  sa  première  œuvre.  Mais  les  soins 
dont  avait  été  entourée  son  enfance,  une  instruc- 
tion étendue  et  forte,  la  méditation  solitaire  jointe  à 
l'observation  du  monde,  et  surtout  la  pratique  assidue  . 
de  la  direction  des  âmes,  lui  en  avaient  merveilleusement 
fourni  les  éléments*.  «  J'ai  passé,  écrivait-il  en  1G95, 
au  moment  de  partir  pour  son  exil  de  Cambrai,  j'ai 
passé  une  jeunesse  douce,  libre,  pleine  d'études  agréa- 
bles et  de  commerce  avec  des  amis  délicieux.  »  Quel- 
ques traits  de  sa  biograpliie  empruntés  à  sa  propre 
correspondance  et  aux  Mémoires  du  temps  permet- 
tront de  se  rendre  compte  des  conditions  dans  les- 
quelles son  génie  pédagogique  se  développa. 

L'importance  du  rôle  qu'il  attribue  aux  mères  et  la 
fermeté  éclairée  à  laquelle  il  les  convie  ne  permettent 
pas  de  douter  qu'il  n'ait  dû  beaucoup  à  la  sienne,  bien 
qu'il  n'en  parle  dans  aucun  des  écrits  qui  nous  ont  été 
conservés.  «  Son  père,  ditMichelet,  un  grand  seigneur, 
M.  Fénelon  de  Salignac,  veuf  et  âgé,  ayant  de  grands 
enfants,  avait  épousé,  malgré  eux,  une  demoiselle 
noble  et  pauvre,  Louise  de  La  Cropte  de  Saint-Abre. 
L'enfant  qui  vint  de  ce  mariage  fut  fort  mal  reçu 
de  ses  frères,  quoique,  destiné  à  l'Église,  il  ne  pût  leur 
faire  tort.  Cette  situation  pénible  ne  contribua  pas 
peu  à  lui  donner  la  grâce  et  la  douceur,  une  certaine 
adresse  aussi,  pour  se  faire  pardonner  de  vivre.  De  ses 
ancêtres  paternels,  tous  diplomates,  il  tenait  quebjue 
chose  d'onduleux  et  d'insinuant.  De  sa  mère  il  eut  des 
dons  aimables  et  singuliers,  ces  heureuses  contradic- 


1.  On  sait  que  François  de  Salignac  de  La  Mothe-Fénelon  est  né  au 
château  de  Fénelon,  en  Périgord,  le  6  août  1G31,  et  qu'il  est  mort  à 
Cambrai,  le  7  janvier  1715. 
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lions  qui  plaisent  dans  la  femme  et  en  font  une  énigme.  y> 
Il  était  de  complexion  délicate,  ce  qui  servit  vrai- 
semblablement à  le  rendre  plus  tard  si  attentif  à  !a 
santé  des  enfants;  mais,  de  bonne  heure,  il  annonça 
un  cœur  vaillant,  un  esprit  vif,  subtil  et  contenu.  On 
raconte  qu'un  jour  qu'il  prenait  l'air  aux  environs  du 
ch.àtcau,  le  valet  auquel  il  avait  été  remis  en  garde  laissa 
échapper  un  propos  qui  lui  parut  manquer  de  justesse 
et  (|u'il  releva.  Le  valet,  [)iqué  de  l'insistance  de  l'en- 
fant, le  jeta  à  teire  brutalement.  Le  jeune  Fénelon, 
dans  la  crainte  que  sa  mère,  qui  ne  le  quittait  jamais 
d'ordinaire,  ne  renvoyât  le  coupable,  se  tut  et  attribua 
à  un  accident  la  blessure  qu'il  s'était  faite. 

Il  resta  jusqu'à  douze  ans  sous  cette  tutelle  de  famille. 
Son  précepteur,  prolondémeut  imbu  de  la  connais- 
sance des  lettres  grecques  et  latines,  se  plaisait  à  le 
nourrir  du  plus  pur  miel  de  l'antiquité  ;  il  était  «  en 
pleine  possession  de  ses  auteurs  »  lorsqu'il  fut  envoyé  à 
l'Université  de  Cahors  pour  achever  son  cours  d'huma- 
nités et  prendre  ses  degrés.  Averti  de  son  zèle  et  de  sa 
distinction,  un  de  ses  oncles,  le  marquis  Antoine  de 
Fénelon,  le  lit  venir  à  Paris,  au  collège  du  Plessis,  où, 
tout  en  terminant  sa  philosophie,  il  entreprit  ses  études 
théologiques.  Telles  étaient  les  promesses  de  talent 
qu'il  faisait  entrevoir,  que,  renouvelant  l'épreuve  à 
laquelle  l'Hôtel  de  Rambouillet  avait  jadis  soumis  Bos- 
suet,  «  on  hasarda  de  le  faire  prêcher;  son  sermon  eut 
un  succès  extraordinaires  :  il  venait  d'avoir  quinze  ans. 
Le  marquis,  homme  de  sens  et  de  goût,  de  qui  le  grand 
Condé,  son  compagnon  d'armes,  disait  «  qu'il  était  éga- 
lement propre  pour  la  conversation,  pour  la  guerre  et 
pour  le  cabinet  »,  ne  vit  dans  ce  succès  qu'un  danger. 
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Privé  d'un  fils  qui  était  mort  sous  ses  yeux  au  siège  de 
Candie,  il  avait  reporté  sur  ce  neveu  toute  son  affec- 
tion. Le  fondateur  de  Saint-Sulpice,  M.  Olier,  ayant,  en 
vue  de  combattre  l'usage  du  duel,  formé  une  association 
de  gentilshommes  éprouvés,  l'avait  placé  à  la  tête  de 
cette  compagnie.  Les  relations  qui  s'ensuivirent  déter- 
minèrent le  marquis  à  faire  entrer  Fénclon  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice.  Ce  fut  là  qu'il  reçut  les  ordres 
à  vingt-quatre  ans. 

Saint-Simon,  qui  lui  attribue  dès  la  jeunesse  toutes 
les  ambitions  dont  il  a  sans  compter  chargé  son  âge 
mûr,  nous  le  montre  à  cette  époque  frappant  «  à  toutes 
les  portes  sans  se  les  pouvoir  faire  ouvrir.  Piqué  contre 
les  Jésuites,  où  il  s'était  adressé  d'abord  comme  aux 
maîtres  des  grâces  de  son  état,  et  rebuté  de  ne  pouvoir 
prendre  avec  eux,  il  se  tourna  aux  Jansénistes  pour  se 
dépiquer,  par  l'esprit  et  par  la  réputation  qu'il  se  flat- 
tait de  tirer  d'eux,  des  dons  de  la  fortune  qui  l'avait  mé- 
prisé » .  Quelque  attentif  que  Fénclon  pût  être  à  l'avenir, 
à  ce  moment  c'était  d'un  autre  côté  que  se  tournait  sa 
pensée.  Au  séminaire  il  avait  conçu  le  projet  de  se 
consacrer  aux  missions  du  Canada,  où  la  Congréga- 
tion avait  un  établissement;  pour  l'arracher  à  ce  rêve, 
il  n'avait  fallu  rien  moins  que  les  instances  de  son 
maître,  l'abbé  Tronson,  et  les  adjurations  d'un  oncle 
maternel,  l'évèque  de  Sarlat.  Peu  après  sa  sortie  de 
Saint-Sulpice,  la  passion  le  reprit  de  se  vouer  à  la 
conversion  des  infidèles,  et  cette  fois  il  se  sentit  attiré 
vers  la  Grèce,  cédant  en  cela  à  l'entraînement  de  son 
imagination  «  pour  les  beaux  lieux  et  les  ruines 
toutes  pleines  des  souvenirs  de  l'antiquité  »,  non 
moins  peut-être  qu'à  l'ardeur  de  sa  foi.  On  essaya  de 
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donner  satisfaction  à  ce  besoin  d'expansion  en  le  pla- 
çant à  la  tète  du  couvent  des  Nouvelles  Catholiques 
(1678)'. 

L'objet  de  cet  institut,  créé  par  le  premier  arcbc- 
Tcque  de  Paris,  Jean  de  Gondi,  était  d'affermir  les 
converties  dans  la  doctrine  qu'elles  s'étaient  réso- 
lues ou  qu'elles  se  préparaient  à  embrasser.  Le  ma- 
réchal de  Turcnne  en  avait  accepté  le  patronage; 
Louis  XIV  le  couvrait  de  sa  protection  particulière. 
Fénelon  n'était  pas  étranger  au  grave  et  délicat  office 
qu'on  y  attendait  de  lui.  A  peine  ordonné,  le  supérieur 
de  Saint-Sulpice  l'avait  attaché  à  la  communauté,  en  lui 
confiant  particulièrement  le  soin  des  pauvres,  la  visite 
des  malades,  les  prônes,  les  exhortations  familières  et 
le  catéchisme  des  enfants.  La  direction  des  Nouvelles 
Catholiques  ne  faisait  qu'étendre  le  champ  de  ce  mi- 
nistère, en  introduisant  le  jeune  abbé  tout  à  la  fois  de 
plus  haut  et  plus  à  fond  dans  le  secret  des  âmes.  Au 
témoignage  des  biographes,  ses  instructions  étaient 
simples,  claires,  fermes,  engageantes,  toujours  exacte- 
ment appropriées  à  l'âge,  à  l'intelligence,  aux  besoins. 
11  eut  bientôt  acquis,  dans  cette  sorte  d'apostolat,  un  si 
grand  renom  d'autorité  persuasive,  qu'après  la  révo- 
cation de  redit  de  Nantes,  des  missions  ayant  été  orga- 
nisées pour  ramener  les  protestants,  il  fut,  sur  la 
proposition  de  Bossuet,  envoyé  dans  le  Poitou  et  la 
Saintongc,  où  la  résistance  semblait  avoir  concentré 
ses  efforts. 

Dans  des  publications  récentes  on  a  essayé  de  dé- 
truire ce  qu'on  appelle  la  légende  de  sa  tolérance.  Nul 
doute  que  ses  procédés,  si  humains  qu'ils  aient  été, 
ne  soient  loin  de  répondre  à  l'idée  que  nous  nous  fai- 
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sons  aujourd'hui  du  respect  des  consciences.  Mais, 
pour  en  juger  sainement,  il  faut  se  reporter  au  temps 
où  Mme  de  Sévigné  écrivait  (28  octobre  1685)  :  «  Les 
dragons  ont  été  de  très  bons  missionnaires  jusques  ici; 
les  prédicateurs  qu'on  envoie  rendront  l'ouvrage  par- 
fait ».  C'est  l'action  de  ces  prédicateurs  que  Fénelon 
invoque  seule  et  qu'il  appuie  de  sa  propre  parole.  Une 
expérience  précoce  lui  avait  appris  qu'il  faut  compter 
avec  les  intérêts  et  ménager  les  passions.  Il  est  d'avis  de 
distribuer  cà  certains  chefs  des  pensions  secrètes,  et  de 
créer  un  fonds  réglé  pour  continuer,  en  faveur  des 
pauvres,  les  aumônes  du  consistoire;  il  croit  qu'on 
pourrait  disperser  quelques-uns  des  plus  engagés  dans 
les  provinces  du  cœur  du  royaume,  où  l'hérésie  n'a  pas 
pénétré,  en  leur  donnant  quelque  petit  emploi  qui  leur 
rendît  l'éloignement  moins  pénible.  Quant  aux  re- 
belles, il  ne  répugnerait  pas  à  l'idée  de  les  envoyer  dans 
le  Canada,  où  les  huguenots  faisaient  depuis  longtemps 
le  commerce.  Pour  tous  il  demande  qu'on  multip'ie 
les  maîtres  et  les  maîtresses  d'école,  qui  aideront  à 
répandre  la  bonne  parole.  Il  voudrait,  avant  tout, 
prévenir  les  ventes  de  meubles,  les  aliénations  de  biens 
et  les  expropriations  inutiles.  Point  de  violences, 
point  de  provocations.  «  Ce  qu'il  faut  à  ces  égarés,  ce 
sont  des  pasteurs  sages  et  doux  qui  insinuent  la  doc- 
trine et  effacent  insensiblement  les  préjugés.  »  Ainsi 
conclut-il  dans  sa  lettre  au  marquis  de  Seignelay  (juil- 
let 1C87),  et  tel  il  nous  apparaît  lui-même  au  milieu  de 
«  ces  familles  agitées,  désunies,  en  mutuelle  défiance  », 
payant  de  sa  personne,  joignant  aux  conseils  d'une 
politique  éclairée  les  pratiques  de  la  charité  chrétienne  ; 
suspect  aux  dévots  par  sa  bénignité  même,  mais,  en  dé- 
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pit  de  tous  les  obstacles  que  lui  opposent  les  fanatisme» 
contraires,  devenu  en  peu  de  temps  le  maître  des  esprits 
et  des  cœurs.  Pour  lui  permettre  d'achever  cette  œuvre 
de  pacification,  ses  amis  auraient  voulu  que  le  roi  lui 
confiât  le  siège  de  Poitiers  ou  ragréàt  comme  coadju- 
teur  de  Tévêque  de  la  Rochelle.  Les  deux  projets  ayant 
échoué,  Fénelon  rentra  à  Paris  et  reprit  auprès  des 
Nouvelles  Catholiques  les  modestes  lonctions  qu'il  devait 
conserver  dix  ans. 

Avec  quelque  dévouement  qu'il  s'y  renfermât,  il  ne 
laissait  pas  de  s'ouvrir  de  tous  les  côtes  des  vues  sur  le 
monde  et  «  de  se  former  à  l'usage  de  la  meilleure  com- 
pagnie »  (Saint-Simon).  Pour  se  rapprocher  de  la  con- 
grégation dont  il  avait  la  charge,  il  avait  dîi  quitter  la 
communauté  de  Saint  Sulpice,  et  il  était  allé  s'établir 
chez  le  marquis  de  Fénelon,  h  qui  le  roi  avait  accordé 
un  logement  dans  l'abbaye  de  Saint-Gcrmain-des-Prés. 
Il  y  rencontrait  ce  que  l'élite  de  la  société  du  temps 
comptait  d'esprits  graves  et  distingués.  C'est  là  qu'il 
connut  Bossuet,  dont  il  se  concilia  tout  d'abord  l'intérêt 
parles  grâces  de  son  esprit  et  par  l'aimable  austérité  de 
sa  vie;  là  aussi,  sans  doute,  qu'il  se  trouva  rapproché 
du  du'c  de  Beauvillier  et  du  duc  de  Chevreuse.  Bien  que 
le  marquis  fût  plus  disposé  à  rechercher  l'édification 
des  entretiens  sérieux  que  l'agrément  des  conversations 
mondaines,  les  femmes  n'étaient  pas  exclues  de  ce 
cercle  choisi.  Les  deux  sœurs  de  la  duchesse  de  Beau- 
villier, les  duchesses  de  Luynes  et  de  Morte mart  et 
Mme  de  Maintenon  étaient  assidues  aux  réunions  ;  on 
y  voyait  souvent  aussi  la  comtesse  de  Grammont  et  la 
maréchale  de  Noailles.  Fénelon  ne  s'y  montrait  qu'avec 
réserve.  Il  n'avait  d'autre  revenu  qu'un  bénéfice  de  trois 
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à  quatre  mille  livres  qu'il  tenait  de  son  oncle  l'cvêque 
deSarlat;  et,  s'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  cette  mé- 
diocre fortune  lui  était  un  obstacle  ;  en  réalité  elle  ne 
faisait  peut-être  que  servir  son  caractère  et  ses  desseins. 
Au  milieu  des  relations  qui  le  recherchaient,  il  évitait  de 
se  lier.  L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Harlay,  craignant 
de  le  voir  s'attacher  à  Bossuet,  dont  il  redoutait  l'au- 
torité, eût  aimé  à  lui  faire  dans  sa  confiance  une  place 
à  part;  Fénelon  se  dérobait,  au  risque  de  s'attirer  un 
reproche  qui  pouvait  sembler  une  menace  :  «  Monsieur 
l'abbé,  lui  dit  un  jour  l'archevêque,  vous  voulez  être 
oublié  :  vous  le  serez.  » 

Tout  ce  travail  de  recueillement,  de  prédication  in- 
time, d'action  discrètement  pénétrante,  de  tenue  supé- 
rieure dans  le  monde  comme  au  couvent,  n'allait  pas 
d'ailleurs  sans  dheureux  tempéraments  de  jeunesse 
et  de  gaieté.  Fénelon  avait  naturellement  l'esprit 
riant.  Le  vif  ressouvenir  des  disgrâces  qui  traversèrent 
sa  vie  ne  paraît  point  avoir  jamais  altéré  ce  fond 
d'enjouement;  on  en  peut  suivre  la  veine  légère  dans 
ce  qui  nous  reste  de  ses  premiers  écrits.  Deux  lettres 
particulièrement  nous  en  ont  conservé  le  témoignage. 
l:^lles  sont  l'une  et  l'autre  datées  de  Sarlat  et  dfc  l'an- 
née où  Fénelon  avait  dû  se  rendre  auprès  de  son 
oncle  pour  recueillir  le  prieuré  de  Carénac  (mai  et  juin 
1081)  ;  toutes  deux  aussi  sont  adressées  à  une  cousine, 
la  mar(|uise  de  Laval.  Dans  la  seconde,  Fénelon  lui  rend 
compte  d'im  plaidoyer  qu'il  a  entendu  à  l'audience 
publique  du  tribunal  de  Sarlat.  La  première  est  le  récit^ 
de  son  entrée  magnifique  dans  la  province.  «  M.  de 
Rouffillac  pour  la  noblesse,  dit-il;  M.  Roze,  curé,  pour 
le  clergé;  M.  Rigaudie,  prieur  des  moines,  pour  l'ordre 
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monastique,  et  les  fermiers  de  céans  pour  le  tiers  état, 
viennent  jusqu'à  Sarlat  me  rendre  leurs  hommages.  Je 
marche  accompagné  majestueusement  de  tous  ces  dépu- 
tés, et  j'aper(;ois  le  quai  bordé  de  tout  le  peuple  en 
foule....  Les  troupes  s'étaient  cachées  dans  un  coin  de 
la  belle  île  que  vous  connaissez;  de  là  elles  vinrent 
en  bon  ordre  de  bataille  me  saluer  avec  beaucoup  de 
mousquetades —  Le  fougueux  coursier  que  je  moule, 
animé  d'une  noble  ardeur,  veut  se  jeter  dans  l'eau  ; 
mais  moi,  plus  modéré,  je  mets  pied  à  terre  au  bruit 
de  la  mousqueterie  qui  se  mêle  à  celui  des  tambours. 
Je  passe  la  belle  rivière  de  Dordogne,  presque  toute 
couverte  de  bateaux  qui  accompagnent  le  mien.  Au 
bord  m'attendent  gravement  tous  les  moines  en  corps  ; 
leur  harangue  est  pleine  d'éloges  sublimes;  ma  réponse 
a  quelque  chose  de  grand  et  de  doux.  Cette  foule  im- 
mense se  fend  pour  m'ouvrir  un  chemin  ;  chacun  a  les 
yeux  attentifs  pour  lire  dans  les  miens  quelle  sera  ta 
destinée;  je  monte  ainsi  jusqu'au  château  d'une  marche 
lente  et  mesurée,  afin  de  me  prêter  pour  un  peu  de 
temps  à  la  curiosité  publique.  Cependant  mille  voix 
confuses  font  retentir  des  acclamations  d'allégresse,  et 
l'on  entend  partout  ces  paroles  :  «  Il  sera  les  délices  ce 
«  ce  peuple  ».  Me  voilà  à  la  porte,  déjà  arrivé,  et  les  con- 
suls commencent  leur  harangue  par  la  bouche  de  l'ora- 
teur royal.  A  ce  nom,  vous  ne  manquez  pas  de  vous 
représenter  ce  que  l'éloquence  a  de  plus  vif  et  de  plus 
pompeux.  Qui  pourrait  dire  quelles  furent  les  grâces 
de  son  discours?  lime  compara  au  soleil;  bientôt  après 
je  fus  la  lune;  tous  les  autres  astres  les  plus  radieux 
eurent  ensuite  l'honneur  de  me  ressembler;  de  là  nous 
en  vînmes  aux  éléments  et  aux  météores,  et  nous  fini- 
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mes  heureusement  par  le  commencement  du  monde. 
Alors  le  soleil  était  déjà  couché,  et,  pour  achever  la 
comparaison  de  lui  à  moi,  j'allai  dans  ma  chambre  pour 
me  préparer  à  en  faire  de  même.  » 

Cette  scène,  où  se  jouent  la  verve  et  la  gentillesse  de 
la  vingtième  année  —  bien  que  Fénelon  fût  cà  la  veille 
d'accomplir  sa  trentième,  —  achève  de  nous  le  repré- 
senter à  ce  moment  de  sa  vie  tel  que  Saint-Simon 
le  peindra  plus  tard  sous  ses  traits  définitifs,  avec  un 
ravissant  mélange  de  gravité  et  de  bonne  grâce,  impo- 
sant et  aimable,  toujours  empressé  à  plaire  et  déjà 
habitué  à  gouverner,  muni  pour  une  œuvre  d'éducation 
de  toutes  les  ressources  que  peut  fournir  la  nature  ou 
créer  l'observation.  Parmi  ceux  qui  l'approchaient,  il 
n'était  personne  qui  ne  se  fit  honneur  de  s'éclairer  de 
ses  lumières.  C'est  ainsi  qu'un  jour  la  duchesse  de 
Beauvillier  lui  demanda  des  conseils  sur  ses  devoirs  de 
mère.  Elle  avait  huit  filles.  «  Comme  elles  étaient  encore 
trop  jeunes,  dit  le  cardinal  de  Baussct,  pour  que  Fénelon 
pût  indiquer,  par  rapporta  chacune  d'elles,  les  modifi- 
cations que  tout  instituteur  doit  employer,  selon  la  dif- 
férence des  caractères,  des  penchants  et  des  disposi- 
tions, il  généralisa  toutes  ses  maximes.  »  Ce  qui  devait 
ôtre  une  consultation  privée  devint  un  li\re,  bientôt 
répandu  dans  le  public  et  dont  Mme  de  Maintenon  fut 
la  première  à  s'emparer  '. 


1.  C'est  le  29  mars  1087  que,  d'après  le  privilège  du  roi,  4  le  livre  a 
été  achevé  d'imprimer  >>.  Quelques  bibliographes  indiquent  1681  comme 
date  de  sa  composition.  Fénelon  l'aurait  donc  écrit  pendant  son  séjour  à 
Carénac  :  ce  qui  n'a  rien  d'invraisemblable.  L'intervalle  entre  la  compo- 
sition et  la  publication  n'offre  rien  non  plus  qui  ne  soit  dans  les  us.iges 
du  temps.  Voici  ce  que  Claude  Fleury  nous  apprend  lui-même  au  sujet  de 
la  publication  de  son  Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études  : 
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II 


Avant  d'en  aborder  rétiide,  on  est  tout  d'aljord  porté 
à  se  demander  comment  Fénelon  appréciait  le  rôle 
social  des  femmes  et  quelle  idée  il  se  faisait  de  leur 
aptitude  à  recevoir  l'éducation. 

Le  dix-septième  siècle,  le  siècle  par  excellence  de  la 
règle  et  de  la  raison,  a  eu  sur  cette  question  ses  entraîne- 
ments, presque  ses  folies  de  doctrine.  C'est  au  moment 
où  la  gloire  de  Louis  XIV  resplendissait  de  tout  son 
éclat  et  alors  que  rayonnait  autour  du  trône  la  pléiade 
incomparable  des  hommes  qui,  dans  les  lettres,  les 
sciences,  les  arts,  l'administration,  la  politique  et  l'Église, 
lui  ont  valu  le  nom  de  Grand,  c'est  à  ce  moment  qu'on 
se  demandait,  dans  une  sorte  de  pamphlet  qui  à  vingt 
ans  de  distance  devait  être  imprimé  deux  fois,  pourquoi 
les  femmes  ne  seraient  j)as  aussi  capables  que  les  hommes 
de  remplir  tous  les  emplois  de  la  société.  «  Si  l'on  trou- 
vait chose  plaisante  d'abord,  écrivait  Poulain  de  La 
Barre  ^  de  voir  une  femme  enseigner  dans  une  chaire 
l'éloquence  et  la  médecine  en  qualité  de  professeur, 


«  Ce  discours  fut  composé  d'abord  en  1675,  par  l'ordre  d'une  personne  à 
qui  je  devais  obéir,  pour  servir  à  l'éducation  d"un  jeune  enfant.  Je  le 
corrigeai  en  1677  et  en  laissai  prendre  quelques  copies.  J'y  travaillai 
encore  en  1084  et  je  le  laissai  mûrir....  Je  me  suis  enfin  résolu  aie 
donner,  après  l'avoir  encore  retouché,  en  cette  année  1680.  » 

1.  De  l'égalité  des  deux  sexes,  leçons  phjsiqucs  et  morales  où  l'on 
voit  l'importance  de  se  défaire  des  préjugés,  par  Poulain  de  La  Barbe. 
Paris,  1675,  1691.  —  Cf.,  par  le  même,  l'Education  des  dames  poin- 
ta conduite  de  l'espril  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres.  Entre- 
liens, 1079. 
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marcher  par  les  rues  suivie  de  commissaires  et  de 
sergents  pour  y  mettre  la  police,  haranguer  devant  les 
juges  en  qualité  d'avocat,  être  assise  au  tribunal  pour 
y  rendre  la  justice  à  la  tête  d'un  parlement,  conduire 
une  armée  et  livrer  une  bataille,  faire  office  de  pas- 
teur ou  de  ministre,  parler  devant  les  républiques  ou 
les  princes  comme  chef  d'une  ambassade,  ce  n'est  que 
faute  d'habitude,  on  s'y  ferait.  »  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  prendre  la  thèse  au  sérieux;  il  est  évident  que 
Poulain  de  La  Barre  s'amusait  de  ses  propres  ai'gu- 
ments.  Ce  n'était  pas  toutefois  un  pur  jeu  d'esprit. 
Moins  d'une  année  avant  la  publication  de  V Education 
des  filles,  un  juge  grave  et  éclairé,  pénétré  des  mêmes 
idées  que  Fénclon ,  son  compagnon  de  mission  en 
Saintonge  et  plus  tard  soi  collaborateur  dans  l'édu- 
cation du  duc  de  Bourgogne,  l'abbé  Claude  Flcury, 
pouvait  dire  sans  crainte  d'être  démenti  :  «  Ce  sera 
sans  doute  un  grand  paradoxe  de  soutenir  que  les  filles 
doivent  apprendre  autre  chose  que  leur  catéchisme , 
la  couture  et  divers  petits  ouvrages  :  chanter,  danser  et 
s'habiller  à  la  mode,  faire  bien  la  révérence  et  parler 
civilement  :  car  voilà  en  (|Uoi  consiste,  pour  l'ordinaire, 
toute  leur  éducation  '.  »  On  avait  érigé  l'ignorance  en 
système,  isolé  les  femmes  dans  l'insignifiance  et  l'oisi- 
veté ;  par  un  autre  abus,  on  les  jetait  aux  extrêmes 
d'une  égalité  chimérique  et  d'une  émancipation  désor- 
donnée. Rien  ne  paraissait  à  l'auteur  du  Grand  Cyrus 
moms  digne  d'une  dame  que  d'être  «  la  femme  de 
son  mari,  la  mère  de  ses  enfants,  la  maîtresse  de  sa 


1.  Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études,  par  Claude  Fleurï, 
Paris,  1686.  Voir  page  1  i,  note. 
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famille  ».  C'est  la  naïvelc  entretenue  comme  vertu 
souveraine  qui  engendre  tôt  ou  tard  la  pédanterie  et 
la  sottise  ;  ce  sont  les  Agnès  qui  font  les  Philamintes  et 
les  Bélises.  N'est-ce  pas  l'égale  impatience  des  deux 
excès  opposés  qui  excitait  la  verve  et  la  raison  de 
Molière  lorsque,  sous  la  figure  d'Henriette,  il  rétablis- 
sait si  dignement  la  femme  au  foyer  domestique,  en  la 
parant  de  toutes  les  grâces  du  bon  sens?  Et  ce  n'est  pas 
seulement  Henriette  (jui  épouse  un  honnête  homme  : 
Armande  aussi  est  destinée  à  se  marier,  «  quoi  qu'on 
die  »  ;  moins  heureusement  peut-être  :  c'est  la  rançon 
de  ses  erreurs  ;  mais  elle  fera  souche  comme  sa  sœur, 
et  elle  n'élèvera  certainement  pas  ses  enfonts  comme 
elle  a  été  elle-même  élevée.  Ce  que  Chrysale  demande 
à  Philaminte  dans  sa  sagesse  bornée  et  vulgaire,  mais 
justifiée  par  les  extravagances  de  sa  femme,  c'est  qu'elle 
renonce  à  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune  pour  se 
mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  elle.  Le  retour  aux 
soins  de  la  famille,  telle  nous  parait  être  la  haute  mo- 
ralité des  Femmes  savantes  ;  et  cette  conclusion  que 
Molière  laisse  tirer  de  sa  pièce  est  la  leçon  directe  qui 
ressort  de  VEducalion  des  filles. 

«  La  femme,  écrit  Fénelon,  n'a  point  à  gouverner 
l'État,  ni  cà  faire  la  guerre,  ni  à  entrer  dans  le  minis- 
tère des  choses  sacrées.  Ni  la  politique,  ni  Iri  jurispru- 
dence, ni  la  philosophie,  ni  la  théologie,  ne  lui  con- 
viennent. »  —  Se  proposait-il  de  répondre  à  Poulain 
de  La  Barre?  —  «  Elle  a  une  maison  à  régler,  un  mari 
à  rendre  heureux,  des  enfants  à  bien  élever.  »  —  Ne 
semble-t-il  pas  ici  qu'il  réfute  à  son  tour  Mlle  de 
Scudéry?  —  Et  ailleurs,  reprenant  la  même  pensée 
pour  la  développer  :  «  C'est  la  feunne,  dit-il,  qui  est 
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chargée  de  réducation  des  garçons  jusqu'à  un  certain 
âge,  des  lilles  jusqu'à  ce  qu'elles  se  marient  ou  se  fas- 
sent religieuses,  de  la  conduite  des  domestiques,  de 
leurs  mœurs,  de  leur  service,  du  détail  de  la  dépense, 
des  moyens  de  faire  tout  avec  économie  et  honorable- 
ment. »  Tel  est  le  rôle  auquel  l'a  destinée  la  nature  et 
que  lui  prescrit  la  sagesse.  D'ailleurs,  en  assignant  ces 
limites  à  son  action,  Fénelon  ne  croit  pas  la  borner  ni  la 
contraindre.  Si  les  femmes  s'y  méprennent,  c'est  qu'elles 
ne  connaissent  pas  l'étendue  de  leurs  devoirs,  non 
moins  importants  au  public  que  ceux  des  hommes.  Ne 
sont-ce  pas  elles  qui,  par  le  règlement  des  choses 
de  la  maison,  ruinent  ou  soutiennent  les  établisse- 
ments? Et  quelle  autorité  ne  leur  faut-il  pas  — 
autorité  de  bienveillance  et  de  raison  —  pour  conduire 
tous  ceux  qui  ont  part  au  gouvernement  de  tels  intérêts? 
Quel  discernement  pour  connaître  le  génie  de  leurs 
enfants,  découvrir  leur  humeur,  prévenir  les  passions 
naissantes,  inculquer  à  propos  les  bonnes  maximes? 
Dira-t-on  que  ces  devoirs  sont  renfermés  et  tristes? 
Fénelon  n'admet  nullement  que  la  solidité  en  exclue 
la  douceur.  Il  répand  sur  les  occupations  de  la  femme 
l'intérêt  et  la  grâce.  11  semble  que  son  imagination,  en 
traçant  cet  idéal  de  la  vie  domestique,  ait  été  illuminée 
de  quelques-uns  des  plus  charmants  souvenirs  de  Y  Éco- 
nomique deXénophon,  —  un  de  ses  livres  de  choix,  le 
seul  ouvrage  en  prose  que  nous  trouvions  indiqué  au 
programme  des  explications  grecques  du  duc  de  Bour- 
gogne. La  femme  telle  qu'il  la  conçoit  n'est  pas  seule- 
ment la  femme  forte  de  l'Évangile  :  comme  l'épouse 
d'Ischomaque,  elle  est  la  reine  de  la  ruche,  l'àme  du 
foycfr. 
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On  peut  par  là  même  pressentir  la  façon  dont  Féne- 
lon  juge  son  aptitude  à  recevoir  l'éducation.  11  s'y  montre 
tout  h  fait  indépendant  et  très  supérieur  à  ses  contem- 
porains. Ménage,  annonçant  le  succès  des  Caraclèrcs 
de  La  Bruyère,  ajoutait  que,  «  si  l'ouvrage  avait  paru 
trente  ou  quarante  ans  plus  tôt,  il  aurait  eu  moins  de 
réputation,  parce  que  les  femmes  y  sont  trop  mal  traitées 
et  que,  pour  lors,  elles  étaient  en  possession  de  décider  » . 
Le  trait  n'atteint  pas  seulement  La  Bruyère.  Il  est  certain 
qu'en  général  les  écrivains  de  la  seconde  génération 
du  dix-septième  siècle  se  montrent  moins  favorables 
aux  femmes  que  ceux  de  la  première.  L'éclat  avec  lequel 
elles  avaient  exercé  leur  autorité,  l'abus  qu'elles  avaient 
fait  de  leur  pouvoir,  offusquaient-ils  les  esprits,  comme 
semble  l'insinuer  Ménage?  Était-ce  simplement  la 
tristesse  de  la  fin  du  règne  dont  l'ombre  commenrait 
à  s'étendre?  Toujours  est-il  qu'après  avoir  admiré  les 
qualités  des  femmes  presque  outre  mesure,  on  semblait 
n'être  plus  fvappé  que  de  leurs  défauts. 

11  y  aurait  mauvaise  grâce  à  s'étonner  que  Nicole, 
dans  sa  sévérité  janséniste,  les  trouvât  faibles  par  elles- 
mêmes  et  plus  affaiblissantes  encore  par  les  sentiments 
qu'elles  excitent,  ou  que  Bossuet,  cédant  à  un  mouve- 
ment d'humeur,  leur  rappelât  «  qu'elles  ne  faisaient, 
après  tout ,  que  sortir  d'un  os  complémentaire  de 
l'homme  ».  Mais  Malebranche,  qui  se  piquait  justement 
de  bonne  grâce,  ne  les  ménageait  pas  davantage.  S'il 
reconnaît  qu'il  y  a  des  femmes  savantes,  des  femmes 
courageuses,  des  femmes  capables  de  tout,  comme  il  se 
trouve,  au  contraire,  des  hommes  mous  et  efféminés 
qui  ne  sont  capables  de  rien;  s'il  leur  accorde  que 
c'est  à  elles  qu'il  appartient  «  de  décider  des  modes,  de 
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discerner  le  bon  air  et  de  juger  de  la  langue  »,  il  leur 
dénie  absolument  «  la  force  d'esprit  nécessaire  pour 
pénétrer  au  delà  de  l'écorce  des  choses  et  en  percer  le 
lond  ».  Moins  indulgent  encore,  La  Bruyère  ne  leur 
attribuait  d'autre  supériorité  que  celle  du  genre  épi- 
slolaire  «  en  raison  de  l'art  qu'elles  possèdent  de  faire 
lire  dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment  et  de  rendre 
délicatement  une  pensée  délicate  ».  Les  femmes  sa- 
vantes l'impatientaient  :  il  les  compare  à  «  une  pièce  de 
cabinet  que  l'on  montre  aux  curieux,  qui  n'est  point 
d'usage,  qui  ne  sert  ni  à  la  guerre,  ni  à  la  chasse,  non 
plus  qu'un  cheval  de  manège,  quoique  le  mieux  in- 
struit du  monde  ».  Quant  aux  ignorantes,  il  se  refu- 
sait à  les  plaindre  :  qui  les  empêche  d'ouvrir  les  yeux, 
de  lire,  de  retenir  ce  qu'elles  ont  lu  et  de  se  rendre 
compte?  Saint-Évremond  est  peut-être  le  seul  moraliste 
de  cette  période  dont  le  ton  tranche  sur  ce  fond  de 
critique  chagrine.  «  Rien  n'échappe  à  la  pénétration 
de  la  femme  »  dont  il  trace  le  portrait  :  «  son  discerne- 
ment ne  laisse  rien  à  désirer;  c'est  une  raison  qui  plaît 
et  un  bon  sens  agréable.  »  Il  est  vrai  que  ce  portrait 
est  celui  de  «  la  femme  qui  ne  se  trouve  point  et  qui 
ne  se  trouvera  jamais  ».  Les  femmes  elles-mêmes  étaient 
devenues  sévères  pour  leur  sexe.  Ce  n'est  point  seule- 
ment contre  les  hommes  que  Mme  deMaintenon  s'attache 
à  mettre  en  garde  les  élèves  de  Saint-Cyr  :  elle  se  défie 
du  caractère  des  femmes.  Elle  n'a  pas  beaucoup  plus 
de  confiance  dans  leur  esprit  :  «  Jamais,  disait-elle  — 
après  la  réforme  de  1091,  il  est  vrai  — jamais  elles 
ne  savent  qu'à  demi  ». 

Fénelon  n'a  point  de  ces  rigueurs.  Il  ne  porte  dans 
ses  jugements  aucune  complaisance;  il  connaît  le  pen- 
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chant  des  jeunes  filles  à  la  mollesse;  il  n'ignore  pas 
qu'elles  ont  l'imagination  errante  et  crédule,  la  sensi- 
bilité vive  et  inquiète,  qu'elles  se  laissent  entraîner  par 
le  babillage,  enivrer  par  le  bel  esprit,  dominer  par  la 
fausse  honte,  qu'elles  sont  nées  artificieuses,  passion- 
nées, extrêmes  en  tout,  (ju'un  violent  désir  de  plairj 
les  travaille,  les  livre  à  l'amour  du  faste,  les  expose  à 
la  corruption  des  mœurs  et  à  la  ruine.  Il  entend  bien 
ne  se  laisser  surprendre  par  aucune  de  ces  dispositions 
dangereuses  ;  il  les  analyse  avec  profondeur,  il  les  dé- 
crit avec  force,  presque  durement.  Mais  ce  n'est  point 
là  toute  la  femme.  Elle  a  ses  vertus  propres;  elle 
est  naturellement  industrieuse,  attentive  au  détail,, 
ordonnée,  apte  à  comprendre,  insinuante  et  persuasive; 
elle  a  par  excellence  la  finesse,  la  grâce,  le  don  de 
«  policer  »  ;  elle  a  aussi  la  raison  pour  développer  ses. 
qualités  et  se  guérir  de  ses  faiblesses  ;  la  raison  qui 
l'égale  à  l'homme  :  n'est-elle  pas  la  moitié  du  genre 
humain? 


m 


Mais  quel  régime  d'éducation  convient-il  de  lui 
appliquer?  On  n'analyse  pas  plus  un  traité  de  pédagogie 
qu'un  traité  de  morale  pratique  :  il  faut  le  Ure.  Le 
cardinal  de  Bausset,  qui  avait  entrepris  de  résumer 
Y  Éducation  des  filles, a  dû  y  renoncer,  ne  trouvant,  dit- 
il,  rien  à  omettre.  La  difficulté  ne  vient  pas  seulement 
de  l'abondance  charmante  des  observations  :  elle  tient 
aussi  en  partie  à  ce  que  Fénelon  développe  ses  idées 
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comme  elles  lui  viennent  à  l'esprit  et  sans  se  piquer  de 
rigueur.  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  traité  en  forme. 
L'auteur  n'a  nul  souci  d'équilibrer  sa  composition  :  il 
donne  à  la  pédagogie  générale,  par  exemple,  beaucoup 
plus  que  ne  semble  l'exiger  une  consultation  spéciale 
;iux  filles;  ses  conseils  sur  l'explication  raisonnée  de 
l'Écriture  sainte  n'occupent  pas  moins  de  trois  chapi- 
tres, tandis  qu'il  rassemble  en  quelques  pages  tout  ce 
qu'il  lui  semble  utile  de  dire  sur  les  matières  de  son 
programme  d'enseignement.  De  même  dans  le  détail  : 
il  s'étend  ou  coupe  court  suivant  l'inspiration  du  mo- 
ment ;  il  a  des  retours  inattendus  et  des  conclusions 
anticipées;  il  se  laisse  conduire,  en  un  mot,  par  sa 
plume  et  ne  lui  refuse  aucune  aisance.  Mais  de  ces 
réflexions  souvent  disproportionnées  et  discursives,  qui 
se  succèdent  plutôt  qu'elles  ne  s'enchaînent,  et  qui 
parfois  ressemblent  trop  à  une  suite  de  notes,  il  se 
dégage  un  ensemble  de  principes  et  de  méthodes  qui 
forment  un  véritable  corps  de  doctrine. 

«  Envoyez-moi  votre  fille,  écrivait  saint  Jérôme  à 
Lieta  ;  je  me  charge  de  l'élever.  »  «  Gardez  auprès  de 
vous  votre  fille  »,  répond  Fénelon  à  une  mère  qui  lui 
avait  demandé  son  avis.  Le  conseil  était  nouveau.  Le 
couvent  était  resté  la  ressource  commune,  presque  la 
seule  ressource  d'éducation  pour  les  jeunes  filles.  Féne- 
lon n'hésite  pas  à  en  signaler  les  dangers.  «  J'estime  fort 
l'éducation  des  bons  couvents,  dit-il  en  substance,  mais 
je  compte  encore  plus  sur  les  soins  d'une  bonne  mère, 
quand  elle  est  libre  de  s'y  appliquer.  Si  un  couvent 
n'est  pas  régulier,  c'est  une  école  de  vanité  :  les  jeunes 
filles  n'y  entendent  parler  du  monde  que  comme  d'une 
espèce  d'enchantement  ;  il   n'est  pas    de  poison  plus 
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subtil;  mieux  vnut  le  monde  lui-même  qu'un  couvent 
mondain.  Si  l'établissement  est  demeuré  tidèle  à  l'esprit 
de  son  institut,  l'ignorance  absolue  du  siècle  y  règne  : 
l'enfant  qui  en  sort  pour  entrer  dans  la  vie  est  comme 
une  personne  qu'on  aurait  nourrie  dans  les  ténèbres 
d'une  profonde  caverne,  et  qu'on  ferait  tout  d'un  coup 
passer  au  grand  jour  ;  rien  ne  peut  être  plus  redoutable 
pour  une  imagination  vive  que  cette  surprise  soudaine. 
C'est  à  la  mère  sage  et  discrète  qu'il  convient  d'intro- 
duire peu  à  peu  la  jeune  fdle  dans  la  société  où  elle  doit 
vivre,  et  d'y  accoutumer  sa  vue.  Elle  seule  d'ailleurs 
peut  découvrir  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  les 
mouvements  qu'il  importe  de  connaître  pour  la  bien 
diriger.  Il  est  vrai  que,  môme  en  se  consacrant  à  ce 
devoir,  la  mère  a  des  charges  qui  ne  lui  permettent  pas 
d'avoir  toujours  l'enfant  sous  les  yeux  ni  de  la  mener 
partout  avec  elle  :  occupations  intérieures  qu'il  faut 
remplir  à  beures  fixes,  commerce  de  bienséances  qu'il 
convient  d'entretenir  au  dehors.  Aussi  est-il  utile  qu'elle 
ait  près  de  soi  une  personne  d'un  esprit  bien  réglé  qui 
lui  rende  compte.  Toutefois,  pour  si  sûre  que  cette  ga- 
rantie puisse  être,  elle  sera  le  plus  souvent  insuffi- 
sante :  ce  n'est  que  dans  les  cas  de  nécessité  qu'une 
mère  doit  quitter  sa  fille,  si  elle  ne  veut  que,  par 
leurs  discours,  par  le  spectacle  de  leurs  inimitiés  et  de 
leurs  désordres,  les  gens  de  la  maison,  qui  d'ordinaire 
sont  autant  d'esprits  de  travers,  ne  fassent  pas  en  huit 
jours  plus  de  mal  qu'elle  ne  saurait  faire  de  bien  en 
plusieurs  années.  Enfin,  quelque  peine  qu'elle  prenne 
de  veiller  sur  les  autres,  cette  vigilance  ne  portera  ses 
fruits  qu'autant  qu'elle  s'en  appliquera  à  elle-même 
toute  la  sévérité.  Le  plus  grand  obstacle  à  l'éducation 
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domestique,  c'est  l'iiTégulanté  des  parents  :  ce  sont 
eux  trop  souvent  qui  apprennent  aux  enfants  à  n'aimer 
rien  ou  à  mal  placer  leur  attachement.  Qu'attendre 
d'une  jeune  fdle  sous  les  yeux  de  laquelle  on  fait  tout 
le  contraire  de  ce  qu'on  professe?  Quelle  autorité  peu- 
vent avoir  les  conseils  les  plus  justes  donnés  au  retour 
du  jeu  ou  de  la  comédie?  Quelle  force  au  contraire  que 
celle  qui  repose  sur  l'exemple  de  l'assujettissement  aux 
maximes  que  l'on  enseigne  !  Et  quoi  de  plus  doux  que 
de  se  donner  au  soin  de  former  le  caractère  et  l'intelli- 
gence d'un  enfant!  »  Si  Fénelon  met  à  ce  bonheur  des 
conditions  difficiles  à  remplir,  on  ne  saurait  mécon- 
naître que  du  môme  coup  il  en  rehausse  singulièrement 
le  prix.  Ce  n'est  certes  pas  Mme  de  Sévignc  qui  l'aurait 
contredit,  elle  qui  félicitait  Mme  de  Grignan  que  «  Pau- 
line ne  fût  pas  parfaite,  parce  qu'elle  se  divertirait  à  la 
repétrir  ». 

Cependant  il  ne  suffit  pas  qu'une  jeune  fille  soit  éle- 
vée sous  les  yeux  de  sa  mère  pour  être  bien  élevée.  Il 
importe  que  l'éducation  ait  ses  règles  —  règles  essen- 
tiellement différentes  suivant  l'état,  la  profession,  la 
fortune  des  enfants.  Fénelon  a  le  vif  sentiment  de 
ce  que  nous  ajipelons  aujourd'hui  les  dangers  du 
déclassement.  Ce  qui  le  touche,  c'est  moins  la  crainte 
de  voir  l'équililtre  social  déconcerté  par  des  ambitions 
déréglées  que  l'idée  du  trouble  a})porté  par  les  décep- 
tions au  bonheur  des  particuliers.  «  Il  n'y  a  guère 
de  personnes,  dit-il,  à  qui  il  n'en  coûte  cher  pour  avoir 
trop  espéré.  »  Les  enfants  de  la  duchesse  de  Beauvillier 
étaient  destinés  à  une  vie  de  seigneurie  provinciale, 
vie  étroite  et  retirée,  oîi  l'activité  consistait  en  grande 
partie  dans  l'administration  attentive  d'une  petite  for- 
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tune  :  c'est  cet  avenir  modeste  qu'il  a  manifestement 
en  vue  toutes  les  fois  qu'il  pense  à  approprier  plus 
particulièrement  ses  prescriptions  aux  besoins  pour 
lesquels  il  a  été  consulté.  Il  applique  le  même  prin- 
cipe à  tous  les  genres  de  vie.  «  Si  une  fdle  doit  vivre 
à  la  campagne,  de  bonne  heure  tournez  son  esprit  aux 
occupations  qu'elle  y  doit  avoir,  et  montrez-lui  les 
avantages  d'une  existence  simple  et  agissante;  si  elle 
est  d'un  médiocre  état  de  la  ville,  ne  lui  faites  point 
voir  des  gens  de  la  cour  :  ce  commerce  ne  lui  servirait 
qu'à  lui  faire  prendre  un  -air  ridicule  et  dispropor- 
tionné. »  Se  renfermer  dans  les  bornes  de  sa  condition, 
telle  est  sa  maxime.  Il  en  pousserait  presque  la  sagesse 
jusqu'à  l'exagération ,  tant  il  est  convaincu  qu'une 
éducation  qui  ne  s'ajuste  pas  à  la  fortune  est  pleine, 
pour  les  jeunes  fdles,  de  mécomptes  et  de  périls  !  Leur 
intérêt,  comme  l'intérêt  commun,  est  de  «  leur  former 
l'esprit  pour  les  choses  qu'elles  auront  à  faire  toute  la 
vie  ». 

Ce  sens  du  réel  est  un  des  traits  les  plus  caractéris- 
tiques de  la  pédagogie  générale  de  Fénelon.  Il  est- le 
premier  à  convenir  que  dans  son  traité  il  a  sacrifié  un 
peu  à  l'idéal  :  «  Quand  on  entreprend  un  ouvrage  sur 
la  meilleure  éducation  qu'on  peut  donner  aux  enfants, 
ce  n'est  pas  pour  donner  des  règles  imparfaites  ». 
J.-J.  Rousseau  dira  de  môme,  soixante  ans  plus  tard, 
dans  la  préface  de  YÉinile  :  «  J'aimerais  mieux  suivre 
en  tout  la  pratique  établie  que  d'en  prendre  une  bonne 
à  demi  ».  Mais  Fénelon  ne  propose  «  ce  qui  lui  semble 
parfait  que  pour  qu'en  s'efforçant  d'y  atteindre  on 
arrive  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qui  se  fait 
d'ordinaire  ».  J.-J.  Rousseau  se  place  systématiquement 
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dans  l'absolu.  Il  isole  son  élève  du  reste  du  monde  et  le 
transporte  avec  lui  entre  ciel  et  terre  :  Emile  ne  serait 
nulle  part  mieux  que  dans  «  une  île  déserte  ».  Sa  vie 
n'est  qu'une  sorte  d'artifice;  J.-J.  Rousseau  ne  compte 
ni  avec  les  imperfections  de  la  nature  ni  avec  les  diffi- 
cultés de  la  vie  sociale.  Tout  autre  est  la  théorie  chez 
Fénelon.  Qu'il  s'agisse  de  la  mère,  de  la  gouvernante 
ou  de  l'enfant,  la  pratique  des  choses  humaines  l'a  ha- 
bitué à  faire  en  tout  la  part  de  l'humanité,  et  il  la  fait. 
S'il  conclut  que  telle  jeune  fille  sera  mieux  auprès  de 
sa  mère  que  dans  le  meilleur  couvent  qu'on  lui  pour- 
rait choisir,  il  sent  que  c'est  un  conseil  que  l'on  ne 
saurait  donner  à  tout  le  monde,  et  il  ajoute  que,  même 
pour  la  plus  sage  des  mères,  le  conseil  n'est  praticable 
qu'à  la  condition  de  n'avoir  qu'une  fille.  11  se  garde 
bien,  d'autre  part,  de  supposer  chez  les  enfants  un  ca- 
ractère accompli,  et  dans  les  circonstances  de  leur  édu- 
cation un  concours  à  souhait;  il  a  en  vue,  au  contraire, 
des  naturels  médiocres,  et  il  calcule  toutes  les  chances 
de  déception.  Il  n'ignore  pas  surtout  que  les  choses  les 
plus  simples  ne  se  font  pas  d'elles-mêmes  et  qu'elles 
se  font  toujours  mal  par  les  esprits  mal  faits.  Aussi 
n'a-t-il  qu'une  confiance  restreinte  dans  l'action  des 
gouvernantes.  Il  ne  néglige  rien  pour  les  former;  il  a 
une  sorte  de  manuel  tout  prêt  à  leur  placer  entre  les 
mains;  il  croit  en  outre  qu'il  n'est  pas  impossible 
([u'une  mère  soucieuse  comme  il  convient  de  l'intérêt 
de  ses  enfants  trouve  dans  sa  maison,  dans  ses  terres, 
ihez  c^uelque  amie  ou  dans  une  communauté  sagement 
dirigée,  un  sujet  d'un  talent  à  mettre  à  l'épreuve  :  cinq 
ou  six  institutrices  formées  de  cette  manière  seraient 
capables  d'en  former  bientôt  un  grand  nombre  d'autres  ; 
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il  s'achemine  ainsi  tout  naturellement  à  l'organisation 
d'une  école  normale  telle  que  Saint-Cyr  devait  bientôt 
en  éijaucher  la  première  idée.  Mais  ce  moyen  de  prépa- 
ration si  finement  entendue  ne  l'engage  dans  aucune 
illusion.  Pour  appliquer  ses  conseils,  il  se  contentera 
d'intelligences  ordinaires,  ne  pouvant  mieux  espérei. 
Il  n'exige  pas  au  surplus  qu'on  vise  «  au  plus  fin  »  ;  i\ 
lui  suffit  ((  qu'on  conçoive  le  gros  ».  Nous  reprodui- 
sons à  dessein  ses  expressions  dans  leur  simplicité. 
«  Je  sais,  écrit-il  encore,  qu'on  ne  fait  pas  en  général 
ce  que  je  demande,  et  cependant  ce  que  je  demande 
n'a  rien  d'accablant  et  d'impraticable.  De  quoi  s'agit-il 
au  fond?  d'être  assidu  auprès  des  enfants,  de  les  obser- 
ver, de  les  mettre  en  confiance,  de  répondre  nettement 
et  de  bon  sens  à  leurs  petites  questions,  de  laisser  agir 
leur  naturel,  et  de  les  redresser  avec  patience  lorsqu'ils 
se  trompent  ou  font  quelque  faute.  »  Parmi  les  auteurs 
de  systèmes  d'éducation,  il  en  est  bien  peu  qui  à  la 
conception  d'un  idéal  généreux  aient  joint  une  appré- 
ciation aussi  mesurée  des  moyens  d'en  approcher. 
Fénelon  a  la  notion  exacte  du  possible  dans  le  parfait, 
du  possible  pour  le  présent  et  du  possible  pour 
l'avenir.  Il  ne  s'épargne  à  lui-même  aucune  objection, 
il  compose  avec  les  difficultés.  «  Le  monde,  disait- 
il,  n'est  pas  un  fantôme  »;  nous  dirions  maintenant 
une  abstraction.  Avec  lui,  en  effet,  on  se  sent  bien  en 
pleine  réalité,  dans  le  courant  inégal  et  ondoyant  de 
la  vie. 

Mais,  s'il  admet  les  tempéraments  que  l'humanité 
comporte,  il  est  un  principe  sur  lequel  tout  relâche- 
ment lui  paraîtrait  absolument  funeste.  L'éducation  est, 
h  ses  yeux,   une  œuvre  de  prévoyance,   de  suite  et 
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de  persuasion.  Entreprise  des  le  berceau,  elle  doit  être 
soutenue  pendant  toute  la  jeunesse  et  de  façon  à  péné- 
trer par  le  raisonnement  ou  le  sentiment  jusqu'au  fond 
de  l'esprit  ou  du  cœur.  On  ne  gagne  rien  à  aller  au 
jour  le  jour  sans  intention  réfléchie  et  à  s'appuyer  sur 
des  règlements  qui  n'engendrent  que  la  crainte.  On 
croit  couper  au  plus  court  ;  la  vérité  est  qu'on  fait 
fausse  route  et  que  par  ce  chemin,  qui  est  suivi  pour 
l'ordinaire,  on  n'arrive  point.  Cette  façon  d'agir,  livrée 
au  hasard,  superficielle,  gênée,  violente,  trompe  tout 
le  monde,  le  maître  et  l'enfant.  Un  jour  vient  où, 
avertis  par  leurs  fautes,  les  jeunes  gens  sont  forcés  de 
recommencer  sur  eux-mêmes  le  travail  qu'on  n'a  pas 
fait  avec  eux  :  heureux  encore  quand,  par  l'accumu- 
lation des  erreurs  commises  ou  la  force  des  habitudes 
contractées,  les  obstacles  ne  sont  pas  devenus  insur- 
montables! L'enfant  se  prête  d'ailleurs  à  toute  action 
qui  s'exerce  avec  tact.  Pour  les  jansénistes,  rhomme 
vient  au  monde  vicieux  et  corrompu  ;  le  poids  du  péché 
originel  l'entraîne.  Dans  le  système  de  J.-J.  Rousseau, 
l'homme  naît  pur  et  bon  ;  c'est  la  société  qui  le  per- 
vertit. Ni  cette  austérité  sombre  ni  cet  optimisme  cha- 
grin ne  répondaient  au  sentiment  de  Fénelon.  Il  prend 
l'enfant  tel  qu'il  se  donne  dans  la  franchise  et  la  spon- 
tanéité de  ses  instincts  mêlés  de  bien  et  de  mal  :  «  il 
faut  se  contenter,  dit-il,  de  suivre  et  d'aider  la  nature  ». 
Il  ne  se  prive  d'aucun  des  moyens  qu'elle  lui  fournit  : 
amour-propre,  émulation,  éloges;  il  se  défend  de  toute 
prévention  de  système  :  la  seule  fin  qu'il  se  propose  est 
«  de  diriger,  en  l'éclairant,  cette  âme  qui  n'a  encore 
de  pente  vers  aucun  objet  ». 

Pour  revendiquer  ces  principes  avec  tant  de  force, 
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il  faut  avoir  une  grande  foi  dans  leurs  effets.  «  C'est 
un  excès  de  confiance  dans  les  parents,  disait  La 
r.iiiyère,  d'espérer  tout  de  la  bonne  éducation  de  leurs 
enfants,  et  une  grande  erreur  de  n'en  rien  attendre.  » 
Fénclon  est  de  ceux  qui  en  attendent  beaucoup.  Il  con- 
vient qu'il  y  a  des  natures  ingrates  sur  qui  la  culture 
lait  peu,  et  que  la  meilleure  culture  risque  de  né  rien 
faire  lorsqu'elle  n'est  point  prise  h  temps  :  les  éduca- 
tions traversées  peuvent  être  difficiles  ;  «  les  éducations 
négligées  ou  mal  réglées  dans  leur  commencement 
forment  comme  une  espèce  de  second  péché  originel 
dont  on  ne  se  rachète  plus  ».  Mais  à  qui  faut-il  en 
imputer  la  faute,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  sont  chargés  de 
les  conduire?  Dans  un  plan  bien  concerté,  il  n'est  rien 
qui  ne  serve  :  les  plus  petites  choses  ont  des  suites 
insensibles  qui,  le  branle  une  fois  donné,  agissent  et 
portent;  les  premiers  préjugés  —  c'est-à-dire  les  habi- 
tudes prolondémcnt  inculquées  dès  l'enfance  —  sont 
tout-puissants  ;  le  pli  en  est  ineffaçable  et  se  conserve 
sous  les  transformations  de  l'âge.  Fénelon  revient  à 
plusieurs  reprises  sur  cette  thèse  ;  il  en  marque,  il 
en  presse  les  conséquences  hardiment.  A  voir  avec 
quelle  confiance  raisonnée  il  subordonne  la  nature 
à  l'éducation,  on  comprend  que  l'amendement  du 
duc  de  Bourgogne  ne  lui  ait  pas  paru  une  entre- 
prise au-dessus  de  ses  forces  et  quel  esprit  il  y 
appliqua. 

Tels  sont,  dans  leurs  caractères  généraux,  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  VÉducalion  des  filles  :  action 
de  la  mère,  appropriation  de  la  direction  aux  condi- 
tions de  la  vie,  application  du  possible  dans  l'idéal, 
respect   de  la  nature,    confiance  dans  l'efficacité   de 
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l'éducation.  Les  méthodes  qui  se  rattachent  à  ces 
principes  ne  présentent  pas  moins  de  précision  ni 
d'intérêt. 


IV 


Mme  Necker  de  Saussure  estime  que  jusqu'à  dix  ans 
les  filles  et  les  garçons  peuvent  être  élevés  suivant  les 
mêmes  règles.  C'était  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  le  senti- 
ment de  Fénelon.  Non  qu'il  admette  que  les  enfants 
soient  mêlés  indifféremment  ;  sur  ce  point  il  va  jus- 
qu'à interdire  aux  filles  toute  société  avec  des  filles 
dont  l'esprit  n'est  pas  suffisamment  sûr  —  même  pour 
les  divertissements.  Mais  les  métliodes  applicables  à 
l'éducation  du  premier  âge  varient  si  peu,  dans  sa  pen- 
sée, avec  les  sexes,  qu'à  peine  éprouvc-t-il  deux  ou 
trois  fois  le  besoin  d'indiquer  que  telle  prescription 
concerne  plus  particulièrement  les  filles  :  c'est  l'enfant, 
fille  ou  garçon,  l'enfant  dans  les  débuts  de  sa  croissance 
intellectuelle  et  morale,  qu'il  étudie  en  rapportant 
toutes  ses  observations  à  un  régime  commun. 

Cette  première  éducation  n'est,  au  surplus,  qu'une 
sorte  de  discipline  préparatoire,  et  Fénelon  en  résume 
toute  la  doctrine  en  un  mot  qu'il  a  donné  pour  titre  à 
l'un  de  ses  chapitres  les  plus  substantiels  :  «  Il  ne  faut 
pas  presser  les  enfants  ».  Nos  systèmes  modernes  témoi- 
gnent en  général  d'une  hâte  fiévreuse.  11  faut  partir  de 
bonne  heure,  aller  devant  soi  sans  compter,  arriver 
vite  ;  et,  comme  la  rapidité  avec  laquelle  on  fait  le 
chemin  n'en  saurait  diminuer  ni  la  difficulté  ni  la  Ion- 
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gueur,  on  précipite,  on  force  la  marche,  au  risque  de 
briser  ou  de  fausser  tous  les  ressorts  de  l'intelligence  et 
du  caractère.  Fénelon  croit  utile,  nous  l'avons  vu,  de 
commencer  l'éducation  dès  le  berceau  ;  mais,  si  les  pre- 
mières impressions  naturelles  lui  paraissent  bonnes  à 
mettre  à  profit,  c'est  à  la  condition  de  suivre  l'enfant, 
non  de  le  devancer,  de  régler  doucement  ses  facultés 
naissantes,  non  de  leur  faire  une  sorte  de  violence  en 
les  obligeant  ou  même  en  les  invitant  par  des  procédés 
de  culture  artilicielle  à  s'épanouir  avant  le  temps.  Il 
estime  qu'à  prévenir  la  nature  on  ne  gagne  rien,  bien 
plus,  qu'on  court  le  danger  de  tout  compromettre. 
L'objet  de  l'éducation  du  premier  âge  ne  peut  être  que 
de  donner  au  caractère  sa  direction,  de  frayer  à  l'intel- 
ligence ses  voies. 

C'est  surtout  du  caractère  que  Fénelon  s'occupe 
d'abord,  bien  qu'à  vrai  dire,  à  ce  moment,  il  ne  dis- 
tingue guère  le  caractère  de  rintelligence;  ses  obser- 
vations embrassent  dans  son  ensemble  le  développe- 
ment de  l'enfant.  Or,  pour  diriger  l'enfant,  le  premier 
besoin  est  de  le  connaître,  et  pour  le  connaître  il  faut, 
par  une  conduite  droite,  aimable,  familière  sans  bas- 
sesse, le  mettre  en  pleine  liberté  de  découvrir  ses 
inclinations.  De  tous  les  défauts,  l'hypocrisie  est  le  plus 
grave,  parce  que,  indépendamment  du  mal  qu'il  fait 
par  lui-même,  il  sert  de  masque  aux  autres  :  rien  de 
plus  dangereux  que  «  les  caractères  politiques  »,  dont 
la  docilité  calculée  et  la  douceur  apparente  cachent 
une  volonté  âpre  qui  ne  se  marque  qu'alors  (ju'il  n'est 
plus  temps  de  la  corriger.  Quelque  effort  d'observation 
et  de  patience  qu'il  en  coûte  pour  voir  clair  dans  l'es- 
prit de  l'enfant,  tout  doit  être  sacrifié  à  cet  objet.  Point 
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de  feinte,  point  de  finesse,  point  d'entourage  «  de  petits 
esprits,  de  gens  indiscrets  et  sans  règle  qui  fassent 
métier  de  flatterie  »  ;  point  de  complaisance  pour  soi- 
même  :  l'enfant,  qui  ne  s'y  trompe  pas,  ne  devient  ou 
ne  reste  sincère  qu'envers  ceux  qui  sont  sincères  avec 
lui  ;  s'il  voit  qu'on  se  pardonne  trop  aisément  les  fautes 
que  l'on  commet,  il  se  réfugie  dans  une  sorte  d'indul- 
gence pour  ses  propres  passions;  il  se  garde  et  ne  se 
laisse  plus  pénétrer.  Parmi  les  attraits  propres  à  le 
gagner  à  la  simplicité  et  à  la  confiance,  il  n'en  est  pas 
de  meilleur  ni  de  plus  nécessaire  que  la  gaieté.  Quel 
peut  être  sur  une  jeune  fille  l'effet  «  de  la  compagnie 
d'une  mère  qui  l'observe  et  la  gronde  sans  cesse,  qui 
croit  la  bien  élever  en  ne  lui  pardonnant  rien,  qui  se 
compose  avec  elle,  qui  lui  fait  essuyer  ses  humeurs, 
qui  lui  paraît  toujours  chargée  de  tous  les  soucis  do- 
mestiques, la  gêne  et  la  rebute  ;  qui,  préoccupée  de  son 
directeur,  la  tourmente  jusqu'à  ce  qu'elle  le  lui  ait  fait 
adopter,  et  qui  l'oblige  à  faire  un  personnage  forcé 
pendant  plusieurs  années  »  ?  Cette  sorte  de  contrainte 
est  le  plus  sûr  moyen  de  repousser  les  enfants  en  eux- 
mêmes.  Ils  n'auraient  pas  tant  d'envie  au  moins  d'aller 
chercher  des  sociétés  moins  bonnes  si  celle  du  foyer 
maternel  leur  était  plus  agréable.  Il  faut  qu'ils  soient 
libres  de  sentir  comme  ils  sentent,  et  de  témoigner  leur 
ennui  quand  ils  s'ennuient.  Pour  leur  créer  ou  leur 
conserver  cette  franchise  de  caractère ,  Fénelon  ne 
craint  pas  de  les  éclairer  même  sur  le  mal  dont  le 
monde  offre  l'exemple.  Il  aimerait  à  n'avoir  à  leur 
montrer  que  des  gens  de  bien,  de  vertu  commode  et 
agréable,  à  ne  rien  laisser  auprès  d'eux  de  bas,  d'inté- 
ressé, de  faux  ;  mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'il  songe  à  les 
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enfermer  dnns  un  monde  factice!  On  ne  peut  empêcher 
l'enfant  d'observer  ce  qui  se  présente  à  son  regard 
et  de  reproduire  ce  qu'il  voit;  il  aie  coup  d'œil  prompt, 
l'imitation  facile;  et,  «  comme  il  n'est  pas  possible  non 
plus  de  ne  laisser  approcher  de  lui  que  des  gens  irré- 
prochables, le  devoir  est  de  lui  faire  distinguer  sur  ces 
gens  mêmes  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  ne  l'est  pas  », 
dût-on  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les  faiblesses  de  ceux 
envers  lesquels  il  est  d'ailleurs  tenu  de  respect.  Même 
quand  il  s'agit  de  piété,  Fénelon  fait  nettement  ses 
réserves.  «  La  piété,  dira-t-il,  ne  donne  point  tels  ou 
tels  défauts  :  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  elle 
les  ôte,  ou  du  moins  elle  les  adoucit.  Cependant,  après 
tout,  il  ne  faut  pas  s'opiniâtrcr  à  faire  goûter  aux 
enfants  certaines  personnes  pieuses  dont  l'extérieur  est 
dégoûtant.  »  Cette  fermeté  dans  le  conseil  n'est  pas 
jans  lui  coûter.  Aussi  se  hàte-t-il  d'ajouter  que,  rien 
n'étant  parfait  sur  la  terre,  on  doit  finalement  admirer 
ce  qui  présente  le  moins  d'imperfection,  et  ne  se 
résoudre  à  certaines  critiques  que  pour  l'extrémité; 
mais,  en  somme,  il  tient  pour  la  sincérité  :  l'éducation 
est  à  ce  prix. 

C'est  de  ce  sentiment  de  loyale  et  aimable  clair- 
voyance que  procèdent  tous  les  moyens  sur  lesquels 
il  établit  son  action  pour  fonder  le  caractère.  Certes  il 
ne  refuse  point  au  maître  l'autorité  dont  il  a  besoin  : 
comment  pourrait-il  oublier  que  le  Sage  recommande 
aux  parents  de  tenir  toujours  la  verge  levée?  Mais  il  ne 
voudrait  la  laisser  retomber  que  sur  les  enfants  dont 
le  nalurel  dur  et  indocile  se  dérobe  à  toute  autre  cor- 
rection. Il  n'aime  pas  les  prescriptions  sèches,  les  airs 
austères  et  impérieux;  il  n'y  voit  qu'affectation,  pcdan- 
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terie,  rigueur  inutile  :  la  crainte  abat  le  courage, 
hébète  l'intelligence;  c'est  un  remède  violent,  une  sorte 
de  poison  —  Rollin  lui  empruntera  textuellement  la 
comparaison  —  dont  il  ne  faut  user  que  dans  les  cas 
désespérés.  Il  entend  faire  appel  avant  tout  au  cœur  et 
à  la  raison. 

De  toutes  les  peines  de  Téducation,  aucune  ne  lui 
parait  comparable  à  celle  d'élever  des  enfants  qui  man- 
quent de  cœur.  «  Les  naturels  vifs  sont  capables  de 
terribles  égarements;  les  passions  et  la  présomption 
les  entraînent,  mais  aussi  ils  ont  de  grandes  ressources 
et  reviennent  souvent  de  loin.  Les  naturels  indolenls 
échappent  à  toutes  les  sollicitations  ;  ils  ne  sont  jamais 
où  ils  doivent  être,  ils  écoutent  tout  et  ne  sentent 
rien.  »  Fénelon  déploie,  pour  les  ramener  et  les  exci- 
ter, des  merveilles  d'habileté  psychologique.  Je  ne  sais 
que  Plularque  qui  ait  possédé  aussi  à  fond  l'art  de 
diviser  les  difficultés,  de  se  contenter  de  peu  pourvu 
que  l'effort  se  continue,  de  donner  le  sentiment  tout  à 
la  fois  du  progrès  acquis  et  de  celui  qui  reste  à  acqué- 
rir, de  proportionner  l'éloge  et  le  blâme,  d'en  aviver 
ou  d'en  émousser  la  pointe,  de  les  faire  tourner  l'un 
et  l'autre  en  une  leçon  intérieure  et  personnelle,  de 
préparer,  en  un  mot,  «  les  résolutions  ou  les  soumis- 
sions volontaires  »,  les  seules  qui  soient  durables  et 
fécondes.  Fénelon  ne  dirige  pas  la  raison  avec  moins 
de  sûreté  ni  de  bonheur.  Il  faut  tout  de  suite,  selon 
lui,  user  de  la  raison  autant  qu'on  peut.  Elle  croît 
avec  l'âge  et  ne  trahit  jamais  ceux  qui  s'y  confient. 
A  mesure  qu'on  avance,  on  peut  s'assurer  davantage 
la  coopération  de  l'enfant,  c'est-à-dire  s'entendre  avec 
lui  sur  les  besoins  qu'il  se   reconnaît,   éprouver  son 
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discernement,  suivre  son  inclination,  non  pour  l'ac- 
cepter toujours,  mais  pour  l'aider  à  ss  porter  aux 
choses  qu'il  doit  faire,  et  arriver  à  le  convaincre  de  ce 
qu'il  faut  qu'il  aime.  Fénelon  se  plaît  enfin  à  unir  et  à 
concerter,  pour  ainsi  dire,  l'action  de  la  sensibilité  et 
celle  du  raisonnement  ;  il  les  fait  intervenir  ensemble 
ou  tour  à  tour,  selon  les  dispositions  ou  les  moments, 
sans  jamais  oublier  que  les  hommes,  à  plus  forte  rai- 
son les  enfants,  ne  se  ressemblent  pas  toujours  à  eux- 
mêmes,  que  ce  qui  est  bon  aujourd'hui  peut  être 
mauvais  demain,  et  que,  si  une  conduite  persévé- 
rante est  nécessaire,  une  conduite  uniforme  peut  faire 
plus  de  mal  que  de  bien. 

Si  judicieuses  que  soient  ces  méthodes  d'éducation 
proprement  dite,  celles  qui  touchent  à  l'instruction  nous 
paraissent  supérieures  par  la  profondeur,  la  grâce  et 
l'originalité. 

Celte  originalité  même  entraîne  parfois  Fénelon  et 
l'expose  ;  sur  certains  points  il  dépasse  la  mesure. 
Vivement  touché,  par  exemple,  des  défauts  de  la  sco- 
lastique  de  son  teinps,  il  se  plaignait  qu'on  demandât 
aux  enfants  «  une  exactitude  et  un  sérieux  dont  ceux 
qui  l'exigent  seraient  incapables,  qu'on  leur  parlât  tou- 
jours de  mots  et  de  choses  qu'ils  n'entendent  point  : 
nulle  liberté,  nul  enjouement,  toujours  leçons,  silence, 
postures  gênées,  corrections  et  menaces  ».  Visait-il  par 
là  le  formalisme  des  règlements  de  l'Université?  Son- 
geait-il à  la  tristesse  janséniste  des  Petites  Ecoles?  C'est, 
on  le  sait,  le  caractère  de  sa  controverse,  en  général, 
de  discuter  les  doctrines,  sans  jamais  s'attaquer  à  ceux 
qui  les  représentent;  mais  la  critique  a  d'autant  plus 
de  portée  qu'elle  est  impersonnelle.  >■>  Le  grand  vice 
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des  éducations  ordinaires,  dit-il  en  résumant  avec  force 
sa  pensée,  c'est  qu'on  met  tout  le  plaisir  d'un  côté, 
tout  l'ennui  de  l'autre,  tout  l'ennui  dans  l'étude,  tout 
le  plaisir  dans  le  divertissement.  Que  peut  faire  un 
ensuit,  sinon  supporter  impatiemment  cette  règle  et 
courir  ardemment  api  es  les  jeux?  »  Et  lui-même,  dans 
une  sorte  d'impatience  de  la  règle,  il  semble  se  préoc- 
cuper par-dessus  toute  chose  de  rendre  l'élude  agréable  : 
«  il  faut  que  le  plaisir  fasse  tout  ».  A  ce  compte,  le 
travail  ne  serait  plus  qu'une  sorte  de  divertissement 
plus  sérieux  que  les  autres  et  où  l'effort  n'aurait  rien  à 
voir.  Mais,  par  un  effet  de  l'admirable  souplesse  avec 
laquelle,  après  un  élan  d'exagération,  il  revient  et  ne 
craint  pas  de  se  retourner  contre  lui-même,  Fénelon 
conclut  que  tout  ce  qu'il  prétend,  c'est  égayer  l'étude, 
ou,  comme  il  le  dit  ailleurs,  en  cacher  la  sévérité  iné- 
vitable sous  l'apparence  de  la  liberté  et  de  l'agrément. 
En  dernière  analyse,  il  suffit  à  son  bon  sens  supérieur 
que  pour  le  jeune  enfant  la  leçon  soit  interrompue 
par  de  petites  saillies  de  récréation;  que  le  travail  ne 
lui  soit  jamais  présenté  comme  une  menace;  qu'il  en 
saisisse  toujours  plus  ou  moins  le  but  et  sous  la  peine 
du  moment  sente  poindre  la  satisfaction  à  venir  :  ce 
qui  n'est  autre  chose  que  ce  que  nous  cherchons  à 
obtenir  aujourd'hui. 

De  même  sur  l'émulation  et  son  principe.  Les  maîtres 
de  Port-Royal,  comme  plus  tard  J.-J.  Rousseau,  ne 
voyaient  dans  l'émulation  que  l'exaltation  d'un  mauvais 
sentiment.  Fénelon  se  rend  compte  de  ce  que  ce  senti- 
ment peut  avoir  de  bon  et  d'utile  pour  «  piquer  l'esprit 
et  lui  donner  du  goût  ».  Mais  il  a  conscience  aussi  que 
la   source  n'en   est  pas  toujours   pure;  il  dépeint  la 
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jalousie  dans  toute  la  laideur  du  supplice  qu'elle  s'in- 
flige à  elle-même  :  «  On  voit,  dit-il,  des  enfants  qui 
sèchent  et  qui  dépérissent  d'une  langueur  secrète  parce 
que  d'autres  sont  plus  aimés  et  plus  caressés  qu'eux  ; 
c'est  une  cruauté  trop  ordinaire  aux  mères  que  de  leur 
l'aire  souffrir  ce  tourment.  »  Et  en  même  temps,  comme 
s'il  perdait  de  vue  ce  que  ce  tourment  a  tout  à  la  fois 
de  dur  et  de  honteux,  il  recommande  de  l'employer 
contre  l'indolence  à  titre  de  remède.  Ce  n'est  même 
pas  pour  lui,  semblerait-il,  un  traitement  d'exception; 
il  en  conseille  l'usage  dans  les  cas  ordinaires  et  pour 
donner  à  l'enfant,  de  lemps  à  autre,  la  satisfaction  de 
petites  victoires  sur  ceux  dont  la  rivalité  lui  est  pénible. 
Singulière  contradiction  avec  ce  que  sa  morale  péda- 
gogique a  généralement  de  si  élevé  et  de  si  sain! 
Heureusement  ici  encore  il  se  sauve  par  un  prompt 
retour  à  la  vérité  psychologique.  Sa  pensée  est  qu'il  est 
bon  d'élever  les  enfants  par  les  enfants,  c'est-à-dire  de 
placer  sous  leurs  yeux  des  exemples  qui  les  éclairent, 
les  animent  et  ne  les  découragent  point  :  mélhode 
excellente  dont  une  observation  excessive,  jetée  au 
courant  de  la  plume,  ne  saurait  infirmer  la  sagesse. 

Nos  réserves  faites  sur  ces  sortes  de  surprises,  c'est 
merveille  de  voir  quel  sens  exact  et  profond  Fénelon 
porte  dans  la  direction  de  cette  première  éducation 
dont  dépend  si  souvent  tout  le  reste.  Il  a  observé  l'en- 
fant dans  ses  divertissements,  cherchant  de  préférence 
le  jeu  où  le  corps  est  en  mouvement,  et  s'amusant, 
pourvu  qu'il  change  de  place,  d'un  volant  ou  d'une 
boule  ;  il  l'a  vu  au  travail,  l'esprit  vacillant  comme  la 
lumière  d'une  bougie  allumée  dans  un  lieu  exposé  au 
vent,   faisant  une  question,  et,  avant  que  la  réponse 
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soit  intervenue,  levant  les  yeux  vers  le  plafond,  comp- 
tant toutes  les  figures  qui  y  sont  peintes  et  tous  les 
morceaux  de  vitres  qui  sont  aux  fenêtres,  mal  à  l'aise 
et  gêné  lorsqu'on  le  ramène  à  son  premier  olijet,  comme 
si  on  le  tenait  en  prison  ;  mais  il  l'a  suivi  aussi  dans 
les  développements  du  penchant  naturel  qui  le  porte 
comme  au-devant  de  l'instruction.  L'enfant  a,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  la  curiosité,  l'imagination  et, 
dans  une  certaine  mesure,  le  raisonnement;  le  secret 
de  l'éducation  est  d'utiliser  ces  forces  et  d'en  régler 
le  jeu ,  non  selon  les  exigences  d'un  système  pré- 
conçu, mais  en  saisissant  l'occasion  et  le  moment.  Le 
danger  des  leçons  en  forme,  c'est  que  tantôt  elles  lais- 
sent sommeiller  son  activité  alors  qu'elle  biiile  de  se 
déployer,  et  tantôt  la  fatiguent  quand  elle  aurait  besoin 
de  repos  ou  que  l'effort  qu'on  lui  demande  excède  la 
mesure  de  ce  qu'il  peut  fournir.  Il  faut  la  tenir  en 
haleine,  mais  ne  lui  offrir  que  des  ouvertures.  Fénelon 
y  excelle.  Il  est  impossible  de  mieux  exercer,  en  les 
ménageant,  ces  tendres  organes.  Pour  les  premières 
leçons  de  lecture,  il  racontera  à  son  élève  des  choses 
divertissantes  qu'il  tirera  d'un  livre  sous  ses  yeux  : 
«  l'enfant  en  concevra  bientôt  le  désir  d'aller  lui-même 
à  la  source  de  ce  qui  lui  a  été  agréable  ».  Son  écriture 
est-elle  suffisamment  en  progrès,  il  lui  en  fera  immc- 
datement  recueillir  le  bénéfice,  en  l'aidant  à  écrire  un 
billet  à  un  frère  ou  à  un  cousin.  Ainsi  s'empare-t-il  de 
chacun  de  ses  efforts,  le  soutenant,  le  dirigeant,  pour 
son  plaisir  en  même  temps  que  pour  son  profit.  Comme 
recompense  —  de  préférence  aux  friandises  et  aux  ajus- 
tements —  il  choisira  quelque  excursion  instructive  où 
«  sa  vue  se  promène  »,  quelque  présent  utile  :  une 
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estampe,  une  médaille,  une  carte  de  géographie,  un 
livre  soigneusement  relié,  doré  sur  la  tranche,  avec  de 
belles  images  et  des  caractères  bien  formés.  Ces  moyens 
d'invitation  ou  d'encouragement  ne  sont  plus  nouveaux 
pour  nous.  Mais  que  l'or,  songe  au  temps  où  les  enfants, 
apprenant  l'alphabet  dans  un  psautier  latin,  ne  met- 
taient pas  moins  de  trois  et  quatre  ans  à  débrouiller 
une  page;  où  un  maître  de  l'Oratoire  pouvait  dire  • 
«  Quand  je  me  souviens  de  la  manière  qu'on  m'a 
enseigné,  il  me  semble  qu'on  me  mettait  la  tête  dans 
un  sac  et  qu'on  me  faisait  marcher  à  coups  de  fouet, 
me  châtiant  cruellement,  toutes  les  lois  que,  n'y  voyant 
pas,  je  marchais  de  travers  !   » 

Voici  d'ailleurs  des  procédés  tout  modernes,  au  moim 
par  l'application,  et  que  Fénelon  a  revêtus  le  premier 
de  la  forme  la  plus  vivante.  Nos  leçons  de  choses  ont- 
elles  rien  de  supérieur,  en  effet,  soit  aux  explications 
qu'il  fait  donner  à  son  élève ,  à  la  campagne  devant 
un  moulin  ou  dans  une  grange,  à  la  ville  dans  une 
boutique  ou  à  la  porte  d'un  atelier;  soit  aux  histoires 
empruntées  de  l'Ancien  Testament,  qu'il  lui  montre  en 
action  sur  des  tableaux  préparés  à  cet  usage  ou  qu'il  lui 
fait  jouer  en  traçant  lui-même  les  rôles  ;  soit  aux  conversa- 
tions familières  dont  le  sujet  est  tiré  de  la  vie  réelle  et  qu'il 
se  plaît  à  animer  «  des  tours  les  plus  agréables  et  des 
comparaisons  les  plus  sensibles  »?  Et,  ce  qui  ne  mérite 
pas  moins  d'être  relevé  dans  ces  instructions  ingénieu- 
ses, c'est  qu'en  même  temps  qu'il  les  utilise  pour  semer 
les  connaissances  pratiques,  Fénelon  en  lait  surtout  un 
instrument  d'éducation.  En  développant  chez  l'enfant 
le  goût  de  l'observation,  en  le  laissant  chaque  lois  dans 
une  espèce  «  de  faim  d'en  apprendre  davantage  »,  il  n'a 
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garde  de  l'accabler  sous  la  charge  des  notions  positives 
et  des  faits  qui  ne  pourraient  qu'étonner  et  appesantir 
son  cerveau.  Assurément  il  ne  déprécie  pas  le  travail 
de  la  mémoire  ;  mais  «  dans  un  réservoir  si  petit  et  si 
précieux  on  ne  doit  verser  que  des  choses  exquises  » . 
Ce  qu'il  vise,  à  travers  toutes  les  grâces  de  ses  leçons, 
c'est  le  fond  de  l'esprit,  le  jugement  dont  il  s'efforce 
d'assurer  la  justesse  et  la  solidité,  «  le  bon  raisonnement 
étant  la  seule  qualité  sur  laquelle  on  puisse  compter,  et 
se  fortifiant  de  lui-même  avec  l'âge,  j)our  peu  qu'il  soit 
bien  cultivé  ».  En  cela  non  plus  d'ailleurs,  il  ne  veut  pas 
d'exactitude  indiscrète  ni  de  rigueur  prématurée.  «  Le 
premier  âge  des  enfants  n'est  pas  propre  à  raisonner  de 
tout  »,  et  ce  qui  dépasse  leurs  facultés  les  affaiblit,  bien 
loin  de  les  fortifier.  Qu'ils  sachent  seulement  ce  que 
c'est  que  «  tirer  droit  une  conséquence  »  ;  qu'ils  se 
rendent  compte  de  leur  étude  ;  qu'ils  s'habituent  à  voir: 
le  reste  en  découlera.  Fénelon  n'a  aucun  goût  pour 
ces  jolis  sujets  qu'on  accoutume  à  hasarder  ce  qui  leur 
vient  dans  la  tète  et  à  parler  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas, 
pour  ces  prodiges  de  cinq  ans  qui  semblent  tout  pro- 
mettre et  dont,  à  la  première  épreuve  sérieuse,  la 
vivacité  factice  tombe  et  s'éteint;  il  aime  mieux  les  in- 
telligences reculées,  qu'il  faut  attendre,  mais  qui  arri- 
vent, les  esprits  tardifs,  auxquels  il  faut  du  temps  pour 
s'épanouir,  mais  qui  ont  leur  jour  de  franche  maturité. 
Il  fait,  en  un  mot,  pour  l'éducation  lie  l'intelligence  ce 
qu'il  a  fait  pour  l'éducation  du  caractère  :  il  met  l'enfant 
«au  large»,  suivant  son  heureuse  expression;  et. par  ce 
travail  prolongé  sans  contrainte  ni  fatigue,  il  le  dispose 
pour  l'effort  auquel  le  progrès  de  l'âge  doit  l'élever. 
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Parvenu  à  ce  second  degré  d'éducation,  Fénelon  cesse 
de  poursuivre  l'étude  des  méthodes  communes  aux  deux 
sexes.  C'est  aux  jeunes  fdles  exclusivement  qu'est  con- 
sacré le  reste  du  traité.  Plus  serrées  peut-être,  plus 
suivies  du  moins,  ses  directions  témoignent  d'une 
observation  particulièrement  souple  et  juste. 

Le  danger  des  éducations  ordinaires,  de  celles  que 
Fénelon  veut  corriger,  c'est  de  ne  laisser  dans  l'esprit 
des  jeunes  fdles  que  le  vide.  Ce  vide  se  remplit  comme 
il  peut.  «  N'ayant  pas  de  curiosité  raisonnable,  les  jeunes 
filles  en  ont  une  déréglée.  »  Faute  de  pouvoir  s'attacher 
aux  choses  solides,  elles  se  jettent  dans  les  frivolités 
le  plus  souvent  ridicules  et  parfois  dangereuses.  Parmi 
celles  qui  ont  de  l'esprit,  les  unes  s'érigent  en  pré- 
cieuses, lisent,  parlent,  décident,  s'exaltent  pour  des 
romans  ou  des  comédies,  «  se  remplissent  l'imagination 
du  merveilleux  et  du  tendre,  deviennent  visionnaires, 
cherchent  à  travers  le  monde  des  personnages  qui  res- 
semblent à  leurs  héros,  et  affectent  partout  de  s'ennuyer 
par  délicatesse,  la  plupart  des  gens  leur  étant  fades  et 
ennuyeux  ».  Les  autres  s'entêtent  en  matière  de  religion 
et  se  passionnent  dans  des  disputes  qui  les  surpassent  : 
«  toutes  les  sectes  naissantes  doivent  leurs  progrès  aux 
femmes  qui  les  ont  insinuées  et  soutenues  ».  D'autres 
en  (in,  qui  n'ont  pas  ces  ouvertures,  et  c'est  le  plus 
grand  nombre,  s'amusent  à  tout  ce  qu'elles  rencon- 
trent :  ne  trouvant  pas  en  elles-mêmes  de  quoi  s'oc- 
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cuper,  «  il  faut  qu'elles  sachent  ce  qui  se  dit,  ce  qui 
se  fait  :  une  chanson,  une  nouvelle,  une  intrigue; 
qu'elles  reçoivent  des  lettres  et  lisent  celles  que  reçoi- 
vent les  autres;  qu'on  leur  raconte  les  choses  pour 
qu'elles  les  aillent  raconter  à  leur  tour  ».  Toutes,  quelle 
que  soit  leur  pente  diverse,  glissent  et  s'enfoncent  dans 
les  défauts  propres  à  leur  sexe  :  les  emportements  d'af- 
fection ou  d'aversion,  l'esprit  d'artifice,  la  piété  mon- 
daine, la  vanité  de  la  heauté  et  des  ajustements. 

A  ces  défaillances  d'esprits  mal  nourris  Fénelon 
oppose  les  fermes  peintures  et  les  substantiels  conseils 
de  l'expérience  la  plus  déliée.  Les  esquisses  qu'il  trace 
de  la  précieuse  et  des  dégoûts  qui  la  surmontent  sont, 
avec  plus  de  retenue  dans  l'expression,  aussi  franches 
que  les  portraits  de  Molière.  Il  a  sur  la  mode  un  article 
qui  ne  le  cède  en  rien  pour  le  piquant  au  chapitre  de 
La  Bruyère;  je  ne  sais  même  si  ses  critiques  malignes 
sur  «  les  entassements  de  coeffe,  les  bouts  de  rue-ans, 
les  boucles  de  cheveux  plus  haut  ou  plus  bas,  qui  sont 
autant  d'affaires,  ou  sur  les  beautés  encore  charmées 
d'elles-mêmes,  alors  que  les  cœurs  se  sont  dep.is 
longtemps  détachés  d'elles  »,  n'entrent  pas  plus  avant 
dans  l'analyse  de  ce  travers.  Ni  Bossuet  ni  Bourdaloue 
n'ont  touché  avec  une  ironie  plus  mordante  cette 
fausse  piété  «  où  l'on  traite  Dieu  comme  on  fait  les 
personnes  qu'on  respecte,  qu'on  voit  rarement,  par 
pure  formalité,  sans  les  aimer  et  sans  être  aimé  d'elles, 
—  oîi  tout  se  passe  en  cérémonies,  en  compliments  où 
l'on  se  gêne,  d'où  l'on  a  impatience  de  sortir  ».  Et  assu- 
rément il  n'est  pas  de  moraliste,  du  siècle  ou  de  la 
chaire,  qui  ait  démêlé  plus  au  clair  les  ruses  et  les 
comédies  de  la  finesse.  Soit  qu'il  en  dépeigne  le  manège, 
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en  le  suivant  de  degré  en  degré  depuis  la  su|-ercherie 
relativement  inoffensive  jusqu'aux  subtilités  perfides 
«  par  lesquelles  on  veut  faire  en  sorte  que  le  prochain 
se  trompe  sans  qu'on  puisse  se  reprocher  de  l'avoir 
trompé  »,  soit  qu'il  en  montre  le  vice  d'origine  dans  la 
bassesse  de  l'esprit,  soit  qu'il  découvre  !e  fond  d'in- 
quiétude honteuse  où  jette  la  nécessité  de  couvrir 
un  artifice  par  cent  autres,  et  le  mépris  qu'excite  cà 
la  longue  cette  détestable  politique,  soit  enfin  qu'il 
mette  en  regard  la  droiture  de  conduite,  la  probité  judi- 
cieuse, toujours  tranquille,  d'accord  avec  elle-même, 
n'ayant  rien  à  inventer  ni  à  craindre  :  le  trait,  rapide, 
ailé,  porte  et  pénètre. 

Mais  Fénelon  n'attend  de  ces  observations  aucun 
efiCt  décisif  si  le  mal  n'est  pris  à  sa  source  ;  et  la 
source,  pour  lui,  c'est  l'ignorance.  Il  sait  quels  sont  les 
dangers  d'une  instruction  mal  conduite,  «  et  qu'on  ne 
manque  pas  de  se  servir  de  l'expérience  qu'on  a  de 
beaucoup  de  femmes  que  la  science  a  rendues  ridi- 
cules». Pour  mesure  du  savoir  qu'il  voudrait  leur  as- 
surer, il  prend  la  mesure  des  devoirs  qu'elles  ont  à 
remplir.  Seconder  l'essor  de  leurs  facultés  propres, 
sans  encourager,  en  combattant  même  leurs  iaiblesses 
natives:  tel  est  l'objet  qu'il  se  propose.  De  là  ce  que 
son  programme  d'enseignement  a  tout  ensemble  de 
large  et  de  restreint.  Eu  faisant  de  la  religion  la  base 
de  toute  éducation,  il  lui  donne  un  caractère  pres- 
que philosophique,  «  rien  n'étant  plus  propre  à  déra- 
ciner ou  à  prévenir  la  superstition  qu'une  instiuction 
solide  et  raisonnée  »,  et  les  arguments  sur  lesquels 
il  établit  ses  leçons  sont  ceux-là  même  qu'il  déduit 
dans  V Existence  de  Dieu.  Il  ne    se  borne  pas   aux 
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cléments  de  la  grammaire  et  du  calcul  :  il  pousse 
jusqu'aux  notions  de  droit,  en  sorte  que  la  femme 
éloignée  de  son  mari  ou  devenue  veuve  puisse  suivre 
ses  intérêts.  Pour  celles  qui  ont  du  loisir  et  de  la 
portée,  non  seulement  il  autorise  les  histoires  grecque 
et  romaine,  qui  étaient  en  usage,  mais  il  recommande 
l'histoire  de  France,  qui  n'avait  pas  place  encore  dans 
les  études  des  jeunes  gens  :  «  tout  cela  contribue  à 
agrandir  l'esprit  et  à  élever  l'àme  ».  Il  n'interdit 
enfin  ni  l'éloquence,  ni  la  poésie,  ni  la  musique,  ni  la 
peinture,  ni  même  le  latin.  Nous  voilà  loin  du  temps 
011  «  une  fille  était  tenue  pour  bien  élevée ,  qui 
savait  lire,  écrire,  danser,  sonner  des  instruments, 
faire  des  ouvrages,  et  qui  ne  mettait  pas  moins  de  dix 
ou  douze  ans  à  l'apprendre  »!  Que  pourrions -nous 
demander  de  plus  aujourd'hui,  à  ne  regarder  que  le 
cadre? 

Mais  dans  ce  cadre  général  Fénelon  se  reproche- 
rait de  trop  embrasser,  et  sur  chaque  point  il  se  res- 
serre. H  craindrait  que  les  jeunes  fdles  ne  fussent  plus 
éblouies  qu'éclairées  par  ces  connaissances,  s'il  ne  les 
avertissait  «  qu'il  y  a  pour  leur  sexe  une  pudeur  sur 
la  science  presque  aussi  délicate  que  celle  qu'inspire 
l'horreur  du  vice  ».  Il  ne  lui  paraît  pas  nécessaire 
qu'elles  apprennent  la  grammaire  par  règles  :  il  suffit 
qu'elles  s'accoutument  à  ne  point  prendre  un  temps 
pour  un  autre,  à  se  servir  des  termes  propres,  à  ex- 
pliquer leurs  pensées  avec  ordre  et  d'une  manière 
courte  et  précise.  C'est  exclusivement  pour  les  dresser 
à  faire  des  comptes  qu'il  les  exerce  sur  les  quatre  règles 
du  calcul.  S'il  conseille  la  lecture  des  histoires,  c'est 
qu'il  la  considère  comme  le  meilleur   moyen    de  dé- 
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goûter  un  bon  esprit  des  comédies  et  des  romans.  II 
ne  tolère  la  culture  des  arts  qu'en  raison  de  l'applica- 
tion qu'on  en  peut  faire  :  pour  la  musique,  à  des  su- 
jets pieux;  pour  le  dessin,  aux  ouvrages  de  tapisserie. 
Il  n'admet  le  latin  qu'en  faveur  des  filles  d'un  jugement 
ferme,  d'une  conduite  modeste,  qui  ne  se  laissent  point 
prendre  à  la  vaine  gloire.  Tout  ce  qui  est  de  nature  à 
causer  les  grands  ébranlements  d'imagination,  l'étude 
de  l'italien  et  de  l'espagnol  par  exemple,  où  les  ouvrages 
en  renom  ont  pour  thème  presque  unique  la  description 
des  passions,  esta  ses  yeux  plus  dangereux  qu'utile,  et  il 
demande  qu'on  y  mette  au  moins  une  exacte  sobriété. 
Il  se  défie  surtout  du  savoir  qui  enfle  et  de  l'instruc- 
tion qui  tourne  au  discours.  «  Les  dames  qui  ont 
quelque  science  ou  quelque  lecture,  disait-on  au 
temps  de  Mlle  de  Scudéry,  donnent  beaucoup  de  plai- 
sir dans  la  conversation  et  n'en  reçoivent  pas  moins 
dans  la  solitude,  lorsqu'elles  s'entretiennent  toutes 
seules.  Leur  idée  a  de  quoi  se  contenter,  pendant  que 
les  ignorantes  sont  sujettes  aux  mauvaises  pensées, 
parce  que,  ne  sachant  rien  de  louable  pour  occuper 
leur  esprit,  comme  leur  entretien  est  ennuyeux,  leur 
rêverie  ne  peut  être  qu'extravagante.  »  Les  discours 
de  ces  savantes  ne  valent  pas  mieux  aux  yeux  de  Féne- 
lon  que  les  extravagances  des  autres.  Il  n'espère  rien 
de  bon  d'une  éducation  qui  porte  au  dehors,  pour  ainsi 
dire.  «  Qu'une  femme  ait  tant  qu'elle  voudra,  dit-il 
avec  une  sorte  de  rudesse,  de  la  mémoire,  de  la  viva- 
cité, des  tours  plaisants,  de  la  facilité  à  parler  avec 
grâce  :  toutes  ces  qualités  lui  sont  communes  avec  un 
grand  nombre  d'autres  femmes  fort  méprisables;  mais 
qu'elle  ait  un  esprit  égal  et  réglé,  qu'elle  sacjie  réflé- 


4fî  L'ÉDUCATION  DES  FEMMES  PAR  LES  FEMMES. 

chir,  se  taire  et  conduire  quelque  chose,  cette  qualité 
si  rare  la  distinguera  dans  son  sexe.  » 

C'est  aux  applications  à  la  vie,  en  un  mot,  que 
Fénelon  ramène  toute  l'éducation  des  jeunes  filles. 
J.-J.  Rousseau  les  élève  exclusivement  pour  plaire;  Fé- 
nelon les  prépare  à  partager  avec  l'homme  les  devoirs 
de  la  famille.  Il  ne  pouvait  point  ne  pas  faire  la  part 
des  vocations  religieuses,  mais  il  ne  les  veut  que  spon- 
tanées, sincères  et  fortes.  Le  mariage  est  pour  la 
jeune  fille  la  fin  de  son  éducation,  —  le  mariage  avec 
les  occupations  bienfaisantes  qui  en  sont  l'honneur  et 
le  charme.  Fénelon,  qui  ne  se  paye  pas  de  vaines  for- 
mules et  qui  ne  méprise  rien  de  ce  qui  a  sa  place  ou  son 
prix  dans  l'existence,  ne  considère  nullement  que  la 
beauté  soit  inutile  «  pour  trouver  un  époux  sage,  réglé, 
d'un  esprit  solide  et  propre  à  réussir  dans  les  emplois  »; 
mais  cette  beauté  éphémère  doit  être  doublée  de  vertus 
durables,  enracinées  dès  l'enfance  et  fortifiées  par 
l'habitude.  Il  demande  donc  que  dès  l'enfance  «  on  mette 
la  jeune  fille  dans  la  pratique  » ,  c'est-à-dire  qu'on  la 
fasse  participer  au  gouvernement  du  ménage,  qu'on 
l'accoutume  à  voir  comment  il  faut  que  chaque  chose 
soit  faite  pour  être  de  bon  usage,  à  tenir  le  milieu 
entre  le  bel  ordre  qui  est  un  des  éléments  essentiels 
de  la  propreté  et  l'esprit  d'exactitude  méticuleuse, 
les  soins  de  bon  goût  et  l'amour  des  colifichets.  Il 
tient  pour  le  plus  sot  des  travers  le  dédain  de  ces 
femmes  qui  considèrent  comme  au-dessous  d'elles 
tout  ce  qui  les  rattache  aux  travaux  dont  dépendent 
l'aisance  et  le  bonheur  de  la  famille,  et  qui  sont  dispo- 
sées «  à  ne  pas  faire  grande  différence  entre  la  vie  de 
province,  la  vie  champêtre  et  celle  des  sauvages  du 
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Canada  ».  Il  les  engage  dans  l'exercice  de  toutes  les 
petites  vertus,  fondements  des  autres.  «  J'aime  mieux, 
dit-il^  voir  une  jeune  fdle  régler  les  comptes  de  son 
maître  d'hôtel  qu'entrer  dans  les  disputes  des  théolo- 
giens. »  On  conçoit  qu'à  la  veille  de  l'explosion  du  quié- 
tisme  il  prit  soin  de  garder  les  femmes  de  la  théologie  ; 
bien  lui  eût  pris  de  les  en  garder  toujours  !  Nous  avons  vu 
toutefois  qu'il  ne  se  refuse  pas  à  appeler  leur  pensée  sur 
des  soins  d'un  ordre  élevé.  Ce  qu'il  veut,  c'est  que  la  vie 
active  en  reste  le  centre  principal  et  le  foyer. 

On  considère  volontiers  l'image  qu'il  a  tracée  dans 
le  Télémaque  *  sous  le  nom  d'Antiope  comme  l'ex- 
pression vivante  de  l'idéal  dont  il  avait  dispersé  les 
traits  dans  V Éducation  des  filles.  «  Antiope  est 
douce,  simple  et  sage  ;  ses  mains  ne  méprisent  point  le 
travail  ;  elle  prévoit  de  loin  ;  elle  pourvoit  à  tout  ;  elle 
sait  se  taire  et  agir  de  suite  sans  empressement  ;  elle  est 
à  toute  heure  occupée;  elle  ne  s'embarrasse  jamais, 
parce  qu'elle  sait  faire  chaque  chose  à  propos  ;  le  bon 
ordre  de  la  maison  de  son  père  est  sa  gloire  ;  elle  en  est 
plus  ornée  que  de  sa  beauté.  Quoiqu'elle  ait  soin  de 
tout  et  qu'elle  soit  chargée  de  corriger,  de  refuser, 
d'épargner  (choses  qui  font  haïr  presque  toutes  les 
femmes),  elle  s'est  rendue  aimable  à  toute  la  maison  : 
c'est  qu'on  ne  trouve  en  elle  ni  passion,  ni  entêtement, 
ni  légèreté,  ni  humeur,  comme  dans  les  autres  femmes. 
D'un  seul  regard  elle  se  fait  entendre,  et  on  craint  de 
lui  déplaire  ;  elle  donne  des  ordres  précis  ;  elle  n'or- 
donne que  ce  qu'on  peut  exécuter  ;  elle  reprend  avec 
bonté,   et  en  reprenant  elle  encourage.  Le  cœur  de 

1.  Livie  XVII. 
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son  père  se  repose  sur  elle,  comme  un  voyageur  abattu 
par  les  ardeurs  du  soleil  se  repose  à  l'ombre  sur  l'berbe 
tendre....  Son  esprit,  non  plus  que  son  corps,  ne  se 
pare  jamais  de  vains  ornements  ;  son  imagination, 
quoique  vive,  est  retenue  par  sa  discrétion  :  elle  ne 
parle  que  pour  la  nécessité;  et,  si  elle  ouvre  la  bouche, 
la  douce  persuasion  et  les  grâces  naïves  coulent  de  ses 
lèvres.  Dès  qu'elle  parle,  tout  le  monde  se  tait,  et  elle 
en  rougit;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  supprime  ce  qu'elle 
a  voulu  dire,  quand  elle  aperçoit  qu'on  l'écoute  si  at- 
tentivement. A  peine  l'avons-nous  entendue  parler.  » 
L'image  certes  est  poétique,  et  sur  plus  d'un  point  elle 
traduit  la  pensée  de  Féuelon  avec  une  fidélité  aimable. 
Mais  est-ce  bien  la  personnilication  de  la  vie?  Cette 
activité  si  discrète,  si  pudique,  si  parfaite,  qui  semble 
finalement  se  perdre  dans  une  sorte  de  béatitude  silen- 
cieuse, ne  rappclle-t-elle  pas  plutôt  celle  des  ombres 
glissant  avec  mystère  dans  les  bocages  des  champs 
Élysées  sous  les  rayons  de  «  la  lumière  douce  et  pure 
qui  les  environne  comme  d'une  gloire,  les  pénètre  et 
les  nourrit  »?  Et  quand,  un  peu  plus  loin,  Fénelon 
nous  montre  Antiope  apparaissant  dans  la  tente  d'Ido- 
ménée,  la  taille  haute,  les  yeux  baissés,  couverte  d'un 
grand  voile,  ne  dirait-on  pas  un  beau  marbre  antique 
sculpté  de  la  main  de  Phidias  ?  Ce  ne  sont  point  là  les 
conditions  véritables  de  Factivité  humaine.  J'aime 
mieux,  quant  à  moi,  me  représenter  la  jeune  femme 
élevée  par  Fénelon  telle  qu'il  la  peint  lui-même,  en 
traits  fermes  et  précis,  dans  le  cadre  de  gentilhom- 
mière provinciale  où  il  la  place  :  levée  de  bonne  heure 
pour  ne  pas  se  laisser  gagner  par  le  goût  de  l'oisiveté 
et  riiabitude  de  la  mollesse;  arrêtant  l'emploi   de  sa 
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journée  et  réparlissant  le  travail  entre  ses  domestiques 
sans  familiarité  ni  hauteur  ;  consacrant  à  ses  enfants 
tout  le  temps  nécessaire  pour  les  bien  connaître  et  leur 
persuader  les  bonnes  maximes  ;  ayant  toujours  un  ou- 
vrage en  train,  non  de  ceux  qui  servent  simplement 
de  contenance,  mais  de  ceux  qui  occupent  de  façon  à 
ne  point  se  laisser  saisir  par  le  plaisir  de  jouer,  de  dis- 
courir- sur  les  modes,  de  s'exercer  à  de  petites  gentil- 
lesses de  conversation;  s'intéressant  à  la  culture  de  ses 
terres;  ne  dédaignant  aucune  compagnie,  caries  gens 
les  moins  éclaires  pouvent  fournir,  pour  peu  qu'on 
sache  les  faire  parler  de  ce  qu'ils  savent,  un  enseigne- 
ment profitable;  attentive  à  tout  ce  qui  touche  au  bon- 
heur du  «  nombreux  peuple  qui  l'entoure  »;  fondant 
de  petites  écoles  pour  l'instruction  des  pauvres,  et 
présidant  des  assemblées  de  charité  pour  le  soula- 
gement des  malades  ;  menant,  au  milieu  de  ces  occu- 
pations solides  et  utiles,  une  existence  régulière  et 
l)leine,  plus  concentrée  qu'étendue,  mais  non  sans 
élévation  morale,  et  animant  tout  autour  d'elle  du 
même  sentiment  de  vie. 


VI 


Fénclon  a  eu  la  rare  fortune  d'appliquer  directement 
ses  préceptes  au  duc  de  Bourgogne  et  de  les  voir  appli- 
quer presque  sous  ses  yeux  par  Mme  de  Maintenon  aux 
élèves  de  Saint-Cyr  ;  et,  chose  singulière,  on  a  presque 
toujours  séparé  l'examen  des  principes  qu'il  avait  posés 
de  l'expérience  qu'il  en  put  faire.  Nous  voudrions  en 


50  L'EDUCATION  DZS  FEMMZS  PAR  LES  FEMMES. 

montrer  les  rapports  et  tirer  d3  ce  rapprochement  quel- 
ques conclusions  sur  le  cara:tôre  de  son  action  péda- 
gogique. 

C'est  le  16  août  1689,  c'est-à-dire  dix-huit  mois  à 
])cine  après  la  publication  de  son  traité,  qu'il  était  appelé 
à  diriger  l'éducation  du  fîls  du  dauphin,  le  duc  de 
Bourgogne*.  La  nouvelle  en  fut  accueillie  de  toutes 
parts  avec  une  sympathie  marquée.  «  Saint  Louis  n'aurait 
pas  mieux  choisi,  écrivait  Mme  de  Sévigné  à  Mme  de 
Grignan  (21  août  1689);  cet  abbé  de  Fénelon  est  un 
sujet  du  plus  rare  mérite  pour  l'esprit,  pour  le  savoir 
et  pour  la  piété.  »  Et  elle  y  revient  comme  à  un  point 
qui  intéresse  les  salons  et  les  ruelles  :  «  Vous  me 
parlez  de  M.  de  Beauvillier,  de  l'abbé  de  Fénelon  et 
de  la  perfection  de  tous  ces  choix;  comme  je  vous  en 
ai  déjà  parlé,  ils  sont  divins.  »  (4  septembre  1789.) 

Le  choix  était-il  aussi  inattendu  qu'il  paraissait  jus- 
tifié? Les  ennemis  de  Fénelon  l'accusaient  de  s'être 
habilement  poussé  à  cet  emploi,  que  Louis  XIY  devait 
un  jour  se  reprocher  publiquement  de  lui  avoir  confié, 
et  ses  amis  ne  le  défendaient  que  mollement.  «  Mon 
enfant,  lui  écrivait  l'abbé  Tronson  à  l'occasion  des  com- 
pliments que  lui  exprimaient  quelques-uns  des  plus 
dévoués  pour  n'avoir  pas  brigué  la  faveur  dont  il  était 
l'objet  ;  —  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  trop  vous  appuyer 
là-dessus  ;  on  a  souvent  plus  de  part  à  son  élévation 
qu'on  ne  pense....  On  ne  sollicite  pas  fortement  les  per- 


1.  ce  Le  roi  a  nommé  (le  16  août)  le  duc  de  Beauvillier,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  pour  gouverneur  de  Monseigneur  le  duc  de 
Bourgogne  (âge  de  sept  ans),  et  l'abbc  de  La  Mollie-Féneion  pour  son 
précepteur.  »  [Gazette  du  20  août.)  —  Yoir  le  Mercure  d'août  1689, 
p.  240-2i9. 
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sonnes  qui  peuvent  nous  servir  ;  mais  on  n'est  pas  fâché 
de  se  montrer  à  elles  par  les  meilleurs  endroits;  et 
c'est  justement  à  ces  petites  découvertes  humaines 
qu'on  peut  attribuer  le  commencement  de  son  élé- 
vation :  ainsi  personne  ne  saurait  s'assurer  entière- 
ment qu'il  ne  s'est  pas  appelé  lui-même.  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aucun  élève  ne  pouvait 
mieux  répondre  aux  vœux  de  son  précepteur.  Le  duc 
de  Bourgogne  était  doué,  au  suprême  degré,  de  cette 
sensibilité  vive  que  Fénelon  considérait  comme  le  res- 
sort de  l'éducation;  et  en  même  temps  ce  n'était  pas, 
à  beaucoup  près,  un  de  ces  naturels  accomplis  pour 
lesquels  l'éducation  n'a  rien  à  faire.  On  connaît  le  por- 
trait qu'en  a  tracé  Saint-Simon  :  «  ...Dur  et  colère  jus- 
qu'aux derniers  emportements  et  jusque  contre  les 
choses  inanimées;  impétueux  avec  fureur,  incapable 
de  souffrir  la  moindre  résistance  môme  des  heures  et 
des  éléments  sans  entrer  en  des  fougues  à  faire  craindre 
que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps;  opiniâtre  à  l'excès; 
passioimé  pour  tous  les  plaisirs  et  pour  le  jeu,  où  il 
ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu;  souvent  farouche, 
naturellement  porté  à  la  cruauté,  barbare  en  raillerie, 
saisissant  les  ridicules  avec  une  justesse  qui  assommait  ; 
de  la  hauteur  des  cieux  ne  regardant  les  hommes  que 
comme  des  atomes  avec  qui  il  n'avait  aucune  ressem- 
blance, quels  qu'ils  fussent,  si  bien  qu'à  peine  les 
princes  ses  frères  lui  paraissaient  intermédiaires  entre 
lui  et  le  genre  humain,  quoiqu'on  eût  toujours  affecté 
de  les  élever  tous  trois  dans  une  égalité  parfaite.  » 

C'est  par  l'intelligence  que  Fénelon  parait  avoir  atta- 
qué ce  redoutable  sujet;  et  il  y  employa  tous  les 
moyens  dont  l'expérience  et  la  réflexion  l'avaient  armé. 
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«  Ce  qui  attache  le  plus  souvent  les  maîtres  à  la  régu- 
larité absolue,  si  ruineuse  pour  l'esprit  des  enfants, 
disait-il,  c'est  qu'elle  leur  est  plus  commode  qu'une 
sujétion  continuelle  à  profiter  de  tous  les  moments.  » 
Il  s'imposa  cette  sujétion.  Toutes  les  fois  que  le  petit 
prince,  P.  P.,  —  c'est  ainsi  qu'il  le  désigne  par  abré- 
viation affectueuse,  —  semblait  disposé  à  entrer  dans 
une  conversation  utile,  il  lui  faisait  abandonner  l'étude. 
Il  lui  épargnait  toute  contiainle.  «  Vous  le  porterez 
doucement  à  continuer  ce  qu'il  a  entrepris,  écrivait-il  à 
l'abbé  Flcury,  qui  le  secondait  en  qualité  de  sous- 
précepteur.  11  faut  accourcir  le  temps  du  travail  et  en 
diversifier  l'objet;  vous  le  divertirez  à  dresser  des  tables 
chronologiques,  comme  nous  nous  sommes  divertis  à 
établir  des  cartes  particulières.  »  Pour  mieux  graduer 
l'effort  de  l'enfant,  il  composait  lui-même  les  textes  de 
ses  thèmes  et  de  ses  versions;  et  jour  à  jour  il  avait 
rédigé  —  pendant  la  leçon,  de  manière  à  l'y  faire  par- 
ticiper —  un  dictionnaire  de  la  langue  latine,  où  le 
sens  et  la  valeur  des  mots  étaient  fixés  par  des  exemples. 
Il  s'interdisait  et  il  interdisait  formellement  à  tout  le 
monde  les  exercices  qui  pouvaient  présenter  un  carac- 
tère d'abstraction,  «  de  peur  de  rebuter,  par  des  opé- 
rations purement  intellectuelles,  un  esprit  paresseux, 
impatient  et  où  l'imagination  prévalait  encore  beau- 
coup ».  Pour  la  grammaire,  l'usage,  point  de  règles; 
pour  la  rhétorique,  de  bons  modèles,  point  de  pré- 
ceptes. Eîî  histoire,  des  extraits  bien  faits,  des  dialogues 
mettant  en  scène,  avec  les  personnages,  les  idées  qui 
avaient  agité  leur  temps,  et  les  circonstances  décisives 
dans  lesquelles  ils  avaient  joué  un  rôle;  en  morale,  des 
fictions,  comme  le  Télémaque,  destinées  à  éclairer  le 
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fudir  dauphin  sur  ses  obligations  de  roi  et  h  l'instruire 
en  le  récréant. 

Celte  conduite,  sous  laquelle  il  est  aisé  de  retrouver 
les  recommandations  essentielles  de  V Éducation  des 
filles,  eut  des  effets  singulièrement  rapides.  Fénelon, 
qui  se  montre,  sur  d'autres  points  si  difficile  pour  lui- 
même,  n'éprouve  aucun  scrupule  à  s'en  féliciter.  «  Je 
n'ai  jamais  vu,  disait-il,  un  enfant  entendre  de  si  bonne 
heure  et  avec  tant  de  délicatesse  les  choses  les  plus  fines 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence.  »  A  dix  ans  le  prince 
avait  lu  les  principaux  discours  de  Cicéron,  Tite-Live, 
Horace,  Virgile,  les  Mélamorphoses  d'Ovide,  les  Corn- 
mentalités  de  César  et  commencé  la  traduction  de 
Tacite.  Au  témoignage  de  l'abbé  Fleury,  c'était  un 
esprit  de  premier  ordre  :  il  connaissait  la  France  comme 
le  parc  de  Versailles,  et  il  n'eût  été  étranger  en  aucun 
pays;  toute  la  suite  des  siècles  était  nettement  rangée 
dans  sa  mémoire,  et  il  étudiait  l'histoire  des  pays  voi- 
sins dans  les  auteurs  originaux;  quant  à  l'histoire  de 
l'Église,  il  la  possédait  au  point  d'étonner  Bossuet  elles 
plus  savants  prélats.  »  Dans  les  commencements  mêmes, 
où  son  extrême  vivacité  l'empêchait  de  s'assujettir  aux 
règles,  il  emportait  tout  par  la  promptitude  de  sa  pé- 
nétration et  la  force  de  son  génie  »  ;  et  le  premier 
résultat  de  cette  application  passionnée  était  de  le 
sauver  de  lui-même.  Pendant  les  entretiens  notamment, 
son  humeur  s'adoucissait  ;  il  devenait  gai  et  aimable  ; 
c'est  encore  Fénelon  qui  le  rappelle,  et  il  ajoute  :  «  Je 
l'ai  vu  souvent  nous  dire,  quand  il  était  en  liberté  de 
conversation  :  «  Je  laisse  derrière  la  porte  le  duc  de 
«  Bourgogne,  et  je  ne  suis  plus  avec  vous  que  le  petit 
«  Louis.  » 
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Mais  le  petit  Louis  était  moins  facile  à  élever  qu'à 
instruire.  Bien  que,  d'après  Fénelon,  la  transformation 
de  son  caractère  fût  devenue  sensible  trois  mois  après 
qu'il  s'était  mis  à  l'œuvre,  il  n'est  pas  douteux  que 
la  tâche  n'ait  été  laborieuse  et  rude.  Le  cardinal  de 
Bausset  a  remarqué  qu'on  peut  presque  en  suivre  le 
progrès  d'après  les  dates  de  composition  des  Fables  :  les 
Fables  furent,  en  effet,  le  plus  puissant  des  moyens  d'ac- 
tion de  Fénelon.  C'est  sous  la  forme  de  ces  fictions 
qu'il  insinuait  la  leçon,  suivant  le  besoin  de  la  journée. 
Et  quelle  leçon  que  ces  apologues  où,  lui  plaçant  sous 
les  yeux  sa  propre  image  que  défigurait  la  colère,  il 
l'obligeait,  par  l'attrait  même  de  l'allégorie,  à  s'y  con- 
templer et  à  s'y  reconnaître,  sauf,  l'impression  salutaire 
une  fois  produite,  à  lui  ouvrir  habilement  les  voies  du 
retour!  «  Qu'est-il  donc  arrivé  de  funeste  à  Mélanthe? 
Rien  au  dehors,  tout  au  dedans;  il  se  coucha  hier  les 
délices  du  genre  humain  :  ce  matin,  on  est  honteux 
pour  lui,  il  faut  le  cacher.  En  se  levant,  le  pli  d'un 
chausson  lui  a  déplu;  toute  la  journée  sera  orageuse, 
et  tout  le  monde  en  souffrira  :  il  fait  peur,  il  fait  pitié; 
il  pleure  comme  un  enfant,  il  rugit  comme  un  lion  — 
Que  faire?  Être  aussi  ferme  et  aussi  patient  qu'il  est 
insupportable  et  attendre  en  paix  qu'il  revienne  demain 
aussi  sage  qu'il  était  hier.  Cette  humeur  étrange  s'en 
va  comme  elle  vient  :  quand  elle  le  prend,  on  dirait 
que  c'est  un  ressort  de  machine  qui  se  démonte  tout  à 
coup;  sa  raison  est  tout  ta  l'envers,  c'est  la  déraison  elle- 
même  en  personne....  Dans  sa  fureur  la  plus  bizarre 
et  la  plus  insensée,  il  est  plaisant,  éloquent,  subtil,  plein 
de  tours  nouveaux,  quoi(pi'il  ne  lui  reste  seulement  pas 
une  ombre  de  raison.  Prenez  bien  garde  de  ne  lui  lien 
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dire  qui  ne  soit  juste,  précis  et  raisonnnble;  il  saurait 
bien  en  prendre  avantage  et  vous  donner  adroitement  le 
change;  il  passerait  d'abord  de  son  tort  au  vôtre  et 
deviendrait  raisonnable  pour  vous  convaincre  que  vous 
ne  l'Mes  pas.  »  Est-ce  à  la  suite  d'un  avertissement  de 
ce  genre,  si  ferme  tout  ensemble  et  si  délicat,  que  l'en- 
fant, touché  de  repentir,  adressait  à  son  maître,  sous 
la  forme  d'un  engagement,  ce  billet  empreint  d'une 
dignité  naïve  :  «  Je  promets,  foi  de  prince,  à  M.  l'abbé 
de  Fénclon  de  faire  sur-le-champ  ce  qu'il  m'ordonnera 
et  de  lui  obéir  dans  le  moment  où  il  me  défendra 
quelque  chose;  et  si  j'y  manque,  je  me  soumets  à  toutes 
sortes  de  punitions  et  de  déshonneurs  »? 

Cependant  la  réprimande  n'était  pas  toujours  aussi 
agréablement  ménagée.  Fénelon  faisait  parfois  inter- 
venir des  tiers.  On  sait  quels  égards  il  avait  pour  les 
domestiques.  Saint-Simon  lui  reprochait  d'en  prendre 
autant  de  soin  que  des  maîtres.  Quelque  coquetterie 
qu'il  mît  à  toutes  choses,  Fénelon  portait  en  cela  un 
autre  sentiment  que  la  pure  passion  de  plaire.  Dans 
son  traité  il  se  plaint  que  «  la  fausse  idée  qu'on  donne 
aux  jeunes  fdles  de  leur  naissance  leur  fasse  regarder 
les  domestiques  à  peu  près  comme  des  chevaux  ».  — 
«  On  se  croit,  dit-il,  d'une  autre  nature  que  les  valets; 
on  suppose  qu'ils  sont  faits  pour  la  commodité  de  leurs 
maîtres.  Tâchez  de  montrer  combien  ces  maximes  sont 
contraires  à  la  modestie  pour  soi  et  à  l'humanité  pour 
le  prochain.  »  Cent  ans  avant  Beaumarchais,  il  écrivait 
que  «  les  maîtres,  qui  sont  mieux  élevés  que  leurs  va- 
lets, étant  pleins  de  défauts,  il  ne  faut  point  s'attendre 
que  les  valets  n'en  aient  point,  eux  qui  ont  manqué 
d'instruction  et  de  bons  exemples  » .  Or  le  prince  était 
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intraitable  avec  ses  gens  ;  il  les  battait  «  dans  le  temps 
même  que  ceux-ci  lui  rendaient  des  offices  ».  Un  ma- 
tin, après  un?  explosion  de  colère,  il  rencontre  dans 
la  galerie  de  ses  appartements  un  ouvrier  menuisier 
que  Fénelon  y  avait  introduit.  Il  s'arrête,  observe, 
prend  les  outils  pour  les  manier  :  «  Passez  votre  che- 
min, Monseigneur,  s'écrie  l'ouvrier  d'un  air  menaçant, 
car  je  ne  réponds  pas  de  moi  quand  je  suis  en  fureur-, 
je  casse  bras  et  jambes  à  ceux  que  je  rencontre.  »  Fé- 
nelon, on  le  voit,  ne  répugnait  pas  aux  artilices  dont 
J.-J.  Rousseau  multipliera  plus  tard  l'emploi.  Mais  c'est 
à  la  conscience  de  son  élève,  à  son  cœur,  à  sa  raison, 
à  sa  piété,  à  son  honneur,  que  d'ordinaire  il  s'adressait 
directement.  Quand  tout  avait  échoué,  patience,  habileté, 
fermeté,  il  recourait  à  l'isolement  absolu.  La  séquestra- 
tion était  sa  dernière  ressource  et  le  châtiment  suprême. 
Quelque  parti  qu'il  se  résolût  à  prendre,  il  ne  commen- 
çait aucun  traitement  qu'il  n'achevât.  Sa  persévérance 
sans  emportement  comme  sans  déhiillance,  son  obstina- 
tion douce  et  froide  était  à  l'épreuve  de  toutes  les  résis- 
tances. Dans  une  de  ses  lettres  de  direction  il  écrivait  à 
l'un  des  fils  du  duc  de  Chevreuse,  le  vidame  d'Amiens  : 
«  Remplissez  votre  vocation,  la  mienne  est  de  vous 
tourmenter  ».  On  peut  dire  qu'il  ne  cessait  de  «  tour- 
menter »  son  élève,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  sûr  de  l'avoir 
dominé,  réduit,  dompté. 

C'est  ainsi  que  de  cet  enfant  dont  la  première  jeunesse 
avait  fait  trembler,  sortit  «  un  prince  affable,  humain, 
modéré,  patient,  modeste,  humble  et  austère  pour  soi  ». 
Le  but  était  atteint,  dépassé  même.  A  douze  ans  de  dis- 
tance, lorsque  la  correspondance  de  Fénelon  nous  le 
montre  rentré  en  rapport  avec  le  jeune  dauphin,  il  est 
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ému,  presque  effrayé  de  cette  métamorphose  si  com- 
plète, et  c'est  en  sens  inverse  qu'il  le  tourmente. 
En  1708  le  duc  de  Bourgogne  faisait  campagne  en 
Flandre,  et  il  y  jouait  un  assez  triste  personnage.  Il  se 
dérobait  alors  qu'il  eût  fallu  se  montrer;  il  se  montrait 
où  il  ne  devait  pas  être;,  il  était  plein  d'hésitations  et  de 
scrupules;  il  consultait  pour  savoir  si,  dans  les  mou- 
vements de  la  guerre,  il  pouvait  habiter  pendant  quel- 
ques heures  de  la  nuit  l'enceinte  d'un  couvent  de 
religieuses.  Fénelon  combat  ces  puériles  et  coupables 
irrésolutions  avec  une  franchise  de  conseil  qui  ne  fait 
pas  moins  d'honneur  à  sa  droiture  qu'à  sa  perspicacité. 
Il  ne  craint  pas  <.<  de  rassembler  toutes  les  choses  les 
plus  fortes  qu'on  répand  dans  le  monde  contre  le 
prince  »  et  de  lui  en  faire  sentir  la  gravité.  Il  analyse 
une  à  une  les  faiblesses  qu'on  lui  reproche.  «  On  dit 
que  vous  êtes  trop  particulier,  trop  borné  à  un  petit 
nombre  de  gens  qui  vous  obsèdent;...  on  dit  que  vous 
écoutez  trop  de  personnes  sans  expérience,  d'un  génie 
borné,  d'un  caractère  faible  et  tiuiide,  qui  manquent 
de  courage;...  on  dit  (|ue,  pendant  que  vous  êtes  dévot 
jusqu'à  la  minutie,  vous  ne  laissez  pas  de  boire  quel- 
quefois avec  un  excès  qui  se  fait  remarquer;...  on  dit 
que  votre  confesseur  est  trop  souvent  enfermé  avec 
vous;...  on  dit  que  vous  êtes  amusé  et  inappliqué...  » 
Et  s'il  paraît  ne  reproduire  que  l'écho  du  bruil  i)ublic, 
c'est  —  est- il  besoin  de  le  dire?  —  pour  adoucir  le 
ton  de  la  remontrance,  comme  il  faisait  autrefois  en 
présentant  ses  leçons  sous  le  voile  de  lafiction.il  n'ignore 
pas  d'ailleurs  que  le  prince  a  conservé  au  fond  de  l'àme 
les  maximes  généreuses  dont  il  a  imbu  sa  jeunesse; 
qu'il  professe  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples, 
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et  non  les  peuples  pour  les  rois;  que  si  la  haute  noblesse 
a  droit  aux  premiers  rangs,  c'est  à  la  condition  de  les 
mériter  par  ses  services  et  en  se  montrant  sur  les 
champs  de  bataille.  Mais  de  quoi  sert-il  que  son  cœur 
soit  resté  fidèle  à  ces  principes,  s'il  les  trahit  par  sa 
conduite?  Fénelon  avertit,  invoque  tous  ceux  dont  le 
concours  peut  lui  être  utile  pour  «  soutenir,  redresser, 
élargir  le  prince  ».  Il  demande  pour  lui  au  ciel  «  un 
esprit  libre,  soulagé,  simple,  décisif,  un  cœur  vaste 
comme  la  mer  ».  Le  duc  de  Bourgogne  cherche  vaine- 
ment à  s'expliquer,  et  il  est  vrai  qu'il  s'explique  bien 
mal;  ses  amis  ont  beau  le  défendre,  Fénelon  ne  veut 
rien  entendre  :  «  Il  est  temps  d'être  homme  ».  Autant 
il  avait  mis  jadis  de  longanimité  à  briser  la  violence 
de  ce  tempérament  fougueux,  autant  aujourd'hui  il  met 
d'ardeur  à  en  réveiller  l'inertie. 

Que  pensait-il  de  lui-môme  lorsque,  énumérant  les 
griefs  de  l'opinion,  il  ajoutait  :  «  Il  me  revient  qu'on 
dit  que  vous  vous  ressentez  de  l'éducation  qu'on  vous 
a  donnée»?  Se  faisait-il  quelque  reproche?  Le  duc  de 
Bourgogne  avait  douze  ans  à  peine  lorsqu'il  s'était  sé- 
paré de  lui  pour  aller  prendre  possession  du  siège  de 
Cambrai.  Depuis  ce  moment,  s'il  l'avait  suivi  de  loin, 
comme  on  le  voit  par  les  plans  de  travail  qu'il  adres- 
sait à  l'abbé  Flcury,  ce  n'est  que  sur  les  études  propre- 
ment dites  qu'il  avait  conservé  une  certaine  action.  Il 
ne  reparaissait  à  Paris  que  trois  mois  par  an  ;  et  un 
jour  vint  oîi,  après  les  émotions  soulevées  par  la  ques- 
tion du  quiétisme,  le  roi  déclara  qu'il  ne  voulait  même 
plus  entendre  prononcer  son  nom.  Le  prince  était  resté 
dès  lors  presque  exclusivement  soumis  à  la  direction  du 
P.  Martineau,  à  qui  il  rendait  compte  par  écrit  chaque 
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jour  de  ses  réflexions,  et  à  l'influence  de  la  cour,  qui 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  dévotion.  Il  y  aurait 
donc  quelque  injustice  à  rejeter  sur  Fénelon  seul  toute  la 
responsabilité  de  la  défaillance  qu'il  sentait  si  vivement 
chez  le  prince  arrivé  à  l'âge  où  son  éducation  devait 
porter  ses  fruits;  mais  n'en  a-t-il  pas  sa  part?  Peut-être 
faut-il  le  suivre  dans  ses  rapports  avec  Mme  de  Main- 
tenon  pour  s'en  faire  une  juste  idée. 


VII 


Fénelon  a  été  l'un  des  fondateurs  de  Saint-Cyr. 
Mme  deMaintenon  ne  fait  pas  difficulté  de  recoimailre 
qu'elle  eut  recours  à  ses  avis  pour  établir  les  constitu- 
tions de  la  maison  ;  et  il  est  vraisemblable  qu'elle  l'appela 
plus  d'une  lois  à  développer  ses  méthodes  d'éducation  en 
présence  des  dames  assemblées.  Nul  doute  surtout  qu'il 
ne  l'ait  suivie  et  encouragée  dans  le  premier  essor  des 
libertés  mondaines  pour  lesquelles  elle  devait  plus  tard 
se  montrer  si  sévère.  II  applaudit  Esther,  et  il  était  du 
nombre  des  cinq  ou  six  personnes  qui  assistaient,  le 
22  février  1691 ,  avec  Louis  XIV,  le  roi  et  la  reine  d'Angle- 
terre, à  la  première  et  unique  représentation  d'Athalie. 
Ce  qu'on  peut  affirmer  aussi,  c'est  que,  jusqu'à  la  ré- 
forme de  1692,  Saint-Cyr  n'eut  d'autres  programmes 
d'enseignement  que  les  siens;  et,  lorsqu'on  supprima  ce 
qui  n'était  plus  en  harmonie  suffisante  avec  les  rigueurs 
des  règlements  nouveaux,  l'esprit  de  YÈducation  des 
filles  subsista.  «  Il  est  très  rare,  écrivait  la  Palatine, 
que  les  Françaises  soient  bien  élevées  ;  on  en  fait  des 
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coquettes  ou  des  bigotes.  »  Fcnelon  n'aimait  ni  les  unes 
ni  les  autres;  et  si,  après  la  réforme,  Mme  de  Maintenon 
maintint  à  Saint-Cyr,  môme  dans  la  dévotion,  certains 
tempéraments  de  sagesse,  il  n'est  que  juste  de  lui  en 
attribuer  l'bonneur,  au  moins  en  partie.  Ajoutons  enfin 
que  la  destinée  qu'il  prévoit  dans  ses  conseils  pour  les 
filles  de  la  duchesse  de  Beauvillier  est  celle-là  même  à 
laquelle  Mme  de  Maintenon  prépare  ses  élèves  :  ce  sont 
les  mêmes  perspectives  d'existence  provinciale ,  les 
mêmes  tableaux  d'activité  intérieure,  le  même  sens  des 
nécessités  de  la  vie,  avec  plus  de  gravité  de  la  part  de 
Mine  de  Maintenon ,  et  moins  ce  rayon  de  bonne  grâce 
qui  illumine  et  adoucit  les  plus  grandes  austérités  de 
Fénelon.  Qu'on  rapproche  certaines  pages  de  Y  Éduca- 
tion des  filles  des  Entretiens  où  Mme  de  Maintenon 
intervient  de  sa  personne  :  il  semble  qu'elle  ne  lasse 
que  développer  à  sa  manière,  si  attachante  aussi  le  plus 
souvent  et  toujours  si  judicieuse,  des  principes  dont 
elle  s'est  depuis  longtemps  pénétrée.  On  croirait  en- 
tendre Fénelon  lui-même ,  si  l'on  ne  savait  qu'après 
avoir  été,  à  l'origine,  le  conseil  le  plus  recherché  de 
Saint-Cyr,  il  s'en  trouva  de  plus  en  plus  écarté,  malgré 
lui,  bien  avant  que  le  coup  de  foudre  de  la  condam- 
nation de  Mme  Guyon  eût  pour  toujours  ruiné  sa 
faveur. 

D'où  vint,  après  un  si  grand  empressement,  cet 
oubli  délibéré?  Mme  de  Maintenon  a  certainement  eu 
du  goût  pour  Fénelon,  sa  personne  et  sa  doctrine. 
Saint-Simon  a  merveilleusement  décrit  leurs  premières 
entrevues  et  marqué  le  point  où  ils  s'entendirent,  alors 
que,  pour  Mme  de  Maintenon,  la  vie  avait  déjà  tenu 
ses  promesses,  tandis  que  pour   Fénelon  elle  n'avait 
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fait  encore  qu'entr'ouviir  des  espérances.  «  Mme  do 
Maiiitenon  dînait  dérègle,  une  et  quelquefois  deux  fois 
la  semaine,  à  l'hôtel  de  Beauvillier  ou  de  Chevreuse, 
en  cinquième  entre  les  deux  sœurs  et  les  deux  maris, 
avec  la  clochette  sur  la  tahle,  pour  n'avoir  pas  de  va- 
let avec  eux  et  causer  sans  contrainte.  C'était  un  sanc- 
tuaire qui  tenait  toute  la  cour  à  leurs  pieds  et  auquel 
Fénelon  fut  enfin  admis  (il  venait  d'être  nommé  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne).  11  y  eut  auprès  de 
Mme  de  Maintenon  presque  autant  de  succès  qu'il  en 
avait  eu  auprès  des  deux  ducs  ;  sa  spiritualité  l'en- 
chanta. La  cour  s'aperçut  bientôt  des  pas  de  géant  de 
l'heureux  abbé  et  se  porta  vers  lui.  Mais  le  désir  d'être 
libre  et  tout  entier  à  ce  qu'il  s'était  proposé,  et  la 
crainte  encore  de  déplaire  au  duc  et  à  Mme  de  Mainte- 
non,  dont  le  goût  allait  à  une  vie  j)articulière  et  fort 
séparée,  lui  fit  faire  bouclier  de  modestie  de  ses  fonc- 
tions de  précepteur,  et  le  rendit  encore  plus  cher  aux 
seules  personnes  qu'il  avait  captivées  et  qu'il  avait 
tant  d'intérêt  à  retenir  dans  cet  attachement.  »  S'il 
faut  en  croire  le  même  témoin,  toujours  prêt  à  forcer 
contre  ceux  qu'il  n'aime  pas  la  note  de  la  diplomatie 
à  longue  portée,  Mme  de  Maintenon  n'était  pas  moins 
intéressée  à  s'attacher  Fénelon,  «  l'heureux  abbé  étant 
dès  lors  le  directeur  de  conscience  des  dames  les  plus 
en  renommée  de  vertu  et  comme  le  saint  de  la  cour  » . 
L'attachement,  quoi  qu'il  en  soit,  était  sincère.  C'est 
elle  qui  l'avait  choisi,  presque  imposé  comme  directeur 
à  Mme  de  la  Maisonfort;  et  pendant  longtemps,  malgré 
le  débordement  des  inimitiés  soulevées  par  l'appui 
qu'il  prêtait  à  Mme  Guyon,  elle  lui  resta  fidèle  jusqu'à 
s'exposer  presque,  en  le  défendant,  aux  périls  d'une 
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disgrâce.  Le  roi  se  plaignait  publiquement  qu  elle  lui 
eût  fait  nommer  évêque  un  homme  «  qui  pouvait 
former  dans  sa  cour  un  grand  parti  ».  Le  reproche  fut 
assez  vif  pour  qu'elle  en  tombât  malade  et  faillît 
mourir.  Plus  tard  elle  remerciera  la  Providence  «  de 
l'avoir  préservée  des  erreurs  de  M.  de  Cambrai  » . 
M.  de  Cambrai  est  le  seul  cependant  pour  qui  elle  ait 
à  ce  degré  franchi  les  limites  de  sa  circonspection 
ordinaire  ;  Racine  et  Yauban  ne  devaient  connaître  ni 
la  même  délicatesse  ni  la  môme  résolution  de  dévoue- 
ment. 

11  semblait  donc  naturel  qu'avant  que  l'affaire  du 
quiétisme  fût  arrivée  à  cet  éclat,  et  quand,  fdiale- 
mcnt  soumis  à  Bossuet,  Fénelon,  par  le  charme  de  sa 
parole  et  la  discrétion  de  ses  vertus,  jouissait  d'une 
véritable  domination  spirituelle,  il  eût  été  naturel,  dis- 
jc,  que  Mme  deMaintenon,le  rapprochant  d'elle  intime- 
ment, l'attachât  à  la  conduite  de  Saint-Cyr.  L'abbé 
Gobelin,  son  directeur,  était  vieux,  malade,  et,  depuis 
qu'elle  avait  été  élevée  sur  les  marches  du  trône,  il 
l'avait  prise  en  si  grande  crainte,  il  la  traitait  avec  tant 
de  respect,  qu'elle  en  était  embarrassée,  Gésitait  à  lui 
demander  ses  conseils,  et,  lorsqu'il  les  avait  donnés, 
ne  savait  qu'en  faire.  En  1G89  elle  se  préoccupait  de 
le  remplacer,  et  l'on  voit  dans  sa  correspondance 
qu'elle  médita  longuement  son  choix.  Elle  avait  en  vue 
Dourdaloue,  Fénelon  et  Godet  des  Marais.  Comme  pour 
les  éprouver,  elle  leur  demanda  des  instructions,  que 
chacun  d'eux  lui  envoya.  Godet  des  Marais,  qui  finale- 
ment devait  avoir  la  préférence,  fut  celui  qui  d'abord 
.plul  le  moins.  «C'était,  d'après  Saint-Simon,  un  grand 
homme  de  bien,  d'honneur,  de  vertu  ;  Uiéologien  pro- 
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fond,  esprit  sage,  juste,  net,  savant  d'ailleurs  et  qui 
était  propre  aux  affaires,  sans  pédanterie,  sachant  vivre 
et  se  COI  luire  avec  le  grand  monde  sans  s'y  jeter  », 
mais  qui  n'avait  aucun  des  dons  extérieurs  auxquels 
Mme  de  Mainteaon,  dans  la  première  conception  de 
Saint-Cyr,  n'était  pas  insensible,  et  qui  se  croyait  lui- 
même  plus  propre  à  faire  un  moine  qu'un  prélat.  Les 
premières  avances  furent  adressées  à  Bourdaloue.  11  était 
venu  prêcher  à  Saint-Cjr,  où  sa  parole  avait  été  fort 
goûtée.  Les  conseils  qu'il  fit  parvenir  à  Mme  de  Main- 
tenon  furent,  à  en  juger  par  les  deux  lettres  qui  nous 
restent,  d'une  gravité  un  peu  nue.  Il  conclut  d'ailleurs 
qu'il  ne  pouvait  faire  office  de  direction  qu'une  fois  en 
six  mois,  «  à  cause  des  occupations  que  lui  donnaient 
ses  sermons».  11  fallut  donc  renoncer  à  lui;  ce  qui  eut 
lieu,  «  non  sans  de  grands  témoignages  de  redouble- 
ment d'estime  ». 

Nous  avons  aussi  deux  lettres  de  Fénelon  répondant 
à  celte  sorte  d'enquête,  lettres  d'un  intérêt  supérieur  et 
singulièrement  piquant.  Mme  de  Maintenon  l'avait  prié 
de  lui  parler  de  ses  défauts.  La  proposition,  dan^.  sa 
simplicité,  ne  laissait  pas  d'être  délicate,  et  trahissait 
autre  chose  qu'un  pur  sentiment  d'humilité  chrétierme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  pour  la  sagacité  psychologique  de 
Fénelon,  c'était  un  texte  à  souhait,  et  il  est  aisé  de 
voir  qu'il  s'y  complaît.  11  commence  par  établir  avec 
beaucoup  de  courtoisie  que  Mme  de  Maintenon  est 
ingénue,  naturelle,  disposée  à  la  confiance,  jalouse  de 
bonne  gloire,  et  il  déclare  qu'en  général  on  rend  justice 
à  la  pureté  de  ses  motifs  ;  mais  «  on  ajoute  aussi,  et,  selon 
toute  apparence,  avec  vérité,  qu'elle  est  sèche  et  sévère; 
que  ce  qui  la  blesse  la  blesse  vivement  ;  qu'il  n'est  pas 
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permis  avec  elle  d'avoir  des  défauts,  et  qu'étant  dure  h 
elle-même,  elle  l'est  aussi  aux  autres  ;  que  surtout  quand 
elle  commence  de  trouver  quelque  faible  dans  les  gens 
qu'elle  avait  espéré  de  trouver  parfaits,  elle  s'en  dé- 
goûte trop  vite  et  pousse  trop  loin  le  dégoût  ;  que  le 
moi  est  une  idole  qu'elle  n'a  pas  brisée....  »  IN'était-ce 
pas  trop  oublier  ce  qu'il  écrivait  un  jour  au  duc  do 
Chevreuse  :  «  qu'une  vérité  qu'on  nous  dit  nous  fait 
plus  de  peine  que  cent  que  nous  nous  dirions  à  nous- 
mêmes  »  ?  On  peut  croire  au  moins  que  Mme  de  Main- 
tenon,  en  appelant  la  lumière,  eût  aimé  à  en  voir  un  peu 
plus  amortir  l'éclat.  N'était-ce  pas  aussi  risquer  d'alar- 
mer sa  conscience  et  ses  intérêts  que  de  l'exhorter  avec 
une  vivacité  pressante  «  à  agir  sur  le  Roi,  à  s'emparer 
de  son  esprit,  à  l'obséder  par  des  gens  sûrs  qui  agis- 
sent de  concert  avec  elle  pour  lui  l'aire  accomplir  dans 
leur  vraie  étendue  les  devoirs  dont  il  n'a  aucune  idée  »? 
Qu'aurait  pensé  Louis  XIV  d'une  telle  suggestion,  et 
qu'aurait- il  fait  à  une  époque  où  les  pouvoirs  de  celle 
que  les  esprits  mal  intentionnés  s'acharnaient  encore  à 
appeler  la  grande  favorite  étaient  à  peine  fondés?  Mais 
ni  le  sentiment  d'une  certaine  humiliation ,  ni  môme 
la  peur  d'une  défaveur  passagère  ne  concoururent, 
semble- 1- il,  à  décider  Mme  de  Maintenon,  autant 
que  le  caractère  et  les  visées  que  cette  consultation 
lui  permit  de  reconnaître  en  Kénelon.  Ce  qu'il  de- 
mande finalement,  c'est  «  qu'elle  se  soumette,  par 
principe  da  christianisme  et  par  sacrifice  de  raison, 
aux  conseils  d'une  seule  personne  »,  —  d'une  seule 
personne,  «  parce  qu'on  ne  doit  pas  multiplier  les 
directeurs,  ni  en  changer  sans  de  grands  motifs  ». 
L'autorité  unique,  souveraine,  voilà  ce  qu'il  réclame. 
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et  c'est  cette  autorité  (jue  Mme  de  Maintenon  ne  voulut 
pas  lui  accorder.  En  aucun  temps,  et  même  alors  qu'elle 
le  laissait  faire  le  plus  librement  à  Saint-Cyr,  elle  ne 
s'était  dépossédée  ni  de  la  direction  de  la  maison,  ni 
de  la  direction  de  sa  propre  conscience  :  «  Je  ne  puis. 
Madame,  disait  Fénelon  au  début  de  sa  lettre,  vous 
parler  sur  vos  défauts  que  douteusement  et  presque  au 
hasard  :  vous  n'avez  jamais  agi  de  suite  avec  moi,  et 
je  compte  pour  peu  ce  que  les  autres  m'ont  dit  de 
vous.  »  Mme  de  Maintenon  voulait  un  directeur  qui 
l'avertît  sans  s'imposer.  Sa  soumission  n'allait  pas  au 
renoncement;  et  se  remettre  entre  les  mains  de  Féne- 
lon, il  le  lui  avait  assez  Aiit  comprendie,  c'était  abdi- 
quer. «  Fénelon,  dit  Saint-Simon,  s'était  accoutumé  à 
une  domination  qui,  dans  sa  douceur,  ne  souffrait  point 

de  résistance —  11  voulait  être  cru  du  premier  mot 

Être  l'oracle  lui  était  tourné  en  habitude Il  enten- 
dait prononcer  en  maître  qui  ne  rend  raison  à  personne 
et  régner  directement  de  plain-pied.  »  Et  cet  esprit  «  à 
faire  peur  »,  qui  avait  effrayé  Bossuet,  était  d'aulant 
plus  redoutable  qu'il  ne  se  laissait  point  voir  d'abord 
et,  suivant  la  fine  observation  du  chancelier  d'Aguesseau, 
«  paraissait  même  céder  dans  le  temps  qu'il  entraînait  » . 
Toute  sa  conduite  pédagogique  à  l'égard  du  duc  de 
Bourgogne  est  profondément  empreinte  de  ce  besoin 
de  domination,  et  là  est  la  faiblesse  de  son  œuvre.  C'est 
par  la  pratique  de  la  direction  qu'il  était  arrivé  à  la 
connaissance  supérieure  des  principes  de  la  péda- 
gogie ;  de  la  pratique  de  la  direction  il  lui  était  resté  le 
goût  passionné  de  l'action  envahissante  et  absolue.  A 
l'époque  où  Mme  de  la  Maisonfort  hésitait  à  se  consacrer 
à  la  maison  de  Saint-Cyr,  il  lui  écrivait  :  «  La  vocation 
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ne  se  manifeste  pas  moins  par  la  décision  d'aulrui  que 
j)ar  notre  propre  attrait;  quand  Dieu  ne  donne  rien  au 
dedans  pour  attirer,  il  donne  au  dehors  une  autorité 
qui  décide.  »  Une  autorité  qui  décide,  voilà  ce  qu'il  a 
été  toute  sa  vie  pour  le  duc  de  Bourgogne.  L'objet  de 
l'éducation,  telle  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui, 
est  non  de  briser  la  volonté  chez  l'enfant,  mais  de 
l'aider  à  la  régler  ;  non  de  le  maintenir  incessamment 
en  tutelle,  mais  de  le  préparer  à  l'affranchissement. 
Kant  demande  même  que  le  maître  ne  fasse  pas  trop 
sentir  sa  supériorité,  afin  que  l'enfant  se  sente  plus 
libre  de  se  former.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  usait  Féne- 
lon.  Il  prévient  de  loin  son  élève,  il  le  préoccupe,  pour 
me  servir  de  ses  expressions  si  fortes,  c'est-à-dire  qu'il 
s'en  empare  avant  tout  le  monde.  Afin  de  mieux  pos- 
séder le  petit  prince,  il  s'était  réservé  presque  exclusi- 
vement son  éducation  proprement  dite  :  l'abbé  Fleury 
et  l'abbé  Langeron  paraissent  n'avoir  participé  qu'à  son 
instruction.  Bien  plus,  il  semble  qu'il  l'ait  isolé  de 
toute  camaraderie  d'enfance  et  de  jeunesse.  Bossuet, 
touché  de  la  nécessité  de  mettre  le  dauphin  en  rapport 
d'émulation  et  d'ouverture  de  cœur  avec  des  écoliers 
de  son  âge,  avait  fait  admettre  auprès  de  lui  quatre 
enfants,  qu'on  appelait  les  enfants  d'honneur;  plus  tard, 
deux  pages,  qui  accompagnaient  partout  Monseigneui-, 
faisaient  assaut  avec  lui  d'intelligence  et  de  mémoire  ; 
plus  tard  enfin,  les  deux  princes  de  Conti  étaient 
dévenus  ses  compagnons  familiers.  On  ne  voit  guère 
que  le  duc  de  Bourgogne  frayât  avec  ses  deux  h'ères, 
bien  qu'ils  reçussent  les  mêmes  leçons  que  lui;  pendant 
les  six  ans  qu'il  appartint  à  son  précepteur,  il  ne  connut 
presque  d'autre  compagnie  que  la  sienne.  Ce  goût  du 
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particulier  que  Fénelon  relevait  plus  tard  si  vivement, 
c'est  lui  qui  l'avait  donné  au  jeune  prince  ou  qui  tout  au 
moins,  par  la  coutume  qu'il  lui  en  avait  laissé  prendre, 
en  avait  augmenté  le  besoin.  Et  si  l'on  doit  croire  que 
d'autres  contribuèrent  à  fortifier  ses  habitudes  d'austé- 
rité solitaire  et  de  piété  rétrécissante,  est-il  possible  de 
méconnaître  que  la  toute-puissante  et  trop  puissante 
direction  de  Fénelon  en  avait  déposé  et  développé  le 
germe?  Plus  tard  même,  quand,  après  tant  d'années 
d'éloignement  et  de  silence  (c'est  lui  qui  le  remarque 
—  lettre  du  25  octobre  1708),  quand  il  se  rapproche 
de  son  élève,  avec  quelle  autorité  il  le  ramène  et  le 
retient  sous  le  joug!  «  Au  nom  de  Dieu,  écrit-il  au  duc 
de  Chevreuse,  que  le  P.  P.  ne  se  laisse  gouverner  ni  par 
vous,  ni  par  moi,  ni  par  aucune  personne  du  monde!  » 
Et  en  même  temps  il  ne  peut  s'empêcher  d'exercer  sur 
lui,  dans  ledétail,  le  plus  impérieux  des  gouvernements. 
Tout  conspirait  à  lui  mettre  en  mains  cette  action. 
«  Malgré  la  raideur  et  la  profondeur  de  sa  chute,  dit 
Saint-Simon,  malgré  la  persécution  toujours  active 
de  Mme  do  Maintenon,  le  précipice  ouvert  du  côté  du 
Roi  et  dix-sept  années  d'exil,  il  avait  eu  le  bonheur 
de  se  conserver  en  entier  le  cœur  et  l'estime  de  tous 
ses  amis  sans  l'affaiblissement  d'aucun,  tous  aussi  vifs, 
aussi  attentifs,  aussi  faisant  leur  chose  capitale  de  ce 
qui  le  regardait,  aussi  assujettis,  aussi  ardents  à  pro- 
fiter de  tout  pour  le  remettre  en  première  place  que 

les  premiers  jours  de  sa  disgrâce On  se  réunissait 

pour  se  parler  de  lui,  pour  le  regretter,  pour  le 
désirer,  pour  se  tenir  de  plus  en  plus  à  lui,  comme 
les  Juifs  pour  Jérusalem,  et  soupirer  après  son  retour 
et  l'espérer   toujours,  comme    ce  malheureux  peuple 
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attend  encore  et  soupire  après  le  Messie....  Et  cela  avec 
la  plus  grande  mesure  de  respect  pour  le  Roi,  mais 
sans  s'en  cacher,  et  moins  qu'aucun  d'eux  les  ducs  de 
Chevreuse  et  de  Beauviliier,  toute  leur  famille  et  Mon- 
seigneur le  duc  de  Bourgogne  même »  Monseigneur 

le  duc  de  Bourgogne  surtout,  pourrions-nous  dire.  Le 
P.  P.,  qui  s'était  donné,  ne  se  reprit  jamais.  Il  vivait 
sur  ses  souvenirs,  il  se  réglait  d'après  les  leçons  dont 
il  avait  été  nourri.  Pendant  la  guerre  de  Flandre  il 
crut  un  jour  qu'à  l'exemple  du  fils  d'Ulysse,  qui  dans 
le  Télémaque  laisse  la  vie  au  transfuge  Acante,  il  devait 
épargner  le  dernier  supplice  à  un  espion  ennemi  qui 
s'était  introduit  dans  son  camp  :  les  reprcsentalions 
des  autres  généraux  ne  purent  le  détourner  de  cet  acte 
d'imprudente  clémence.  De  toutes  les  ficlions  inventées 
parFénelon,  on  l'a  justement  remarqué,  il  n'en  est  pas 
de  plus  expressive  que  le  personnage  de  Mentor.  Télé- 
maque ne  voit,  ne  pense,  ne  parle  que  par  Mentor.  Or 
Mentor  ou  Minerve,  c'est-à-dire  la  Sagesse,  c'est  Féne- 
lon.  11  est  vrai  que,  l'éducation  de  Télémaque  terminée. 
Minerve  remonte  au  ciel.  Mais  le  petit  prince,  devenu 
roi,  eût-il  pu  se  séparer  de  son  maître,  tant  que  son 
maître,  relativement  jeune  encore,  aurait  existe?  A 
défaut  de  la  possession  du  gouvernement  incertaine 
pour  lui-même,  Fénelon  voyait  ses  idées  régner.  La 
mort  du  père  du  duc  de  Bourgogne,  du  grand  dauphin, 
sembla  un  moment  rapprocher  cette  vague  et  lointaine 
attente.  Comment  hésiter  à  croire  que  l'ambition  de 
Fénelon,  soutenue  d'ailleurs  par  les  passions  les  plus 
généreuses,  suivît  par  avance  l'héritier  de  Louis  XIV 
jusque  sur  le  trône?  Le  duc  de  Bourgogne  enlevé  à  son 
tour,   tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  vie  furent 
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l)risés,  comme  il  le  dit  lui-même.  La  mort  du  duc  de 
Chevreuse,  qui  ne  tarda  guère,  redoubla  le  coup  ;  celle 
du  duc  de  Beauvillier  —  le  dernier  de  ceux  en  qui  se 
résumait  sa  vie  d'affection,  de  domination,  d'espérance 
—  i'altcrra. 


VIII 


L'application  que  Fénclon  fit  de  sa  doctrine  est  donc 
moins  libérale  que  sa  doctrine.  Mais  ses  conseils,  pris 
en  eux-mêmes,  n'y  perdent  rien  de  leur  justesse  pé- 
nétrante. Rollin,  qui  ne  prodigue  pas  sa  confiance, 
signale  Y  Education  des  filles  à  titre  de  «  livre  excel- 
lent à  mettre  entre  toutes  les  mains  ».  Ceux  qui, 
comme  de  nos  jours  Michelet,  seraient  le  plus  disposés 
à  souscrire  à  la  sévérité  de  Louis  XIV  pour  l'arche- 
vêque de  Cambrai  ne  peuvent  s'empêcher  de  recon- 
naître que  l'ouvrage  est  «  judicieux  et  hors  de  toute 
théorie  »,  sans  chimère  ni  bel  esprit. 

Ce  qui  justifie  cette  commune  admiration,  c'est 
d'abord,  sans  doute,  la  générosité  et  la  sûreté  des  vues. 
Comme  les  maîtres  de  Port-Royal,  Rollin,  Mme  de 
Maintenon,  Pestalozzi,  Fénclon  aimait  la  jeunesse.  Son 
père  avait  eu  dix-sept  enfants  :  quatorze  d'un  premier 
mariage,  trois  d'un  second.  De  là  était  sortie  toute  une 
ifamille  dont  il  avait  toujours  quelque  membre  au  palais 
de  Cambrai.  Fanta  et  Fanfan,  ses  deux  neveux  de  prédi- 
lection, jouent  un  grand  rôle  dans  sa  correspondance 
intime.  N'ayant  même  pas  assez  de  «  la  troupe  de  ses 
pro])res  péripatcticiens  »,  il  se  plaisait  à  garder  aupiès 
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de  lui  les  enfants  des  autres,  les  fils  du  duc  de  Chaulncs, 
petits-fils  du  duc  de  Chevreuse,  et  jusque  dans  son 
extrême  vieillesse  il  faisait  les  catéchismes  de  sa 
paroisse.  De  même  que  les  grands  éducateurs  aussi,  il 
respectait  dans  l'enfant  la  dignité  de  la  créature  de  Dieu. 
Jamais  esprit  ne  se  complut  moins  dans  la  description 
des  instincts  inférieurs  de  riuimanité.  Quelque  con- 
vaincu qu'il  fût  et  de  l'autorité  des  exemples  sur  l'esprit 
de  l'enfant  et  de  la  nécessité  de  ne  pas  écarter  de  son 
regard  ceux  qu'il  doit  éviter,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
enivré  un  ilote  pour  guérir  la  jeunesse  d'un  vice  hon- 
teux par  le  spectacle  de  la  débauche;  il  lui  suffit  de 
signaler  du  doigt  le  mal  discrètement,  lorsqu'il  le  ren- 
contre, et  il  se  hâte  de  passer.  Mais,  s'il  n'insiste  pas 
sur  les  faiblesses  de  la  nature  humaine,  il  n'y  ferme 
point  les  yeux  :  aucune  vérité  morale  ne  lui  apparaît 
qu'avec  toutes  les  nuances  qu'elle  comporte.  Il  a  l'in- 
tuition claire  et  profonde  des  défauts  comme  des  vertus 
des  femmes;  et  il  montre  autant  de  fermeté  dans  le 
conseil  qu'il  a  déployé  de  sagacité  dans  l'analyse. 

Le  tact  merveilleux  de  l'écrivain  ne  le  sert  pas  moins 
bien  que  la  haute  raison  du  moialiste.  On  trouvejait  à 
peine  à  relever  çà  et  là  dans  Y  Éducation  des  filles 
quelques  artifices  de  style.  Ailleurs  Fénelon  ne  résiste 
jias  toujours  aux  entraînements  de  son  imagination;  il 
laisse  volontiers  sa  phrase  se  charger  d'ornements  au  ris- 
que de  l'alanguir.  Même  dans  les  Lettres  spirituelles 
on  retrouve  trop  souvent  la  marque  de  cette  afféterie 
ou  de  cette  ampleur  un  peu  niolle.  Le  traité  de  V Édu- 
cation des  filles  est  d'un  bout  à  l'autre  plein  et  sobre. 
On  ne  saurait  s'étonner  que  les  citations  de  l'Écriture 
n'y  soient  point  rares;  mais  elles  font  intimement  corj)s 
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avec  le  développement.  Rien  n'est  cfonné  à  la  parure. 
Fénelon  traite  familièrement  les  choses  familières,  parle 
des  petites  choses  comme  de  petites  choses  et  ne  les 
relève  que  par  la  vivacité  du  tour.  Soit  qu'il  signale  ce 
qu'il  y  a  de  délicatesse  fâcheuse  «  à  gronder  un  valet 
pour  un  potage  mal  assaisonné,  pour  un  rideau  mal 
plissé,  pour  une  chaise  trop  haute  ou  trop  basse  », 
soit  qu'il  mette  la  mère  en  garde  contre  les  dangers  de 
l'office,  où  l'enfant  entendra  «  médire,  mentir  et  dis- 
puter »,  il  ne  recule  pas  devant  le  détail  expressif.  Il 
peint  l'ordre  d'une  bonne  maison  en  homme  qui  s'est 
rendu  compte  et  dont  l'administration  diocésaine  pro- 
voquait l'admiration  de  Saint-Simon.  Partout  en  un 
mot  il  a  celte  admirable  égalité  de  ton  qui  résulte  du 
rapport  exact,  de  l'exquise  harmonie  de  la  pensée  et 
de  l'expression.  Suivant  le  mot  d'un  juge  délicat,  M.  de 
Sacy,  «  VÉducation  des  filles  est  du  Xénophon  écrit 
avec  une  plume  chrétienne  ».  La  sinq)licité  aimable  en 
est  le  fond.  On  a  dit  de  cette  simplicité  qu'elle  n'est  pas 
celle  par  où  l'on  commence,  mais  celle  à  laquelle  on 
revient  à  force  d'esprit,  d'art  et  de  goût.  Il  serait  vrai- 
ment sévère  de  n'y  pas  faire  aussi  la  part  de  la  nature. 
Il  en  est  de  la  physionomie  littéraire  de  Fénelon 
connue  de  sa  physionomie  morale,  qui  «  rassemblait 
tout  et  où  les  contraires  ne  se  combattaient  pas  » 
(Saint-Simon).  Jamais  les  femmes  n'ont  parlé  des 
femmes  dans  une  plus  heureuse  et  plus  juste  mesure 
de  convenance  et  de  charme,  de  grâce  et  de  solidité. 


I 


M"  DE  MAINTE  NON 

On  lit  dans  l'acte  de  décès  de  Mme  de  Maintenon  : 
«  Le  dix-septième  jour  du  mois  d'avril  1719,  a  été 
inhumée...  très  haute  et  très  puissante  dame  Françoise 
d'Aubigné,  marquise  de  Maintenon,  instilutrice  de  la 

Maison  Royale  de  Saint-Louis »  Il   semble  que  ce 

titre  d'institutrice  soit  le  seul  que  Mme  de  Maintenon 
ait  voulu  prendre  devant  la  postérité.  «  C'est  ma  voca- 
tion »,  répète-t-elle  souvent  dans  sa  correspondance 
familière.  La  direction  de  Saint-Cyr  l'occupa  pendan', 
trente  ans.  Toute  sa  vie  l'y  avait  préparée. 


Françoise  d'Aubigné  naquit  à  Niort,  le  27  novem- 
bre 1655,  de  Constant  d'Aubigné  et  de  Jeanne  de  Car- 
dilhac.  Constant  d'Aubigné  n'avait  pas  hérité  des  fières 
vertus  et  de  la  rude  probité  de  son  père  Agrippa.  Chan- 
geant de  religion  et  de  parti  selon  l'intérêt  du  moment, 
toujours  criblé  de  dettes,  vivant  d'expédients  et  ne 
reculant  même  pas  devant  le  crime,  impliqué  dans  une 
affaire  de  faux  monnayage,  meurtrier  de  sa  première 
femme,  il  avaif  passé  «  la  moitié  de  sa  jeunesse  dans 
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les  prisons  de  la  Rochelle,  d'Angers,  de  Paris,  de  Borr 
deaux,  ou  hors  du  royaume  ».  Il  était  interné  au  fort  de 
Château-Trompette,  «  h  cause  de  ses  commerces  avec  les 
Anglais  »  (1627),  lorsqu'il  épousa  la  fîlledu  gouverneur. 
Mis  en  liberté  à  la  suite  de  ce  mariage,  moins  de  quatre 
ans  après  il  avait  été  ressaisi  par  ses  créanciers.  On  l'ac- 
cusait en  outre  d'avoir  conspiré  avec  Gaston  et  ses  par- 
tisans contre  le  cardinal  de  Richelieu  (1052).  Jeanne 
de  Cardilhac  l'avait  suivi  dans  sa  captivité;  le  cadet  de 
ses  fils,  Charles,  était  né  en  prison,  et  c'est  en  prison, 
comme  son  frère,  que  Françoise  avait  vu  le  jour.  Les 
j)arents  de  Constant,  indignés  et  humiliés  de  sa  con- 
duite, l'avaient  tous  abandonné.  Mme  de  Villette,  sa 
sœur,  était  la  seule  qui  vînt  le  visiter.  Elle  trouva  la 
nouveau-née  dans  un  tel  dénuement,  qu'émue  de  pitié 
elle  l'emporta  au  château  de  Mursay,  où  elle  la  remit 
à  la  nourrice  qui  avait  allaité  sa  propre  fille. 

Cependant  Mme  d'Aubigné  n'épargnait  rien ,  ni 
prières,  ni  sacrifices,  pour  obtenir  la  grâce  de  son 
mari.  «  Vous  seriez  bien  heureuse  si  je  vous  la  refu- 
sais »,  avait  répondu  Uicho^lieu;  et  il  la  lui  avait  refu- 
sée. Ce  n'est  qu'en  1642,  à  la  mort  du  cardinal,  et 
(piand  les  prisons  d'État  furent  ouvertes  par  Mazarin, 
(jue  Constant  fut  définitivement  libéré.  11  alla  chercher 
la  fortune  à  la  Martinique.  «  Au  cours  de  la  traversée, 
jaconte  Mlle  d'Aumale,  Françoise  fut  si  mal  qu'on  la 
crut  morte.  Mme  d'Aubigné,  i)ar  un  mouvement  de  ten- 
dresse naturelle,  la  voulut  voir  avant  (ju'on  la  jetât.  Elle 
sentit  quelque  artère  qui  battait  encore  et  dit  :  «  Ma  fille 
«  n'est  pas  morte.  »  Ce  qui  la  sauva.  On  doutait  si  peu 
(le  sa  mort  que  le  canon  était  prêt  à  tirer  pour  quand 
on  la  jelttrait  à  la  mer  ».  Au  retour,  «  le  vaisseau  dans 
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It^fjuel  elle  était  pensa  être  pris  par  des  corsaires  ». 
Mme  de  Maintenon  racontant  dans  la  suite  ces  premières 
épreuves,  un  courlisan,  M.  l'évêque  de  Metz,  qui  était 
présent,  dit  :  «  Madame,  on  ne  revient  pas  de  là  pour 
rien  ». 

L'esprit  d'aventure  ne  devait  pas  mieux  réussir  à 
d'Aubigné  en  Amérique  qu'en  France.  En  1647  il 
mourait,  ne  laissant  à  sa  famille  que  des  charges, 
accrues  par  de  nouveaux  dérèglements.  Dans  sa  folie  de 
dépenses,  tandis  qu'autour  de  lui  on  manquait  du 
nécessaire,  il  se  faisait  un  jeu  d'acheter  à  sa  femme 
vingt-quatre  esclaves  pour  la  servir.  «  Ce  vaurien  a 
gâté  sa  vie»,  disait  Agrippa.  Tout  autre,  en  effet,  aii- 
r;iit  pu  être  sa  destinée.  Il  n'avait  pas  seulement  des 
défauts  ou  des  vices.  C'était  un  homme  d'esprit,  de 
grande  mine,  d'humeur  enjouée  et  séduisante.  Son  père 
«  l'avait  nourri  avec  tout  le  soin  et  dépense  qu'on  eût 
pu  employer  au  fils  d'un  prince  et  instruit  par  les  plus 
excellents  précepteurs  qui  fussent  en  France  ».  Il  jouait 
du  luth  et  de  la  viole,  faisait  des  vers,  et,  s'il  ne  se  fût 
«  détraqué  des  lettres,  il  eût  été  un  esprit  sublime  sur 
les  meilleurs  de  son  siècle  ».  Tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  à  se  plaindre  de  ses  déportements  se  plaisaient  dans 
Non  commerce.  Mme  de  Yillelte  l'aimait  avec  passion, 
jusqu'à  imputer  injustement  à  Jeanne  de  Cardilhac  une 
partie  des  malheurs  où  l'avaient  précipité  ses  désordres. 
Il  avait  lui-même  une  vive  affection  pour  sa  fille,  que 
Mme  de  Yillette  lui  amenait  dans  sa  prison.  «  Je  n'ai 
d'autre  consolation,  disait-il,  que  ma  petite  innocente.  » 
Mme  de  Maintenon  ne  paraît  pas  avoir  été  touchée  de 
celte  tendresse.  Dans  sa  correspondance  avec  son  frère 
Charles,  (pi'enlrahiait,  lui  aussi,  le  goût  de  la  vie  libre 
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et  de  la  dépense,  elle  ne  prononce  pas  une  seule  fois 
le  nom  de  son  père.  Ce  qu'elle  put  connaître  de  sa 
vie  fut  certainement  pour  beaucoup  dans  la  méfiance 
qu'elle  professait  à  l'égard  des  hommes. 

C'est  sous  des  traits  bien  différents  que  nous  appa- 
raît sa  mère  à  travers  les  documents,  d'ailleurs  fort 
restreints,  que  nous  possédons  sur  son  compte.  Jeanne 
de  Cardilhac  avait  l'esprit  ferme,  le  sens  droit,  le  cœur 
haut.  Aucune  souffrance  morale,  aucune  privation  ne 
lui  avait  été  ménagée.  A  peine  mariée,  elle  avait  dû 
provoquer,  entre  elle  et  Constant,  une  séparation  de 
biens;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  restée  attachée 
au  sort  de  son  mari,  et  pendant  dix  ans  elle  n'avait 
guère  fait  que  changer  de  prison  avec  lui.  Cependant 
la  nécessité  lui  avait  imposé  le  devoir,  pour  elle  et  pour 
ses  enfants,  de  disputer  le  peu  d'aisance  auquel  elle 
croyait  avoir  droit  du  chef  de  Constant  :  elle  était  allée 
s'établir  à  Paris,  dans  un  petit  logement  au  fond  de  la 
cour  de  la  Sainte-Chapelle,  afin  d'être  plus  à  portée  des 
gens  de  loi  h  qui  elle  avait  affaire.  Ses  démarches 
n'aboutissant  pas,  Mme  de  Yillette  lui  reprochait  son 
séjour,  ses  dépenses,  presque  sa  conduite  ;  et  elle  lui 
répondait ,  dans  une  lettre  pénéirée  d'amertume  : 
«  Vous  saurez  donc  qu'il  y  a  plus  de  dix-huit  mois  que 
je  vis  ici  par  la  Providence  seule  de  Dieu  et  roule  de  si 
peu  que  cela  n'est  pas  croyable.  Je  vous  en  donnerai 
de  bons  témoignages ,  n'ayant  pas  reçu  depuis  ce 
tcmps-lcà  cinq  cents  livres,  tellement  que  je  me  suis 
liouvée  sans  un  sol,  devant  à  tout  le  monde,  trois  quar- 
tiers de  la  maison  où  j'étais,  à  boulanger  et  autres 
gens.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  je  pouvais  faire; 
mais,  comme  j'ai  appris  de  longue  main  que  de  deux 
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mniix  il  faut  choisir  le  moindre,  et  qu'encore  de  ce 
moindre  il  en  faut  tirer  tout  l'avantage  qu'on  peut, 
voici  ce  que  j'ai  fait  :  sous  prétexte  de  n'avoir  que 
faire  de  meubles,  me  retirant  dans  un  couvent,  j'ai 
vendu  tous  mes  meubles,  à  la  vérité  très  peu,  l'hôte  du 
logis  n'ayant  rien  laissé  sortir  qu'au  préalable  on  ne 
l'eût  payé....  Après  cela,  jugez,  s'il  vous  plaît,  si  j'au- 
rai de  la  peine  à  me  justifier,  comme  vous  dites  :  vous 
appelez  cela  de  légers  désordres  de  la  part  de  votre 
frère,  de  mettre  par  un  mauvais  ménage  sa  femme  et 
ses  enfants  en  tel  état  tous  les  jours,  et  vous  voudriez 
que  je  n'y  misse  pas  ordre?  »  Constant  rentré  en  liberté, 
elle  l'avait  accompagné  en  Amérique,  et  après  sa  mort, 
lorsqu'elle  débarqua  en  France,  telle  était  sa  détresse, 
que  pendant  quelques  jours  elle  dut  aller  demander  la 
chai'ité  à  la  porte  d'un  couvent  de  la  Rochelle.  Mme  de 
Yillcttc  lui  offrit  un  asile  à  Mursay,  à  elle  et  à  ses  trois 
enfants.  Elle  y  était  à  peine  qu'elle  vit  son  lils  aîné,  âge 
de  seize  à  dix-sept  ans,  sur  qui  elle  semblait  pouvoir 
faire  quelque  fond,  se  noyer  dans  un  étang.  Ces  luttes 
si  longtemps  et  si  malheureusement  prolongées  avaient 
donné  à  sa  dignité  naturelle  une  sorte  de  raideur  et 
de  sécheresse.  Elle  était  sévère,  presque  dure  pour  ses 
enfants,  surtout  pour  Françoise  qui  ne  la  regardait 
qu'en  tremblant.  Mme  de  Maintenon,  chez  qui  les  im- 
piessions  d'enfance  étaient  restées  si  profondes,  «  ne 
se  souvenait,  dit  Mlle  d'Aumale,  d'avoir  été  embrassée 
de  sa  mère  que  deux  fois  et  seulement  au  front,  après 
une  séparation  assez  longue  »,  et  elle  rappelle  elle-même 
qu'elle  n'avait  en  tout  vécu  avec  elle  que  trois  années. 
Mais  ni  son  exemple,  ni  ses  leçons  ne  lui  furent  inu- 
tiles. Mme  d'Aubigné  «  enseignait  à  ses  enfants  en  toute 
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occasion  à  soutenir  avec  fermeté  les  maux  de  la  vie  ». 
Ses  deux  maximes  favorites  étaient  :  la  première,  de 
ne  jamais  faire  en  particulier  ce  qu'on  n'oserait  faire 
devant  des  gens  de  respect;  la  seconde,  de  regarder 
toujours,  pour  mesurer  son  bonheur,  au-dessous  et  non 
au-dessus  de  soi  :  maximes  de  retenue  et  de  sagesse 
cjui,  sur  plus  d'un  point,  résument,  nous  le  verrons, 
la  morale  pratique  de  Mme  de  Maintenon. 

A  ne  considérer  que  ses  affections,  sa  vraie  mère  fut 
Mme  de  Villette.  Elle  avait  passé  ses  premières  années 
à  Mursay.  Pendant  que  Mme  d'Aubigné  était  à  Paris, 
soit  à  demander  la  grâce  de  Constant,  soit  à  poursuivre 
ses  revendications ,  c'est  Mme  de  Villette  qui  l'avait 
recueillie,  quelquefois  avec  ses  deux  frères,  le  plus  sou- 
vent seule.  Elle  y  resta  seule  encore,  lorsque,  au  retour 
de  la  Martinique,  Mme  d'Aubigné  reprit  ses  instances 
contre  les  memjjres  de  sa  famille  par  qui  «  elle  était 
persécutée  et  dépouillée  ».  Mme  de  Villette  avait  été 
l'enfant  privilégiée  d'Agrippa,  qui  l'appelait  sa  fillette, 
son  unique  ;  elle  était  imbue  de  ses  croyances  et  de 
son  esprit.  Bien  que  Françoise,  sur  le  vœu  de  sa  mère, 
eût  été  à  sa  naissance  vouée  à  l'Église  catholique, 
elle  l'avait  fait  instruire  dans  la  religion  réformée. 
Constant  n'y  trouvait  rien  qui  lui  déplût  et  il  n'était 
pas  au  pouvoir  de  Mme  d'Aubigné  de  rien  empê- 
cher :  comment  eût-elle  élevé  sa  fille?  Elle  se  rési- 
gnait donc,  non  sans  tristesse,  mais  elle  se  résignait. 
L'enfant  était  d'ailleurs  délicate  et  maladive.  «  Je  crains 
bien,  écrivait-elle  à  Mme  de  Villette,  que  cette  pauvre 
galeuse  —  Françoise  avait  pris  la  teigne  —  ne  vous 
donne  bien  de  la  peine.  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de  s'en 
pouvoir  revancher!  «  La   revanche  fut  sincère  et  du- 
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rable.  Françoise  s'élait  donnée  à  sa  tante  de  toute  son 
âme.  Bignette  ,  c'était  le  petit  nom  qu'elle  portait  à 
Mursay,  n'avait  de  joie,  quand  elle  était  chez  sa  mère, 
que  lorsqu'elle  recevait  des  nouvelles  de  sa  tante;  c'est 
Mme  d'Aubigné  qui  le  rapporte.  Tous  les  souvenirs  qui 
la  reportent  à  Mursay  lui  sont  doux  :  ses  premiers 
entretiens  raisonnables,  que  Mme  de  Villette  dirigeait 
avec  beaucoup  de  sens;  ses  premières  aumônes,  qu'elle 
lui  faisait  faire  au  bout  du  ponl-levis  ;  les  conseils  et  les 
soins  de  sa  gouvernante,  qu'elle  devait  appeler  trente 
ans  plus  tard  à  la  cour,  elle  et  son  tils,  pour  les  atta- 
cher à  son  service.  Au  moment  de  sa  conversion,  forcée 
dans  ses  derniers  retranchements,  à  bout  d'arguments, 
elle  ne  consentit  à  se  rendre  qu'à  la  condition  qu'on 
ne  l'obligeât  pas  de  croire  que  cette  tante,  qu'elle  avait 
vue  vivre  comme  une  sainte,  fût  damnée.  Même  dans 
sa  vieillesse,  elle  n'en  parlait  que  les  larmes  aux  yeux; 
le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  elle  s'enfermait  dans 
son  oratoire  pour  le  lui  consacrer  tout  entier. 

Quelle  aurait  été  sa  destinée  si  elle  était  restée  aussi 
fidèle  à  la  foi  de  Mme  de  Villette  qu'elle  était  attachée 
à  son  souvenir?  C'est  une  question  qui  ouvre  le  champ 
aux  conjectures.  Mme  de  Maintenon  n'aurait  pas  été 
embarrassée  d'y  répondre  plus  tard,  alors  qu'elle  élait 
habituée  à  chercher  et  à  trouver  la  main  de  Dieu  dans 
les  moindres  incidents  de  sa  vie.  Mais,  au  moment  où 
le  sacrifice  s'accomplit,  elle  éprouva  un  véritable  dé- 
chirement :  bien  qu'à  peine  âgée  de  douze  ans,  c'était 
déjà  le  trait  particulier  de  son  caractère  de  ne  savoir 
rien  faire,  rien  aimer  à  demi.  Une  vieille  parente  dont 
la  fille  l'avait  tenue  sur  les  fonts  du  baptême  —  Mme  de 
Keuillant,  —  voulant  faire  sa  cour  à  la  reine  mère,  Anne 
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d'Autriche,  l'avait  fait  enlever  à  Mme  de  Yillelte  et 
prise  chez  elle.  Mme  de  Maintenon  n'a  jamais  oublié 
ce  qu'elle  eut  à  y  souffrir.  Mme  de  Neuillant  élait,  au 
témoignage  de  Saint-Simon,  «  l'avarice  même  :  elle  ne 
j>ut  se  résoudre  à  donner  du  pain  h  reniant  sans  en 
tirer  quelques  services;  elle  la  chargea  donc  de  la  clef 
de  son  grenier  pour  donner  le  foin  et  l'avoine  par 
compte,  et  l'aller  voir  manger  à  ses  chevaux  ».  Mme  de 
Maintenon  raconte  elle-même  qu'elle  portait  des  sabots 
et  qu'on  ne  lui  donnait  des  souliers  que  lorsqu'il  venait 
compagnie.  Mme  de  Nenillant  avait  d'ailleurs  son  des- 
sein :  elle  voulait,  par  les  mauvais  traitements  et  les 
humiliations,  réduire  la  jeune  fdie  à  abjurer.  Aucun 
moyen  ne  triom|)hant  d'une  obstination  que  la  lutte 
ne  faisait  qu'affermir,  et  mécontente  de  s'être  chargée 
d'une  demoiselle  sans  bien,  elle  chercha  bientôt  à  s'en 
défaire  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Françoise  fut  placée 
au  couvent  de  Niort;  puis,  —  Mme  de  Neuillant  se 
refusant  à  payer  pour  elle  aucune  pension,  —  renvoyée 
à  Paris  près  de  sa  mère,  qui  la  i)laça  comme  elle  put 
chez  les  Ursulines  de  la  rue  Saint-Jacques.  A  Niort  on 
avait  mis  en  œuvre  toutes  les  séductions  pour  la  rame- 
ner; elle  plaisait  par  son  esprit  et  elle  s'était  attachée 
à  une  des  sœurs  du  couvent,  la  mère  Céleste,  qui  lui 
rendait  sa  tendresse.  Les  séductions ,  chez  les  Ursu- 
lines ,  «  deviment  rudoiements ,  duretés  et  façons 
cruelles  ».  La  supérieure  était  soutenue,  excitée  par 
Mme  d'Aubigné,  que  le  malheur  avait  aigrie.  Epuisée 
par  près  de  deux  ans  de  résistance,  mais  non  domptée, 
Françoise  poussa  vers  Mme  de  Villette  un  cri  de  dé- 
tresse, la  suppliant  d'employer  son  crédit  et  ses  soins  à 
la  tirer  du  couvent.  «  Ah!  Madame  et  tante,  s'écriait- 
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elle,  VOUS  n'imaginez  l'enfer  que  m'est  cette  maison 
soi-disant  de  Dieu.  La  vie  m'est  pire  que  la  mort.  » 
(1048.)  Mme  de  Villette  ne  pouvait  répondre  et  ne 
répondit  pas.  On  en  revint  au  système  de  la  persuasion. 
Françoise  résista  longtemps  encore,  se  défendant  pied 
à  pied,  discutant  les  textes,  fatiguant  les  ministres  et 
les  abbés  la  Bible  à  la  main,  et  «  ne  consentit  à  se 
rendre  que  lorsqu'elle  crut  reconnaître  de  quel  côté 
était  la  droiture  ». 

Sortie  du  couvent,  elle  vint  rejoindre,  dans  une 
petite  chambre  de  la  rue  des  Tournellcs,  au  Marais,  sa 
mère,  qui  vivait  du  produit  de  son  travail  et  d'une 
rente  de  deux  cents  livres  que  la  famille  de  son  mari 
avait  consenti  à  lui  faire  (16  il)).  Dès  ce  moment,  la  petite- 
fille  de  d'Aubigné,  du  vaillant  compagnon  d'armes  tu- 
toyé par  Henri  IV,  que  le  souvenir  des  hauts  faits  de  son 
aïeul  avait  «  si  mal  aidé  à  surnager  »,  était  par  elle-même 
en  réputation  de  beauté,  d'esprit  et  de  raison.  On  l'ap- 
pelait la  jeune  Indienne,  en  souvenir  de  son  voyage  en 
Amérique;  et  ce  nom  avait  fait  fortune  dans  le  monde 
qui  fréquentait  l'hùtcl  de  Scarron.  Le  vieux  poêle  avait 
besoin  de  renseignements  sur  la  Martinique,  où  il  avait 
conçu  le  projet  d'aller  s'établir.  Mme  de  Neuillant  lui 
amena  Mme  d'Aubigné  et  sa  tille.  Françoise  apparut 
dans  le  salon,  rempli  comme  de  coutume,  avec  une 
robe  si  courte  et  une  toilette  si  pauvre  qu'elle  en 
rougit  et  se  mit  à  pleurer.  Scarron  ayant  voulu  lui 
faire  remettre  une  somme  d'argent,  elle  refusa  avec 
hauteur.  Commencées  sous  ces  auspices,  les  relations 
furent  presque  aussitôt  brisées.  Peu  de  mois  après, 
Mme  d'Aubigné  était  contrainte  par  la  misère  de  quitter 
Paris.  A  peine  arrivée  à  Niort,  où  elle  voulait  se  retirer, 
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elle   mourait  (1650),  léguant  à  sa  fille  pour  dernier 
conseil  la  rcconimandalion  de  «   se  conduire  comme 


Dieu  ». 

Françoise  ne  pouvait  plus  retourner  chez  Mme  de  Vil- 
lette.  Son  frère  était  attaché  comme  page  au  service  de 
M.  de  Neuillant,  gouverneur  de  Niort;  elle  n'avait  pas 
d'autre  asile.  Mais  Mme  de  Neuillant  n'était  pas  d'hu- 
lueur  à  soutenir  longtemps  la  charge  d'un  patronage 
onéreux.  S'il  faut  en  croire  Tallcmant,  qui  renchérit 
encore  sur  Saint-Simon,  elle  «  la  laissait  toute  nue  par 
lésinerie  ».  Moins  d'un  an  après,  elle  la  ramena  à  Paris, 
résolue  à  tirer  parti  de  l'intérêt  que  lui  avait  témoigné 
Scarron.  Le  «  pauvre  estropié  »  offrit  soit  de  la  prendre 
pour  femme,  soit  de  payer  sa  dot  dans  un  couvent.  Le 
mariage  fut  conclu  au  mois  de  mai  1652.  Mlle  d'Auhigiié 
avait  seize  ans  et  demi. 


«  La  maison  de  Scarron  était  le  rendez-vous,  dit 
Segrais,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  poli  à  la  cour 
et  de  tous  les  beaux  esprits  de  Paris.  »  Le  maréchal 
d'Albret,  le  comte  de  Grammont,  Ménage,  Pellisson, 
les  Scudéry,  Mmes  de  la  Suze  et  de  la  Sablière  en 
étaient  les  hôtes  familiers,  et  l'on  ne  s'y  interdisait 
pas  les  propos  galants  ni  les  conversations  libertines. 
Mme  Scarron  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 
On  peut  en  juger  par  le  portrait  que,  sept  ans  plus  tard 
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(1659),  Mlle  de  Scudéry  en  traçait  dans  la  Cle'ie. 
«  Lyrianne  —  c'est  le  nom  qu'elle  lui  donne  —  était 
grande  et  de  belle  taille,  mais  de  cette  grandeur  qui 
n'épouvante  point  et  qui  sert  seulement  à  la  bonne 
mine.  Elle  avait  le  teint  fort  uni  et  fort  beau,  les  che- 
veux d'un  châtain  clair  et  très  agréable,  le  nez  très  bien 
lait,  la  bouche  bien  (aillée,  l'air  noble,  doux,  enjoué  et 
modeste;  et,  pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite  et  plus 
éclatante,  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 
Us  étaient  noirs,  brillants,  doux,  passionnés  et  pleins 
d'esprit;  leur  éclat  avait  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  sau- 
rait exprimer  :  la  mélancolie  douce  y  paraissait  quel- 
quefois avec  tous  les  charmes  qui  la  suivent  presque 
toujours;  l'enjouement  s'y  faisait  voir  à  son  tour  avec 
tous  les  attraits  que  la  joie  peut  inspirer,  et  l'on  peut 
assurer  après  sans  mensonge  que  LTjrianne  avait  mille 
appas  inévitables.  Au  reste  son  esprit  était  fait  exprès 
pour  sa  beauté,  c'est-à-dire  qu'il  était  grand,  agréable 
et  bien  tourné  ;  elle  parlait  juste  et  naturellement  de 
bonne  grâce  et  sans  affectation  :  elle  savait  le  monde 
et  mille  choses  dont  elle  ne  se  souciait  pas  de  faire  va- 
nité. Elle  ne  faisait  pas  la  belle,  quoiqu'elle  le  fût  infi- 
niment, de  sorte  que,  joignant  les  charmes  de  sa  vertu 
à  ceux  de  sa  beauté  et  de  son  esj)rit,  on  pouvait  dire 
qu'elle  méritait  sa  fortune.  »  Il  était  difficile  d'appor- 
ter plus  de  séductions  dans  une  société  plus  disposée  à  en 
abuser.  Mme  Scarron,  se  faisant  un  rempart  de  tout  ce 
que  la  sagesse  pouvait  trouver  d'aimables  ressources, 
s'y  maintint  dans  une  mesure  très  étudiée  et  très 
attentive  de  gravité  charmante,  —  irrésistible  dès 
qu'elle  se  prétait  à  la  compagnie,  mais  ne  prenant 
des  fêtes  et  des  entretiens  que  la  part  qu'elle  en  voulait 
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prendre.  «  Elle  passait  ses  carêmes,  dit  Mme  de  Caylus, 
à  manger  un  hareng  au  bout  de  la  table  et  se  retirait 
aussitôt  dans  sa  chambre,  parce  qu'elle  avait  compris 
qu'une  conduite  moins  exacte  à  l'âge  où  elle  était 
ferait  que  la  licence  de  cette  jeunesse  n'aurait  plus  de 
frein  et  deviendrait  préjudiciable  à  sa  bonne  réputa- 
tion. »  Scarron  le  premier  avait  subi  le  joug  de  son 
attrayante  et  imposante  vertu  :  «  au  bout  de  trois  mois 
il  était  corrigé  de  bien  des  choses  ».  «  S'il  fallait  man- 
quer à  la  reine  ou  bien  à  elle,  disait  un  des  habi- 
tués de  la  maison,  j'aimerais  mieux  le  faire  à  l'égard 
de  la  reine.  » 

Cette  vie,  tout  à  la  fois  brillante  et  discrète,  d'une 
austérité  riante  et  d'un  éclat  voilé,  si  différente  de  celle 
qu'elle  avait  menée  jusque-là  et  par  laquelle  elle  sem- 
blait préluder  à  l'avenir  qui  l'attendait,  dura  huit  ans 
à  peine.  Scarron  mourut  le  6  octobre  1660,  laissant 
dix  mille  livres  de  biens  et  vingt-deux  mille  livres  de 
dettes.  11  est  vrai  que,  par  son  contrat  de  mariage,  il 
avait  reconnu  vingt-trois  mille  livres  de  dot  à  sa  veuve. 
Tout  compte  fait,  Mme  de  Mainlenon  aurait  pu,  après 
avoir  plaidé,  retirer  de  la  succession  quatre  à  cincj 
mille  livres.  Elle  préféra  renoncer  au  procès  et  h  la 
succession.  «  Je  ne  suis  pas  destinée  à  être  heureuse, 
écrivait-elle  alors  à  son  frère  ;  voilà  l'état  où  me  laisse 
ce  pauvre  homme  qui  avait  toujours  quelque  chimère 
dans  la  tête  et  qui  mangeait  tout  ce  qu'il  avait  de  liquide 
sur  l'espérance  de  la  pierre  philosophale  ou  de  quelque 
autre  chose  aussi  bien  fondée.  » 

Elle  se  retira  au  couvent  des  Hospitalières  de  la 
place  Royale,  qu'on  appelait  la  Charité  de  Notre-Dame 
ou  la  Petite  Charité.  Une  parente  de  Scarron,  la  mare- 
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cliale  (l'Aumont,  qui  y  avait  une  cli ambre,  la  lui 
prêta;  et  pendant  quelque  temps  elle  lui  donna  tout 
ce  qui  lui  était  nécessaire,  jusqu'à  des  habits;  «  mais 
elle  le  fit  savoir  à  tant  de  gens,  qu'enfin  la  veuve  s'en 
lassa,  et,  un  jour,  elle  renvoya  par  une  charrette  le 
bois  que  la  maréchale  avait  fait  décharger  dans  la  cour 
du  couvent  »  Sa  réputation  la  sauva.  La  malignité  ne 
l'avait  pas  épargnée  durant  qu'elle  tenait  le  salon  de 
Scarron,  ni  depuis  sa  mort;  et  l'on  sait  que  la  Prin- 
cesse palatine  et  Saint-Simon  recueillirent  plus  tard, 
sans  en  laisser  tomber  aucun,  les  propos  qui  coururent 
alors  sur  sa  galanterie.  «  Ceux  qui  me  déchirent,  disait- 
elle  aux  Dames  de  Saint- Cyr,  ne  m'ont  point  connue, 
et  ceux  qui  m'ont  connue  savent  que  j'ai  vécu  sans 
reproche  avec  ce  monde  aimable  qu'il  est  difficile 
de  voir  sans  danger.  »  C'est  le  témoignage  que  lui 
rendaient  «  les  honnêtes  gens  »  et  Bussy-Rabutin  lui- 
même,  qui  exaltait  «  sa  glorieuse  et  irréprochable  pau- 
vreté ».  Ne  s'évitant  aucune  démarche,  n'en  faisant 
aucune  qui  pût  compromettre  «  sa  gloire  »,  elle  atten- 
dit que  des  amis,  le  maréchal  de  Yilleroy,  le  maréchal 
d'Albret,  le  baron  de  la  Garde,  lui  vinssent  en  aide.  On 
parla  à  la  reine  de  «  celte  jeune  femme  belle,  ver- 
tueuse et  de  beaucoup  d'esprit,  que  la  misère  pouvait 
réduire  à  de  grandes  extrémités  ».  «  Touchée  de  cette 
bonne  conduite  »,  —  le  mot  est  des  Dames  de  Saint- 
Cyr,  —  Anne  d'Autriche  lui  accorda  une  pension  de 
deux  mille  livres  (1661). 

Mme  Scarron  quitta  aussitôt  la  Petite  Charité  pour 
entrer  aux  Ursulines  du  faubourg  Saint-Jacques;  c'était 
le  couvent  où  elle  avait  prononcé  son  abjuration. 
Elle  y  retrouva  le  repos  et  presque  le  bonheur.  Mme  de 
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Caylus  a  merveilleusement  saisi  et  fixé  cette  éclaircie 
de  la  première  partie  de  sa  vie.  «  Avec  cette  modique 
pension,  dit-elle,  on  la  vit  toujours  honnêtement  et 
simplement  vêtue;  ses  habits  n'étaient  que  d'étamine 
de  Lude,  du  linge  uni,  mais  bien  chaussée  et  de  beaux 
jupons  ;  et  sa  pension  avec  celle  de  sa  femme  de 
chambre  et  ses  gages  suffisaient  à  sa  dépense  ;  elle  avait 
même  encore  de  l'argent  de  reste.  Elle  ne  comprenait 
])as,  répétait-elle  alors,  qu'on  pût  appeler  cette  vie  une 
vallée  de  larmes.  »  Comme  au  temps  de  Scarron,  elle 
continuait  de  voir  la  meilleure  compagnie;  elle  fré- 
quentait surtout  les  hôtels  d'Albret  et  de  Richelieu. 
«  Elle  y  plaisait  infiniment  par  ses  grâces,  son  esprit, 
ses  manières  douces  et  respectueuses  et  son  attention  à 
plaire  à  tout  le  monde.  »  (Saint-Simon.)  C'est  proba- 
blement de  cette  époque  qu'elle  voulait  parler  lors- 
qu'elle disait  aux  Dames  de  Saiat-Cyr  :  «  Le  temps  de  ma 
jeunesse  a  été  fort  agréable;  n'ayant  point  d'ambition, 
ni  aucune  de  ces  passions  qui  auraient  pu  troubler  le  bon- 
heur que  je  trouvais  dans  la  sorte  de  vie  que  je  m'étais 
ménagée,  je  ne  connaissais  ni  le  chagrin  ni  l'ennui.  » 

La  mort  d'Aime  d'Autriche  (20  janvier  1666)  faillit 
la  replonger  dans  la  pauvreté.  Il  ne  semble  pas  qu'elle 
ait  longtemps  cessé  de  recevoir  sa  pension;  un  brevet 
du  roi  la  lui  rendit  presque  immédiatement.  Mais  il  est 
certain  qu'elle  eut  la  pensée  d'aller  chercher  une  con- 
dition à  la  cour  du  Portugal  auprès  de  la  reine,  qui  lui 
pioposait  de  l'emmener.  Ses  amis  trouvaient  l'occasion 
avantageuse.  Après  de  longues  et  pénibles  hésitations, 
«  son  étoile  l'emporta  ». 

Elle  était  loin  cependant  de  penser,  à  ce  moment, 
«  qu'après  Dieu,  Mme  de  Montespan  dût  être  la  première 
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cause  de  sa  haute  fortune  ».  C'est  à  l'hôtel  d'Alhret 
qu'elle  l'avait  connue.  M.  de  Montespan,  cousin  germain 
du  maréchal,  ne  hougeait  de  chez  lui,  dit  Saint-Simon, 
et  il  ajoute  que  Mme  de  Montespan  et  Mme  Scarron 
s'étaient  convenu  dès  l'ahord  et  hicntot  prises  d'ami- 
tié. Elles  avaient  en  outre  une  liaison  commune,  une 
autre  parente  du  maréchal,  Mlle  de  Pons,  devenue  à 
vingt-deux  ans  marquise  d'Heudicourt,  «  helle  comme  le 
jour,  toujours  nouvelle  et  divertissante,  de  toutes  les 
confidences  ».  On  eût  pu  croire  que  c'était  à  Mme  d'Heu- 
dicourt qu'en  raison  d'une  connaissance  plus  ancienne 
Mme  de  Montespan  devait  de  préférence  demander  les 
services  dont  elle  avait  hesoin;  mais  les  qualités  dignes 
et  secrètes  de  Mme  Scarron  offraient  plus  de  garanties. 
Elle  lui  fit  donc  proposer  d'élever  ses  cnlanls.  Mme  Scar- 
ron ne  consentit  pas  sans  résistance.  Le  poste  n'avait 
rien  qui,  pour  le  temps,  put  hiesser  la  délicatesse, 
MmeColhert  l'avait  accepté  auprès  de  Mlle  de  la  Yallière 
sans  en  recueillir  d'autre  sentiment  (pie  l'envie.  Moins 
accommodante  sur  ce  point,  Mme  Scarron  ne  laissait 
pas  de  tenir  «  cette  sorle  d'honneur  pour  un  peu  sin- 
gulier ».  «  Si  ces  enfants  sont  du  roi,  répondit-elle  à 
la  fin,  je  le  veux  bien;  mais  il  ne  me  convient  point  de 
prendre  ceux  de  Mme  de  Montespan.  Il  faut  que,  s'il  le 
désire,  le  roi  me  l'ordonne.  »  Le  roi  ordonna. 


III 


Elle  était  prête  à  ce  rôle  de  gouvernanfe,  et  la  vie 
de  la  cour,  à  laquelle  tôt  ou  tard  (die  devait  être  as- 
sociée, n'était  pas  pour  l'élonner. 
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Sa  première  éducation  avait  été  conduite  sans  grande 
suite  et  avec  quelque  sécheresse.  Mme  d'Aubigné,  nous 
le  savons,  avait  dans  l'esprit  plus  de  sérieux  que  de 
grâce.  C'est  dans  Plutarque  qu'elle  apprenait  à  lire  à 
ses  enfants,  et -elle  leur  défendait  de  parler  entre  eux 
d'autre  chose  que  de  ce  qu'ils  avaient  lu  ensemble  : 
moyen  intelligent  pour  les  habituer  à  réfléchir,  mais' 
d'une  monotonie  un  peu  froide.  Elle  aimait  aussi  à  leur 
faire  rédiger  des  lettres,  et  c'était  pour  Bignette  une 
fête  d'écrire  de  Paris  ou  de  la  Martinique  à  sa  pe- 
tite cadette  de  Mursay;  mais  les  occasions  étaient 
rares.  Les  soins  de  Mme  de  Neuillant  n'avaient  été 
ni  plus  assidus  ni  plus  tendres.  Au  château  de  sa 
tante,  Françoise  passait  la  plus  grande  partie  du  jour 
avec  sa  cousine  à  garder  les  dindons.  «  On  nous  pla- 
quait un  masque  sur  notre  nez,  racontait-elle  gaiement, 
car  on  avait  peur  que  nous  nous  hâlassions  ;  on  nous 
mettait  au  bras  un  petit  panier  où  était  notre  déjeuner, 
avec  un  petit  livre  des  quatrains  de  Pibrac,  dont  on 
nous  donnait  quebjues  pages  à  apprendre  par  jour; 
avec  cela,  on  nous  mettait  une  grande  gaule  dans  la 
inain  et  on  nous  chargeait  d'empêcher  que  les  dindons 
n'allassent  où  ils  ne  devaient  point  aller.  »  Le  com- 
merce de  Mme  de  Villctte,  s'il  se  fut  prolongé,  lui  eût 
été  plus  profitable.  Mme  de  Villette  la  faisait  observer, 
analyser,  raisonner  sur  toute  chose.  Toutefois  à  douze 
ans  le  fonds  qu'elle  avait  pu  amasser  était  bien  mo- 
deste encore,  elle  le  rappelle  plus  d'une  lois;  et  le  cou- 
vent y  ajouta  peu  de  chose.  C'est  auprès  de  Scarron, 
puis  chez  le  duc  de  Richelieu  et  le  maréchal  d'Albret, 
dans  la  compagnie  de  «  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
Paris  en  hommes  et  en  femmes  »,  que  son  éducation  se 
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compléta,  s'étendit,  s'affina.  Si  elle  ne  savait  pas  le  grec 
comme  Mme  de  Rochechouart  ou  Mme  de  Castries,  elle 
lisait  le  latin  comme  Mme  de  Sévigné,  et  parlait  l'italien 
et  l'espagnol  comme  Mlle  de  Scudéry.  Le  chevalier  de 
Méré,  juge  souverain  du  bel  air,  arbiler  elegantiaruiiiy 
qui  s'était  fait  son  maître  et  qui  lui  a  toute  sa  vie  con- 
servé un  souvenir  tendre,  avait  mis  à  tout  cela,  il  s'en 
glorifiait  du  moins,  la  suprême  façon.  Mme  Scarron 
aimait  en  outre  à  communiquer  ce  qu'elle  savait.  Chez 
Mme  de  Villetle,  elle  apprenait  à  lire  à  sa  gouvernante. 
Au  couvent  des  Ursulines  de  Niort,  elle  n'avait  pas  de 
phis  grand  plaisir  que  de  ménager  à  sa  chère  mère 
Céleste  la  sur{)rise  d'une  classe  conduite  en  son  ab- 
sence. Exercée  par  Mme  de  Yillette  à  rendre  compte  de 
tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  excellait  à  discipliner  l'ap- 
plicaliou  des  autres.  Elle  était  née  institutrice.  Elle 
s'attachait  aux  enfants,  et  les  enfants  la  recherchaient. 
«  Je  les  avais  toujours,  dit-ollo,  autour  de  moi.  »  C'est 
ainsi  qu'elle  s'était  fait  chez  Mme  de  Montchevrcuil  une 
place  qu'on  aimait  à  lui  voir  prendre  et  qu'une  fois 
prise  elle  gardait. 

En  même  temps  la  vie  intérieure,  qui  avait  clé  si 
longtemps  pour  elle  une  nécessité  au  milieu  de  ses 
disgrâces,  l'avait  habituée  de  bonne  heure  à  se  tenir  en 
bride.  Saint-Simon  remarque  «  qu'elle  n'avait  de  suite 
en  rien  que  par  contrainte  et  par  force  ».  Elle  est  la 
pi-emière  à  le  confesser  en  maint  endroit  :  elle  était 
«prompte  et  impatiente».  Son  premier  mouvement 
la  portait  parfois  aux  extrêmes  :  qui  adopta  avec 
plus  d'élan  les  doctrines  de  Fénelon  et  les  idées  de 
Mme  Guyon?  Mais  elle  savait  se  lamener.  Sa  vie 
porte  d'un  bout  à  l'autre  la  marque  de  l'effort  et  du 
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triomphe  de  la  volonté.  Elle  avait  retenu  de  Plutarqiie 
qu'il  faut  vivre  avec  ses  amis  du  jour  comme  s'ils  de- 
vaient être  les  ennemis  du  lendemain.  Mme  la  maréchale 
d'Albret  lui  avait  appris  qu'il  vaut  mieux  s'ennuyer 
avec  des  femmes  de  mérite,  fussent-elles  de  peu  d'esprit, 
que  de  se  divertir  avec  d'autres.  Elle  pensait  enfin, 
avec  un  des  commensaux  de  Mme  de  Sévigné,  M.  Baril- 
Ion,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  habile  que  de  se  conduire 
toujours  et  avec  toutes  les  sortes  de  personnes  d'une 
manière  irréprochable.  «  Je  voulais,  disait-elle,  faire 
prononcer  mon  nom  avec  admiration,  jouer  un  beau 
personnage  :  c'était  mon  idole,  ma  folie.  Il  n'y  a  rien 
que  je  n'eusse  été  capable  de  faire  et  de  souffrir  pour 
faire  dire  du  bien  de  moi.  Je  me  contraignais  beaucoup; 
mais  cela  ne  me  coûtait  rien,  pourvu  que  j'eusse  une 
belle  réputation.  Je  ne  me  souciais  pas  des  richesses; 
j'étais  élevée  de  cent  pieds  au-dessus  de  l'intérêt;  je 
voulais  de  l'honneur.  »  Mais  à  ce  soin  jaloux  de  bonne 
gloire  elle  unissait  toutes  les  grâces  d'un  esprit  qui, 
sans  cesser  de  s'aj)partcnir,  n'était  pas  moins  capable 
de  se  divertir  que  de  s'ennuyer,  où  il  le  fallait.  Aucun 
saciitice  ne  lui  était  pénible  —  sacrilice  de  temps,  de 
santé,  de  plaisir  —  pour  se  rendre  utile  ou  agréable. 
Elle  était  de  ces  personnes  dont  on  ne  peut  se  passer, 
dès  qu'elles  se  sont  introduites.  Sans  se  faire  valoir, 
presque  sans  se  faire  voir,  elle  devenait  l'âme  de  la 
maison;  elle  en  était  le  conseil  et  le  charme.  Levée 
dès  six  heures,  toujours  en  quête  d'un  devoir  à  rem- 
plir, d'un  service  à  préparer,  elle  faisait  tout  comme  si 
elle  n'avait  à  faire  rien  autre  chose.  Aucun  petit  talent 
ne  lui  semblait  à  dédaigner.  Dans  son  enfance  elle 
excellait  à    coiffer  sa    mère,  surtout   à    démêler  son 


MADAME  DE  MAfNTENON.  91 

épaisse  chevelure;  plus  tard  elle  avait  rendu  le  même 
office  à  la  femme  de  chambre  de  Mme  de  Villette,  qui 
en  faisait  une  récompense,  et  c'est  par  cette  dextérité 
qu'elle  devait  achever  de  gagner  les  bonnes  grâces  de 
la  dauphine.  Chez  Mme  de  Montchevreuil,  qui  était 
continuellement  malade,  elle  prenait  soin  du  ménage, 
emmaillotait  les  enfants  et  réglait  les  comptes.  Partout 
elle  se  faisait  un  honneur  de  distraire  les  vieilles  gens, 
de  se  tenir  au  chevet  des  malades,  et  elle  y  déployait 
«  les  ressources  infinies  d'un  esprit  amusant  au  dernier 
point  »  (Saint-Simon).  Elle  aurait,  disait-elle,  renoncé  à 
la  dévotion  plutôt  que  de  la  rendre  maussade  et  déso- 
bligeante. Le  chevalier  de  Méré,  dont  il  faut  un  peu  se 
défier,  mais  qui  ne  fait  que  résumer  ici  le  sentiment 
répandu  dans  tous  les  écrits  du  temps,  la  représente  à 
cette  époque,  non  seulement  comme  belle  et  de  celte 
beauté  qui  plaît  toujours,  mais  comme  reconnaissante, 
secrète,  douce,  fidèle  à  l'amitié  et  ne  faisant  usage 
des  dons  qu'elle  avait  en  partage,  qu'au  profit  des 
autres  ou  pour  leur  récréation. 

Ce  goût  naturel  des  choses  de  l'éducation,  cette  pré- 
coce expérience  de  la  vie,  cette  solidité  d'esprit  et  de 
caractère  devaient  assurer  le  succès  de  la  fonction  à 
laquelle  elle  avait  décidé  de  se  donner.  Le  premier 
enfant  de  Mme  de  Montespan,  une  petite  fille  née 
en  1669,  vécut  trois  ans  à  peine;  mais  quatre  autres 
étaient  venus  ensuite  :  le  duc  du  Maine  (1670),  le 
comte  du  Vexin  (1672),  Mlle  de  Mantes  (1673)  et 
Mlle  de  Tours  (1674)  :  Mme  Scarron  les  éleva  tous;  et 
au  début  il  semble  que  la  discrétion  même  dans  laquelle 
elle  était  obligée  de  s'envelopper  ajoutait  à  la  situation 
une  sorte  d'attrait.  Elle  était  faite  pour  le  mystère.  «  Je 
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montais  à  l'ccliclle,  racoiilait-cllc  aux  Dames  de  Snint- 
Cyr,  pour  faire  l'ouvrage  des  tapissiers  et  ouvriers, 
parce  qu'il  ne  fallait  pas  qu'ils  entrassent  dans  la 
chambre;  je  faisais  tout  moi-même,  les  nourrices  no 
mettant  la  main  à  rien,  et  j'allais  souvent  à  pied  de 
nourrice  en  nourrice,  déguisée,  portant  sous  mon 
bras  du  linge,  de  la  viande;  je  passais  quelquefois  la 
nuit  entière  chez  un  de  ces  enfants  qui  était  malade, 
dans  une  petite  maison  hors  de  Paris  ;  je  rentrais  le  matin 
par  une  petite  porte  de  derrière,  et,  après  m'ètre  habil- 
lée, je  montais  en  carrosse  par  celle  de  devant  pour 
m'en  aller  à  l'hôtel  d'Albret  ou  de  Richelieu,  afin  que 
ma  société  ordinaire  ne  s'aperçût  de  rien  et  ne  soup- 
çonnât pas  seulement  que  j  eusse  un  secret  à  garder. 
Quelques-uns  s'en  doutaient;  de  peur  qu'on  ne  me 
pénétrât,  je  me  faisais  saigner  pour  m'cmpècher  de 
rougir.  »  Bientôt  toutefois  il  fallut  prendre  d'autres 
mesures.  Les  enfants  grandissaient;  on  les  réunit  dans 
une  maison  isolée,  aux  portes  de  Paris,  et  elle  s'y  en- 
ferma avec  eux.  Ses  amis  s'en  affligeaient.  «  Mme  Scar- 
ron  ne  paraît  point,  écrivait  Mme  de  Sévigné  à  Mme  de 
Coulange.  Aucun  mortel  sans  exception  n'a  com- 
merce avec  elle.  J'ai  reçu  une  de  ses  lettres,  mais  je 
me  garde  de  m'en  vanter,  de  peur  des  questions 
infinies  que  cela  attire.  » 

Michelet  dit  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  il  ne 
trouve  en  Mme  de  Maintenon  la  femme.  11  a  ici  contre 
lui  tous  les  témoignages  :  non  seulement  celui  de 
Mme  de  Caylus,  mais  celui  de  Mme  de  Sévigné  et  de 
bien  d'autres.  Mme  Scarron  avait  pris  maternellement 
son  rôle  de  gouvernante  et  ne  s'y  épargnait  point.  Ses 
propres  lettres  nous  la  montrent  sur  pied  quatre  ou 
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cinq  fois  dans  une  nuit,  veillant  elle-même  auprès 
des  entants  pour  laisser  dormir  les  nourrices,  pansant 
les  abcès,  ne  répugnant  à  aucun  soin,  n'étant  jamais 
sans  malade,  ayant  souvent  toute  la  famille  malade  à 
la  lois.  «  M.  le  duc  du  Maine  a  la  fièvre  double-quarte, 
M.  le  comte  du  Vexin  un  vomissement  et  un  dévoie- 
ment,  et  Mlle  de  Mantes  vient  de  retomber,  lisons-nous 
dans  l'espèce  de  journal  qu'elle  adressait  à  l'abbé 
Gobelin  ;  je  me  partage  entre  eux  et  les  sers  comme  une 
femme  de  cbambre,  parce  que  toutes  les  leurs  sont  sur 
les  dents.  » 

Cependant  le  secret  qu'elle  respectait  et  s'efforçait  de 
faire  respecter  n'était  plus  «  un  mystère  qu'en  pro- 
vince ».  A  Paris  on  ne  s'en  taisait  plus  guère  qu'en  sa 
présence.  Elle  avait  pu  reprendre  sa  vie  mondaine  et 
elle  y  était  plus  que  jamais  fêtée.  C'est  le  moment  où 
Mme  de  Sévigné  mandait  à  sa  lîUe  (4  décembre  1G75): 
«  Nous  soupàmes  encore  liier  avec  Mme  Sca'Ton  et  l'abbé 
Teslu  chez  Mme  de  Coulangc.  Nous  trouvâmes  plai- 
sant de  l'aller  ramener,  à  minuit,  au  fin  fond  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  fort  au  delà  de  Mme  de  La  Fayette, 
quasi  auprès  de  Vaugirard,  dans  la  campagne  ;  une 
grande  et  belle  maison  où  l'on  n'entre  point  ;  il  y  a 
un  grand  jardin,  de  beaux  et  grands  appartements; 
elle  a  un  carrosse  et  des  chevaux;  elle  est  habillée 
modestement  et  magnifiquement,  comme  une  femme 
qui  passe  sa  vie  avec  des  personnes  de  qualité;  elle  est 
aimable,  belle,  bonne  et  négligée.  On  cause  fort  bien 
avec  elle.  » 

Louis  XIV  semblait  le  seul  qui  jusque-là  eût  résisté 
à  la  séduction.  Il  avait  peur  «  de  ce  bel  esprit  à  qui  il 
fallait  des   choses  sublimes  et   qui  paraissait  à  tous 
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égards  si  difficile  à  contenter  ».  Mais  l'affection  qu'il 
portait  aux  enfants  de  Mme  de  Montespan  ne  pouvait 
manquer  de  le  rapprocher  de  celle  qui  avait  consenti 
à  les  élever;  et,  insensiblement,  il  avait  pris  du  goût 
pour  cette  femme  «  d'une  humeur  toujours  égale,  uiai- 
tresse  d'elle-même,  modeste,  raisonnable,  qui  joignait 
à  des  qualités  si  rares  les  agréments  de  l'esprit,  et 
dont  l'air  de  satisfaction  intérieure,  le  calme  parfait 
témoignaient  si  souverainement  d'une  vie  sans  repro- 
che ».  Dès  ce  moment  peut-être  aussi  n'était-il  pas 
insensible  à  d'autres  charmes,  bien  qu'elle  fût  un  peu 
plus  âgée  que  lui.  Au  témoignage  des  Dames  de  Saint- 
Cyr,  dont  le  portrait  semble  se  ra|)porter  à  ce  moment, 
<c  Mme  de  Scarron  avait  le  son  de  voix  le  plus  agréable, 
un  ton  affectueux,  un  front  ouvert  et  riant,  le  geste 
naturel  de  la  plus  belle  main,  des  yeux  de  feu,  les 
mouvements  d'une  taille  libre  si  affectueuse  et  si  régu- 
lière qu'elle  effaçait  les  plus  belles  de  la  cour.  Le  pre- 
mier coup  d'œil  était  imposant  et  comme  voilé  de  sévé- 
rité :  le  sourire  et  la  voix  ouvraient  le  nuage.  »  A  la  lin 
de  1673,  le  roi  ayant  reconnu  ses  enfants,  Mme  Scar- 
ron alla  demeurer  à  la  cour;  l'année  suivante,  ayant 
reçu  une  partie  de  la  somme  qui  lui  avait  été  promise 
pour  ses  soins  (27  décembre  1674),  elle  achetait  la 
terre  de  Maintenon,  à  lacpielle  était  attachée  une  rente 
de  quinze  mille  livres,  et  en  1675,  à  la  veille  de  partir 
pour  les  eaux  des  Pyrénées  avec  le  duc  du  Maine, 
elle  en  prenait,  sur  l'ordre  de  Louis  XIV,  le  titre  et  le 
nom. 
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IV 


C'est  alors  que  comniciira  entre  Mme  de  Montcspan 
et  celle  que,  d'après  La  Fare,  elle  n'avait  jamais  cessé 
(le  regarder  comme  une  soubrette,  la  lutte  qui  devait 
se  terminer  par  l'exil  de  la  favorite  et  le  triomphe  de  la 
gouvernante. 

Les  détracteurs  de  Mme  de  Maintenon  la  considèrent 
volontiers,  à  partir  de  cette  épocjue,  comme  menant 
sans  trêve  ni  repos  une  sorte  de  conspiration  dont  le 
résultat  devait  être  de  la  porter  jusque  sur  le  trône. 
L'histoire  se  trouve  ainsi  singulièrement  simplifiée; 
mais  les  choses  de  ce  monde  sont  plus  complexes,  et 
c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  psychologique.  «  Je  persiste 
a  trouver  que  cette  femme  n'était  pas  fausse  »,  dit 
Mme  du  Deffand,  qui  avait  étudié  ta  fond  le  caractère  de 
Mme  de  Maintenon  et  qui  en  général  la  ménage  si  peu. 
Détacher  le  roi  de  Mme  de  Montcspan,  tel  paraît  avoir 
été  simplement  le  dessein  de  Mme  de  Maintenon;  et  ce 
qu'elle  avait  le  droit  de  se  promettre  du  succès,  c'était, 
avec  la  gratitude  de  Marie-Thérèse,  l'estime  du  roi  et 
«  l'honneur  ».  Comment  eût-elle  préfendu  au  delà? 
A  huit  ans  de  distance,  qui  pouvait  prévoir  la  mort 
prématurée  de  la  reine? 

Que  d'ailleurs  elle  ne  se  soit  jamais  oubliée  ou,  qu'à 
travers  tout,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve,  elle  ait 
toujours  négocié  son  influence  propre,  faut-il  s'en 
étonner?  Qu'elle  y  ait  mis,  en  outre,  autant  de  sagacité 
que  de  persévérance,  et  qu'elle  ait  «  joué  son  jeu  * 
avec  une  adresse  supérieure,  il  y  aurait  presque  de  la 
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naïvelc  à  s'en  plaindre.  Assurément,  par  exemple,  sans 
élre  «  la  ténébreuse  »  que  nous  représente  Saint-Simon, 
elle  excédait  sa  pensée  lorsque,  dans  sa  première  vieil- 
lesse, elle  écrivait  qu'elle  haïssait  naturellement  la  cour. 
Mais  on  ne  peut  mettre  en  doute,  pour  peu  qu'on  suive 
le  détail  de  sa  correspondance,  que  tout  d'abord  elle 
n'eut  pas  l'intention  de  s'y  fixer.  Mlle  d'Aumale  ne  fait 
que  résumer  la  préoccupation  unique  qui  inspire  les 
lettres  datées  de  1670  à  1674.  quand  elle  dit  :  «  Tous 
ses  projets  étaient  de  lâcher  d'avoir  quelque  grâce  du 
roi  qui  la  mît  définitivement  en  état  de  sortir  de  la 
misère  qui  l'avait  tant  éprouvée.  »  Son  directeur,  l'abbé 
Gobclin,  aimait  à  lui  l'aire  entrevoir  dans  la  vie  reli- 
gieuse le  repos  auquel  elle  aspirait;  mais  elle  déclarait 
avec  une  grande  franchise  qu'elle  n'en  avait  pas  le 
goût.  Elle  avait  autrefois  «  préféré  son  pauvre  estropié 
à  un  couvent;  elle  était  maintenant  trop  faite  pour 
changer  de  condition  ».  On  avait  aussi  songé  à  la  marier 
«  à  un  duc,  assez  malhonnête  homme  et  fort  gueux  »  : 
c'étaient  la  duchesse  de  Richelieu  et  Mme  de  Montes- 
j)an  qui  s'étaient  occupées  de  FalTaire.  «  J'ai  bien  assez 
de  dé|)laisir  et  d'embarras,  avait-elle  répondu,  sans  en 
chercher  dans  un  état  qui  fait  le  malheur  des  trois 
(juarts  du  gein-e  humain.  »  Ses  «  châteaux  en  Espagne  » 
allaient  à  s'établir  quelque  part,  selon  le  bien  qu'elle 
aurait,  «  une  retraite  pleine  de  tranquillité  »  (10  sep- 
tembre 1674). 

Son  bien  ne  s'était  guère  augmenté.  On  peut  compter 
avec  elle;  c'est  une  manière  d'entrer  dans  .ses  senti- 
ments. Sa  pension,  qui  était  restée  d'abord  de  2000  li- 
vres, avait  été  portée  en  1672  à  6000;  et  en  1674  ses 
épargnes   s'élevaient  à  environ  50  000  livres.  Le  roi 
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fournit  en  deux  fois  les  200  000  livres  de  surplus  que 
coûta  Maintenon,  et  ce  n'est  qu'en  1079,  à  la  suite  de 
l'acquisition  de  trois  petites  terres  voisines,  que  le 
revenu  total  du  domaine,  qui  était  de  12  000  livres, 
atteignit  15000.  Le  jour  où  elle  entra  en  possession, 
elle  éprouva  comme  un  soulagement  de  sécurité.  «  Dès 
que  je  passai  la  cour  du  château,  disait-elle  à  ses  fdles 
de  Saint-Cyr,  je  regardai  avec  un  extrême  plaisir  la 
fenêtre  de  la  chambre  que  je  croyais  la  principale,  pen- 
sant en  moi-même  :  ce  sera  là  que  je  finirai  mes  jours; 
je  n'avais  pas  d'autre  dessein  que  de  vivre  en  paix  avec 
mes  paysans.  »  C'est  la  même  satisfaction  qui  lui  fait 
écrire  à  Charles  d'Auhigné  :  «  Mon  cher  frère,  je  crois 
que  nous  passerons  une  assez  jolie  vieillesse,  s'il  peut  y 
en  avoir  de  jolie  :  nous  ne  mourrons  pas  de  faim.  »  Elle 
est  encore  toute  à  cette  pensée  lorsque,  quelques  mois 
plus  tard,  au  cours  de  son  voyage  aux  Pyrénées,  s'étant 
arrêtée  à  Niort,  où  elle  n'était  pas  revenue  depuis  plus 
de  vingt  ans,  et  s'amusant  à  réunir  ses  litres  de  nol)h'sse, 
elle  exprime  le  regret  de  n'avoir  pas  choisi  de  [)ré- 
férence  pour  se  retirer  le  pays  de  ses  ancêtres. 

Si  l'on  entreprend  d'analyser  ce  sentiment,  ce  qu'or» 
y  trouve,  outre  le  goiU  sincère  du  repos  —  goût  jus- 
tifié par  tant  d'années  d'agitation  douloureuse,  — 
c'est  la  lassitude  «  des  choses  terribles  qui  se  pas- 
saient entre  elle  et  Mme  de  Montespan  ».  L'inimitié 
avait  couvé  longtemps.  Mme  de  Sévigné  écrivait  le 
7  août  1675  :  «  Je  veux  vous  faire  voir  un  petit  des- 
sous de  cartes  qui  vous  surprendra;  c'est  que  cette 
belle  amitié  de  Mme  de  Montespan  et  de  son  amie  est 
une  véritable  aversion  depuis  près  de  deux  ans.... 
L'amie  est  d'un  orgueil  qui  la  rend  révoltée  contre  le? 
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ordres  de  l'autre  :  elle  n'aime  pas  à  obéir  ;  elle  veut 
l)ien  être  au  père,  mais  non  pas  à  la  mère  ;  elle  lui 

rind  compte,   et  point  à  clic Ce  secret  roule  sous 

terre  depuis  plus  de  six  mois  ;  il  se  répand  un  peu.  » 
C'est  à  la  fin  de  l'année  1675  que  la  guerre  éclate.  Le 
ton  des  lettres  de  Mme  de  Maintenon  se  modifie  sensi- 
blement. Elle  ne  se  laisse  pas  exciter  par  les  prétentions 
hautaines  de  Mme  de  Montespan  ;  mais  elle  soutient  ses 
attaques.  L'abbé  Gobelin  était  arrivé  à  lui  faire  entendre 
que  le  devoir  l'obligeait  de  rester  où  Dieu  l'avait  placée 
pour  rompre  une  liaison  scandaleuse.  L'idée  qu'elle  est 
l'instrument  de  la  Providence  la  domine  chaque  jour 
davantage  et  finira  par  la  posséder  pleinement. 

C'est  dans  Mme  de  Sévigné,  si  friande  des  moindres 
incidents  de  la  cour,  qu'on  doit  chercher  le  détail  de 
cette  lutte,  tour  à  tour  ouverte  et  sourde,  où  Mme  de 
Montespan  s'abandonne  à  tous  les  transports  d'une 
violence  sans  dignité,  tandis  que  Mme  de  Maintenon, 
qui  «  n'ignore  aucun  déchaînement  »,  qui  écrit  à  son 
frère  «  qu'on  est  enragé  contre  elle  »,  ne  répond  au 
redoublement  des  assauts  que  par  un  redoublement  de 
patience,  de  sagesse,  de  manège  consommé,  «  faisant 
connaître  au  roi  un  pays  tout  nouveau  »  et  prouvant 
encore  une  fois  que  rien  n'est  plus  habile  qu'une 
conduite  irréprochable.  Mme  de  Sévigné  note  les  ren- 
contres, épie  les  conversations,  en  maïque  la  durée, 
saisit  au  vol  les  physionomies,  les  altitudes,  les  em- 
pressements contraints,  les  effusions  bruyantes  suivies 
de  propos  amers,  et,  au  milieu  du  conilit  où  chaque 
parti  se  range,  les  résistances  ou  les  défaillances  du 
roi  qui  tiennent  en  suspens  les  ambitions  rivales; 
jusqu'au  jour  où,  la  faveur  enfin   se  fixant,  Mme  de 
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Maintenon  est  nommée  seconde  dame  d'atours  de  la 
dauphine.  La  paix  rentre  alors  dans  les  esprits  comme 
par  enchantement.  «  Dieu  a  suscité  Mme  de  Maintenon 
pour  me  rendre  le  cœur  du  roi  »,  disait  la  reine.  Mais 
Mme  de  Maintenon  restait  du  même  coup  engagée 
dans  son  œuvre.  «  Malgré  l'envie  que  j'avais  de  me 
retirer,  écrit-elle  alors  à  l'abbé  Gobelin,  et  malgié 
toute  ma  haine  pour  ce  pays-ci,  j'y  suis  attachée.  C'est 
Dieu  qui  a  conduit  tout  cela.  » 

Les  trois  années  qui  suivirent  durent  certainement 
compter  parmi  les  meilleures  de  sa  vie,  et  elles  nous  la 
montrent  dans  des  dis|)ositions  morales  qui  font  com- 
prendre par  avance  l'action  qu'elle  exerça  à  Saint-Cyr. 
La  fonction  qu'elle  avait  à  remplir  auprès  de  la  dau- 
phine l'éloignait  nécessairement  de  Mme  de  Montes- 
pan,  et  c'est  ce  que  Louis  XIV  avait  cherché.  On  n'ha- 
liitait  plus  sous  le  même  toit,  on  ne  se  voyait  plus  que 
de  semaine  en  semaine,  de  mois  en  mois;  on  ne  pouvait 
cependant  éviter  de  se  trouver  en  tête-à-tète,  dans  le 
carrosse  du  roi  oîi  il  fallait  bien  se  faire  bon  visage, 
dans  les  jardins  de  Versailles  où  les  courtisans  n'étaient 
pas  loin  et  observaient.  Un  jour,  Mme  de  Montespan 
emmène  Mme  de  Maintenon  à  Clagny,  et  ses  amis  ne  l'y 
croient  pas  en  sûreté;  mais  Mme  de  Maintenon,  qui 
raconte  ces  escarmouches  avec  beaucoup  de  bonne 
humeur,  n'en  est  point  émue.  Femmes  d'esprit  toutes 
deux,  elles  avaient  senti,  l'une  que  le  terrain  lui  man- 
quait sous  les  pieds,  l'autre  qu'elle  n'avait  qu'à  se  lais- 
ser porter  par  le  vent  de  fortune  qui  la  poussait. 
Louis  XIV  avait  décidément  renoncé  à  ses  désordres  et 
paraissait  charmé  «  de  ce  commerce  d'amitié  et  de  con- 
versation sans  contrainte  et  sans  chicane  que  personne 
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ne  lui  avait  fait  goûter  jusque-là  ».  En  même  temps 
la  «  nouvelle  favorite  »  entrait  chaque  jour  davantage 
dans  la  confiance  de  la  reine,  qui,  honneur  insigne,  lui 
donnait  son  portrait.  La  cour  semhlaitne  vivre  plus  que 
par  elle.  Trop  glorieuse  pour  ne  pas  s'en  réjouir  dans 
son  cœur,  elle  amortissait  tant  qu'elle  pouvait  l'éclat  de 
son  triomphe.  Elle  se  donnait  avec  bonne  grâce,  quoi- 
que sans  empressement,  aux  fêtes,  aux  sermons,  aux 
voyages.  11  ne  lui  déplaisait  pas  de  voir  tout  le  monde 
s'habituer  à  son  personnage,  et  elle  s'y  habituait  elle- 
même  sans  trop  de  peine;  mais  elle  ne  s'en  laissait 
point  enivrer.  Dès  qu'elle  trouvait  une  occasion  de 
s'écarter,  elle  se  faisait  la  vie  de  son  choix,  une  vie  tout 
à  la  fois  «  solitaire  et  remplie  ».  Elle  entreprenait 
toutes  sortes  d'affaires  :  un  nouveau  plan  de  conduite 
pour  le  duc  du  Maine,  un  mariage  pour  son  frère, 
l'yducation  de  sa  belle-sœur  et  de  sa  nièce,  la  création 
d'une  Charité  à  Rueil  ;  pour  chaque  chose  elle  entrait 
dans  un  détail  infini,  rédigeait  des  notes,  dressait  des 
comptes,  envoyait  des  consultations;  et  cette  activité, 
qu'elle  réglait  à  son  gré,  lui  était  souverainement 
douce.  «  Je  mène,  écrit-elle  à  ses  confidentes  les  plus 
intimes,  une  existence  tout  à  fait  conforme  à  mon 
humeur;  je  suis  très  heureuse.  » 

Le  30  juillet  1685,  un  mal  soudain  emportait  la 
reine.  Aussitôt  après  les  funérailles,  la  cour  se  retira 
à  Fontainebleau.  Ici  il  est  bien  difficile  de  croire  que 
Mme  de  Maintenon  n'ait  pas  embrassé  tout  de  suite  et 
clairement  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  elle.  A  défaut 
de  sa  propre  correspondance  avec  Louis  XIV,  qu'il  est 
si  regrettable  qu'elle  ait  détruite,  il  faut  entendre  le 
témoignage  de  Mme  de  Caylus.  «  Pendant  le  voyage 


MADAME  DE  MAINTENON.  101 

(le  Fontainebleau  qui  suivit  la  mort  de  la  reine,  rap- 
porte-t-elle,  je  vis  tant  d'agitation  dans  l'esprit  de 
Mme  de  Mainlenon,  c[ue  j'ai  jugé  depuis,  en  la  rappe- 
lant à  ma  mémoire,  qu'elle  était  causée  par  une  incer- 
titude violente  de  son  état,  de  ses  pensées,  de  ses 
craintes  et  de  ses  espérances  ;  en  un  mot,  son  cœur' 
n'était  pas  libre  et  son  esprit  était  fort  agité.  Pour 
cacher  ses  divers  mouvements  et  pour  justifier  les 
Inrmes  que  son  domestique  et  moi  lui  voyions  quel- 
quefois répandre,  elle  se  plaignait  de  vapeurs,  et  elle 
allait,  disait-elle,  chercher  à  respirer  dans  la  foret  de 
Fontainebleau  avec  la  seule  Mme  de  Montchevreuil. 
Elle  y  allait  même  quebpiefois  à  des  heures  indues. 
Enfin  les  vapeurs  passèrent;  le  calme  succéda  à  l'agi- 
tation, et  ce  fut  à  la  fin  de  ce  même  voyage.  Je  me  gar- 
derai bien  de  pénétrer  un  mystère  respectable  pour  moi 
par  tant  de  raisons;  je  nommerai  seulement  ceux  qui 
vraisemblablement  ont  été  dans  le  secret;  ce  sont  M.  de 
Harlay,  en  ce  tcmps-Ià  archevêque  de  Paris,  M.  et 
Mme  de  Montchevreuil,  Bontemps  et  une  femme  de 
Mme  de  Maintenon,  fille  aussi  capable  que  qui  que  ce 
soit  de  garder  un  secret  et  dont  les  sentiments  étaient 
fort  au-dessus  de  son  état.  » 

Ce  secret  ne  sortit  jamais  d'une  certaine  obscurité. 
Mme  de  Maintenon  se  prêta  «  à  être  une  énigme  pour  le 
monde  »  et  ne  fit  aucune  tentative  pour  que  son  ma- 
riage fût  déclaré.  Suivant  les  vraisemblances  aussi, 
c'est  dans  les  derniers  mois  de  1G84  qu'il  s'acconq)lit. 
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«  La  place  de  Mme  de  Maintenon  est  unique,  écrivait 
quelques  mois  avant  l'événement  Mme  de  Sévigné  ;  — 
il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  » 
La  place  est  restée  en  effet  unique  dans  l'histoire.  Reine 
sans  le  paraître,  Mme  de  Maintenon  concentra  entre  ses 
mains  toute  la  puissance  :  le  dauphin,  les  princes  de 
la  famille  royale  la  consultaient  avec  respect;  «  des 
parlements,  des  provinces,  des  villes,  des  régiments 
s'adressaient  à  elle  dans  tout  ce  qui  devait  aller  au 
roi  ;  les  grands  du  royaume,  les  cardinaux,  les  évêques, 
ne  connaissaient  pas  d'autre  route  ».  Elle  n'empêchait 
point  ces  démarches  «  tant  qu'elles  restaient  dans  le 
privé  ».  Mais,  en  public,  elle  n'acceptait  aucun  hom- 
mage et  s'étudiait  à  se  perdre  dans  la  foule.  «  Je  l'ai 
vue  à  Fontainebleau,  dit  Saint-Simon,  en  grand  habit 
chez  la  reine  d'Angleterre,  s'effa(;ant  absolument  et 
se  reculant  partout  pour  les  femmes  titrées,  pour  les 
femmes  même  d'une  qualité  distinguée,  polie,  affable, 
parlant  comme  une  personne  qui  ne  prétend  rien,  qui 
ne  montre  rien,  mais  qui  imposait  beaucoup.  »  Elle  avait 
l'cfusé  «  la  maison  »  que  le  roi  avait  voulu  lui  donner. 
Suivant  Languet,  qui  l'a  connue  pendant  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie,  «  une  marchande  de  Paris  était 
ordinairement  plus  richement  vêtue  ».  Cette  simplicité 
n'était  pas  seulement  une  convenance  extérieure  :  elle  y 
conformait  tous  ses  sentiments.  Bien  loin  de  rien  ou- 
blier de  son  passé,  elle  s'y  rattachait  par  toutes  les  prises 
qu'il  lui  offrait.  Son  premier  soin  avait  été  d'attirer  le 
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marquis  de  Montchevreuil  et  sa  femme  à  la  cour.  On  doit 
croire  avec  Mme  de  Caylus  qu'elle  n'était  pas  fâchée  de 
produire  une  personne  d'une  réputation  sans  reproche 
avec  laquelle  elle  avait  vécu  dans  tous  leslemps,  et  qu'il 
ne  lui  parut  pas  inutile  non  phis  d'avoir  tout  auprès 
d'elle  une  femme  sûre  et  secrète  jusqu'au  mystère  ;  mais 
il  faut  hien  reconnaître  aussi  avec  Saint-Simon,  qui  n'a 
jias  souvent  de  ces  hons  mouvements,  qu'elle  demeui-a 
«  lidèle  à  tous  ses  vieux  amis  ».  Elle  avait  élevé  un 
monument  à  la  mémoire  de  Scarron,  dès  que  ses  res- 
sources lui  avaient  permis  de  le  faire.  Elle  tenait  à  hon- 
neur de  conserver  ce  qu'elle  appelait  ses  charges  d'héri- 
tage à  l'égard  des  couvents  oîi  elle  avait  été  élevée.  Elle 
se  souvenait  de  ses  moindres  parents  de  province. 
A  peine  avait-elle  accepté  l'éducation  des  enfants  de 
Mme  de  Monlespan,  qu'on  la  pressait  de  sollicitations. 
Son  frère  surtout,  toujours  hesogneux,  ne  les  lui  épar- 
gnait point.  Elle  avait  commencé  par  le  nmeîlre  à  sa 
place  :  «  Je  ne  pourrais  vous  faire  connétable,  quand 
je  le  voudrais;  et,  (piand  je  le  pourrais,  je  ne  le  vou- 
drais pas,  étant  incapable  de  vouloir  rien  demander  de 
déraisonnable  à  celui  à  (pii  je  dois  tout  et  de  qui  je  n'ai 
pas  voulu  qu'il  fit  pour  moi-même  une  chose  au-dessus 
de  moi.  Ce  sont  des  sentiments  dont  vous  pâtirez  peut- 
être;  peut-cire  aussi,  sans  l'honneur  qui  les  inspire,  je 
ne  serais  pas  où  je  suis.  »  Mais,  après  avoir  donné  à 
d'Aubigné  cette  leçon  de  dignité,  elle  lui  ouvrait  géné- 
leusement  sa  bourse.  Elle  n'admettait,  pour  la  servir, 
que  ceux  qui  l'avaient  toujours  servie  :  Bontemps, 
Nanon,  Manceau,  la  gouvernante  à  laquelle  elle  s'était 
attachée  chez  Mme  de  Villette,  et  son  fils  Delile;  elle 
continuait  d'écrire  deux  fois  par  semaine  à  sa  mère 


loi  L'E[iU(;\TiON  DES  FEMMES  PAR  LES  l'EMMES. 

Céleste,  comme  si  rien  n'eût  été  changé  dans  sa  vie. 
Les  témoignages  do  respect  exagéré  rétonnaient  presque 
et  [)arfois  l'impatientaient;  elle  grondait,  en  riant  de 
bon  cœur,  l'aljbé  Gobclin  qui  la  comparait  aux  Clo- 
tilde,  aux  Berthilde,  aux  Blanche  de  Castille,  qui  ne 
savait  plus  comment  la  saluer  et  qui  s'embarrassait 
dans  les  plis  de  sa  soutane.  Pour  tous,  en  un  mot, 
elle  entendait  être  «  toujours  la  même,  et  ne  voulait 
pas  être  traitée  autrement  que  rue  des  Tournelles  »;  elle 
tenait  à  ne  paraître  que  ce  qu'elle  était  —  comme  elle 
disait  en  caractérisant  avec  l)onhcur  sa  situation  — 
«  non  pas  grande,  mais  élevée  ». 

P(»liti(pienient,  (juelle  a  été  son  action?  C'est  un 
point  que  nous  ne  pouvons  cpic  toucher,  bien  qu'il  ne 
i'oit  j)as  sans  rapport  pour  la  connaissance  de  son  carac- 
tère avec  la  question  qui  nous  occupe.  Elle  y  a  trouve 
des  juges  sévères.  Saint-Simon,  la  Palatine,  de  nos  jours 
Mii-helet,  l'accusent  formellement  d'avoir  tenu  les  rênes 
du  loyaume  pendant  les  vingt  dernières  années  du 
règne  de  bonis  XIV  et  contribué  personnellement  à 
tous  les  malheurs  de  la  Fi'ance.  A  l'entendre  elle-même 
et  les  Dames  de  Saint-Cyr,  elb;  n'était  pas  née  j)0ur  la 
politique  :  «  la  droiture  de  son  cœur  et  la  justesse  de 
son  esprit  l'éloignaient  des  intrigues  »  ;  la  maxime 
qu'elle  s'était  fait  graver  sur  son  cachet,  reclè,  lui 
interdisait  tous  les  détours  de  l'ambition.  Ce  jugement, 
sans  doute,  n'est  pas  sans  complaisance  ;  et  l'on  ne 
peut  guère  s'en  rapporter  à  elle  quand  elle  déclare 
qu'elle  n'a  point  d'intérêt  à  servir.  Toutefois  d  est  cer- 
tain qu'elle  avait  dans  l'esprit  plus  d'exactitude  que 
d'étendue,  plus  de  prudence  que  de  hardiesse.  Ses 
lettres,  où  elle  met  son  cœur  à  nu,  ne  révèlent  aucun 
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projet  concerté.  Tous  ses  desseins  sont  à  courte  vue. 
Elle  avait  conduit  sa  vie  au  jour  le  jour  admirablement 
et  de  façon  à  être  toujours  en  mesure  de  saisir  l'occa- 
sion, mais  sans  l'aire  autre  chose  que  de  ne  rien  négli- 
^QV  de  ce  qui  pouvait  l'aider  à  naître;  même  pour  Saint 
(",yr,  elle  n'arriva  à  la  complète  réalisation  de  sa  pensée 
que  grâce  aux  circonstances  et  par  degré. 

Il  est  vrai  que  Louis  XIV  s'adressait  à  elle  volontiers  : 
«  Consultons  la  Raison^  disait-il.  Qu'en  pense  Votre 
Solidité'!  »  On  ajoute  qu'il  se  plaisait  à  travailler  dans 
sa  chambre.  Mais  on  sait  aussi  qu'elle  ne  participait  pas 
aux  délibérations  du  conseil  et  se  tenait  à.  l'écart.  Gar- 
der le  foyer,  continuer  l'éducation  des  princes,  faire 
celle  de  la  jeune  duchesse  de  Boiu'gogne.  relever  dans 
ses  défaillances  passagères  et  amuser  Louis  XIV,  c'est 
en  cela  ({ue  consistait  son  véritable  rôle.  Non  ((u'elle 
fût  indifférente  aux  questions  qu'elle  entendait  traiter  : 
elle  était  passionnée  pour  la  grandeur  du  roi,  qu'elle 
n(^  sé])aiait  pas  de  la  grandeur  de  la  France.  Mais, 
pour  elle  connue  pour  tout  le  monde,  Louis  XIV  res- 
tait le  maître,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  son  règne  la 
politique  qu'il  suit  porte  en  effet  la  marque  d'une 
incontestable  unité.  Par  une  influence  intime  et  toute 
domestique,  Mme  de  Maintenon  put  dans  certaines 
conjonctures  diriger  ses  choix  :  eût-elle  vraiment  osé 
combattre  ses  vues,  sauf  lorsqu'il  s'agissait  de  la  mi- 
sère du  peuple,  dont  elle  était  particulièrement  tou- 
chée? Voltaire  nous  semble  avoir  établi  la  vérité  dans 
sa  mesure  lorsqu'il  la  dépeint  «  ne  s'empressant 
jamais  de  parler  d'affaires  d'État,  rejetant  bien  loin 
tout  ce  qui  avait  la  plus  légère  apparence  de  cabale, 
beaucoup  plus  occupée  de  plaire  à  celui  qui  gouver- 
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liait  que  de  gouverner,  ménageant   son  crédit  et  ne 
remployant  qu'avec  une  circonspection  extrême  ». 

Les  questions  de  loi  sont  les  seules  qu'elle  eût  vrai- 
ment à  cœur.  Autant  elle  manquait  de  goût  pour 
l'administration  du  royaume,  autant  elle  mettait  de 
zèle  à  administrer  la  conscience  du  roi.  Cette  inter- 
vention dans  les  affaires  de  l'Église  lui  a  fait  attri- 
buer une  part  considérable  dans  la  persécution  des 
protestants.  Il  est  aujourd'liui  acquis  à  l'histoire  que  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  a  été  «  un  acte  poli- 
tique »  ;  le  mol  est  de  Michelet.  Toutefois  il  reste 
incontestable  qu'il  s'y  mêla  beaucoup  de  passion  reli- 
gieuse. Or  à  cet  égard  particulièrement  Voltaire  dé- 
charge Mme  de  Maintenon  de  toute  responsabilité 
directe.  «  Elle  toléra  cette  persécution,  dit-il,  comme 
elle  toléra  celle  du  cardinal  de  Noailles ,  celle  de 
Racine  ;  mais  elle  n'y  participa  pas  :  c'est  un  fait  cer- 
tain. »  Tel  est  aussi  le  sentiment  d'un  étranger,  Ézé- 
chiel  Spanheim,  envoyé  extraordinaire  de  Brandebourg, 
qui,  sous  le  coup  de  l'événement  et  témoin  désinté- 
ressé, écrivait  en  1090  :  «  On  ne  saurait  rien  dire, 
sinon  qu'elle  a  tout  sacrifié  au  penchant  du  roi  et  à 
la  résolution  qu'il  avait  prise  depuis  longue  main; 
qu'elle  a  voulu  s'en  faire  un  mérite  auprès  de  lui; 
qu'elle  a  pu  même  se  flatter  quelque  temps  qu'on  vien- 
drait à  bout  de  ce  grand  dessein  sans  y  employer  des 
moyens  aussi  extraordinaires  et  aussi  violents  que  ceux 
dont  on  s'y  est  servi  dans  la  suite;  qu'elle  n'a  pas  eu 
alors  ou  le  pouvoir  ou  la  volonté  de  l'en  détourner  et 
que  la  bigoterie  est  venue  au  secours  de  la  prévention 
et  d'ailleurs  de  son  entière  résignation  aux  volontés  de 
Cette  appréciation  résume  exac- 
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tement,  à  notre  avis,  les  sentiments  de  Mme  de  Main- 
lenon.  Il  serait  dil'flcile  de  prétendre  ([n'elle  ait  vu 
sans  satisfaction  une  entreprise  qui  avait  pour  objet 
de  convertir  les  hérétiques  :  elle  était  aussi  enra- 
cinée dans  sa  foi  nouvelle  qu'elle  avait  eu  de  peine 
à  se  détacher  de  l'ancienne.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  mettre  à  sa  charge  les  «  extrémités  déplo- 
lahles  »  qui  suivirent  l'acte  de  1685.  «  L'on  est  bien 
injuste  de  m'attribuer  tous  ces  malheurs,  écrivait-elle  : 
s'il  était  vrai  que  je  me  mêlasse  de  tout,  on  devrait 
bien  aussi  m'attribuer  quelques  bons  conseils.  Il  y  a 
quinze  mois  que  je  suis  en  faveur;  je  n'ai  jamais  nui 
à  personne.  Je  gémis  des  vexations  qu'on  fait  :  mais, 
pour  peu  que  j'ouvrisse  la  bouche  pom'  m'en  plaindre, 
mes  ennemis  m'accuseraient  encore  d'être  protestante, 
et  tout  le  bien  que  je  pourrais  faire  serait  anéanti.  » 
Louis  XIV  ne  se  plaignait-il  pas  qu'elle  ne  fût  point 
«  assez  animée  contre  ses  coreligionnaires  »?Ce  qu'elle 
demandait,  c'était  qu'il  fut  fait  usage  avant  tout  des 
moyens  qu'offrait  l'éducation  pour  «  ramener  les  con- 
sciences égarées».  On  ne  peut  donc  lui  refuser  ce  témoi- 
gnage, qu'elle  avait  mis  du  côté  de  l'humanité  son  cœur 
et  sa  raison.  On  voudrait  seulement  que,  moins  préoc- 
cupée de  sa  situation  personnelle  et  assurée  d'ailleurs 
de  son  crédit,  la  pelite-lîlle  d'Agrippa  eût  ])rotesté  plus 
hautemeiit  contre  les  violences;  on  voudrait  surtout 
que ,  dans  la  conversion  à  laquelle  elle  soumit  les 
enfants  de  sa  tante  de  prédilection,  Mme  de  Villette, 
elle  se  fût  souvenue  davantage  de  ses  propres  angoisses 
et  des  sacrifices  qui  lui  avaient  été  imposés. 

Si  l'influence  générale  qu'elle  exerça  sur  les  mœurs 
de  la  cour  et  du  roi  s'inspira  trop  souvent  du  même 
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esprit  de  circonspection ,  les  résultats  du  moins  en 
furent  salutaires.  Louis  XIV  croyait  volontiers  expier 
ses  fautes  quand  il  se  montrait  inexorable  pour  celles 
des  autres.  Mme  de  Maintenon,  qui  le  remarque,  le 
ramena  à  un  sentiment  mieux  éclairé  de  ses  devoirs. 
Elle  ne  pouvait  lui  donner  des  idées  plus  larges  que 
celles  suivant  lesquelles  elle  s'était  elle-même  toujours 
dirigée;  mais  elle  avait  le  souci  profond  de  ce  qu'il 
devait  à  sa  gloire  et  à  ses  malheurs.  C'est  le  juge- 
ment qu'en  porte  avec  impartialité  M.  Th.  Lavallée, 
s'inspirant  de  Dangeau*.  «  Elle  borna  trop  sa  pensée 
et  sa  mission  au  salut  de  l'homme  et  aux  affaires  de 
la  religion  ;  l'on  peut  même  dire  qu'en  beaucoup  de 
circonstances  elle  rapetissa  le  grand  roi  ;  toutefois 
elle  ne  lui  fit  entendre  que  des  conseils  désintéressés, 
utiles  à  l'État  et  au  soulagement  du  peuple  ;  et  en  défi- 
nitive elle  a  fait  à  la  France  un  bien  réel,  en  réfor- 
niant  la  vie  d'un  homme  dont  les  passions  avaient  été 
divinisées,  en  arrachant  à  une  vieillesse  licencieuse  un 
monarque  qui,  selon  Leibnitz,  faisait  seul  le  destin  de 
son  siècle;  enfin,  en  le  rendant  capable  de  soutenir 
avec  un  visage  toujours  égal  et  véritablement  chrétien 
les  désastres  de  la  fin  de  son  rè'qie.  » 


VI 


La  seule   affaire  où  Mme  de  Maintenon  ne  réserva 
rien  d'elle-même,  qui  l'absorba    et  qui  la  révéla  tout 

1.  «  C'était  une  femme  d'un  si  grand  mérite,  dit  Dangeau,  qui  avait 
fait  tant  de  bien  et  tant  empcché  de  mal  durant  ta  faveur,  qu'on  n'en 
saur.iit  rien  dire  de  trop.  » 
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entière,  c'est  la  création  de  Saiut-Cyr.  Après    sa  vie, 
Saint-Cyr  a  été  son  œuvre  maîtresse. 

Jamais  elle  n'avait  perdu  le  souvenir  des  misères 
auxquelles  aurait  succombé  une  âme  moins  bien  trem- 
pée que  la  sienne.  Aussitôt  qu'elle  put  disposer  des 
laveurs  du  roi,  elle  nourrit  le  dessein  d'épargner  aux 
jeunes  fdies  pauvres  ce  dont  sa  propre  jeunesse  avait 
tant  souffert.  Elle  avait  rencontré  chez  les  Montclie- 
vreuil  une  religieuse  ursuline.  Mme  de  Brinon,  qui, 
faute  de  ressources,  avait  dû  abandonner  le  couvent 
qu'elle  dirigeait  à  Rouen.  Mme  de  Brinon  s'était  établie 
à  Montmorency  avec  une  de  ses  anciennes  compagnes, 
Mme  de  Saint-Pierre.  Ce  fut  le  modeste  berceau  de 
Snint-Cyr.  Mme  de  Maintenon  avnit  fourni  à  Mme  de 
Brinon  quelques  pensionnaires  au\(pi('lles  «  on  appre- 
nait leur  religion,  à  lire,  à  écrire  et  à  compter  »  (1680). 
Le  |)laisir  qu'elle  prenait  à  voir  cultiver  ces  jeunes 
plantes,  dit  Languet,  lui  donna  envie  de  les  rajqiroclier 
d'elle,  afin  de  pouvoir  les  visiter  plus  fiicilcment.  Elle 
loua  à  Bueil,  aux  environs  de  Saint-Germain,  une  mai- 
son qu'elle  pourvut  de  tout  ce  qui  était  indispensable 
pour  recevoir  soixante  jeunes  lilles  de  bourgeoisie  et 
de  petite  noblesse  (1082);  elle  comptait,  au  sortir  de 
l'école,  «  les  placer  ou  établir  par  mariage  »,  Peu  après, 
elle  y  adjoignit  une  cinquantaine  d'enfants  pauvres 
qu'elle  envoya  de  sa  terre  de  Maintenon.  Ces  «  petites 
sœurs  »  furent  installées  dans  les  communs  et  au  rez- 
de-chaussée  :  les  travaux  manuels  étaient  leur  principale 
occupation  ;  il  s'agissait  de  les  dresser  à  un  métier  : 
c'était,  pour  employer  les  formules  modernes,  une 
sorte  d'école  primaire  professionnelle  annexée  à  ce  qui, 
eu  égard  au  temps,  représentait  une  école  secondaire. 
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Riieil  était  pour  Mme  de  Maintenon  «  un  lieu  de  dé- 
lices ».  A  peine  était-elle  partie  qu'elle  mourait  d'im- 
patience de  se  retrouver  «  dans  son  étable  ».  «  J'en 
reviens  toujours  plus  assotée,  disait-elle;  le  succès 
passe  mon  espérance.  » 

Le  succès  fut  tel,  que,  moins  de  dix-huit  mois  après 
l'organisation  de  la  maison,  le  roi,  qui  venait  d'acquérir, 
pour  l'agrandissement  du  parc  de  Versailles,  le  château 
de  Noisy,  décida  que  les  élèves  de  Rueil  y  seraient  éta- 
blies. Trente  mille  livres  furent  consacrées  aux  travaux 
d'appropriation;  ils  étaient  achevés  le  3  février  1684. 
Louis  XIV  avait  promis  d'entretenir  cent  jeunes  fdles. 
Ce  nombre  fut  bientôt  atteint  et  au  delà.  «  Jugez  de  mon 
plaisir,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  son  frère  le  7  avril 
1685,  quand  je  reviens  le  long  de  l'avenue,  suivie  de 
cent  vingt-quatre  demoiselles.  »  Un  plan  d'organisation 
générale  avait  été  adopté.  Les  élèves  étaient  partagées 
en  quatre  classes,  suivant  leur  âge  et  leur  instruction. 
Elles  portaient  un  uniforme.  On  leur  appienait  le  caté- 
chisme, la  langue  française,  un  peu  de  calcul  et  de 
musique,  surtout  les  travaux  d'aiguille.  «  Faisons, 
disait  Mme  de  Maintenon,  une  maison  qui  soit  le  mo- 
dèle des  autres,  non  pour  nous  attirer  des  louanges, 
mais  pour  nous  donner  envie  de  les  multiplier.  »  Sa 
visée,  à  ce  moment,  s'arrêtait  là. 

Elle  ne  larda  pas  à  concevoir  une  ambition  plus 
haute.  De  toutes  parts  la  cour  venait  voir  ses  hlles. 
Le  roi  lui-même  renouvelait  ses  visites.  Il  était  fort 
préoccupé  de  l'état  de  la  noblesse,  qui  se  plaignait 
d'être  sacrifiée.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  répétait- 
on  après  le  marquis  de  Sourches,  les  emplois  de  guerre 
donnent  les  moyens  de  subsister  :  en  Fiance  on  se  bat 
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à  qui  le&  aura  pour  se  ruiner.  Louis  XIV  venait  de 
fonder  l'Hôtel  des  Invalides  pour  les  officiers  vieux  ou 
blessés,  et  de  créer  les  compagnies  de  Cadets  pour  les 
fils  de  gentilshommes.  C'est  à  la  même  pensée  que  se 
raftache  l'établissement  de  Saint-Cyr.  «  Beaucoup  de 
compassion  pour  la  noblesse  indigente,  parce  que  j'avais 
été  orpheline  et  pauvre  moi-même,  écrivait  Mme  de 
Maintenon,  et  un  peu  de  connaissance  de  son  état  me 
firent  imaginer  de  l'assister  pendant  ma  vie.  »  Jamais 
reine  de  France  n'avait  rien  entrepris  de  semblable  ; 
et  c'était  ce  que  Louvois  objectait  au  roi,  en  se  récriant 
sur  la  dépense,  alors  que  la  guerre  avait  épuisé  le 
trésor.  Mme  de  Maintenon  triompha.  Le  projet  avait  été 
d'abord  de  recevoir  cinq  cents  demoiselles  qu'on  élève- 
rait jusqu'à  r;uinze  ans.  Après  délibération,  le  conseil 
du  roi  cor-clut  «  que  fa  charité  d'élever  et  d'instruire 
des  filles  jus(pi'à  cet  âge  serait  bien  peu  de  chose,  si 
on  les  renvoyait  dans  le  monde  à  l'âge  le  plus  périlleux; 
qu'à  la  vérité  la  peine  de  les  garder  jus(pi'à  vingt  ans 
serait  très  grande  ;  mais  que  la  piété  voulait  qu'on  se 
chargeât  des  filles  aux  mêmes  conditions  que  les  mères 
le  font  des  enfants  ;  que  des  filles  ainsi  élevées  auraient 
une  éducation  complète  et  pourraient  en  instruire 
d'autres  ;  qu'on  devait  moins  s'attacher  à  en  soulager 
un  grand  nombre  qu'à  faire  de  la  fondation  une  source 
d'instruction  sainte  pour  tout  le  royaume  ;  qu'il  fallait 
donc  se  réduire  à  deux  cent  cinquante  demoiselles,  qui 
seraient  gratuitement  reçues,  élevées,  nourries  et  en- 
tretenues de  toutes  choses  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  et 
auxquelles  une  dot  serait  constituée  pour  entrer  soit  en 
ménage,  soit  au  couvent.  »  Le  château  de  Noisy  ne 
répondait  plus  à  un  plan  si  vaste.    Un   domaine   fut 
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acheté  aux  enviions  de  Versailles  (9  avril  1685).  Man- 
sard  fut  chargé  d'y  édifier  la  maison.  L'armée  fournit 
deux  mille  cinq  cents  ouvriers  qui  travaillèrent  presque 
jour  et  nuit  pendant  quinze  mois  ;  l'acquisition  du 
Jomaine  avait  coûté  13'i  000  livres;  la  construction, 
!  ÎO  000  suivant  les  Mémoires  des  Dames  de  Saint-Cyr, 
1  077  000  suivant  les  registres  des  bâtiments  du  roi. 
Le  2  août  1686,  la  communauté  de  Noisy  s'y  trans- 
poila. 

«  Ouel  avantage,  s'écrie  Mme  de  Caylus  interprétant 
avec  une  iidclité  émue  la  pensée  de  sa  lante,  quel 
avantage  pour  une  famille  aussi  pauvre  que  noble,  et 
pour  un  vieux  militaire  criblé  de  coups,  après  s'être 
ruine  dans  le  service,  de  voir  revenir  chez  lui  une  fille 
bien  élevée,  sans  qu'il  lui  en  ait  rien  coûté  pendant 
treize  années  qu'elle  a  pu  demeurer  à  Saint-Cyr,  appor- 
tant même  un  millier  d'écus,  qui  contribuent  à  la 
marier  ou  à  la  faire  vivre  en  province!  Mais  ce  n'est 
encore  que  le  moindre  objet  de  cet  établissement;  celui 
de  l'éducation  que  celte  demoiselle  a  reçue  et  qu'elle 
ré])and  ensuite  dans  une  famille  nombreuse  est  vrai- 
ment digne  des  vues,  des  sentiments  et  de  l'esprit  de 
Mme  de  Maintenon.  »  C'est  bien  en  efl'ct  l'esprit  de 
Mme  de  Maintenon  qui  est  là.  Tout  ce  qu'elle  avait 
d'expérience  et  de  raison,  de  sentiments  élevés  et 
délicats,  de  résolution  et  de  tendresse,  de  souvenirs  du 
passé  et  de  pensées  d'avenir,  elle  le  recueillit  au  profit 
de  Saint-Cyr  et  l'y  appliqua. 
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VII 


L'iiistoire  de  Saint-Cyr  peut  se  partager  en  deux 
périodes  :  la  période  avant  et  la  période  après  les 
représentations  à'Esther.  Saint-Cyr,  dans  sa  conception 
première,  ne  fut  pas  seulement  une  idée  généreuse  : 
c'était  aussi  une  idée  nouvelle,  «  la  première  séculari- 
sation, dit  Saint-Marc  Girardin,  sécularisation  intelli- 
gente et  hardie,  del'éducafion  des  femmes  »,  Louis  XIV 
n'aimait  pas  les  couvents.  Il  considérait  «  qu'il  était  de 
la  politique  générale  du  royaume  de  diminuer  ce  grand 
nombre  de  religieux,  dont  la  plupart,  inutiles  à  l'Église, 
étaient  onéreux  à  l'État  ».  Il  voulait  qu'il  n'y  eût  «  à 
Saint-Cyr  rien  qui  sentît  le  monastèie  ni  par  les  pra- 
tiques extérieures,  ni  par  l'habit,  ni  par  les  oflices,  ni 
par  la  vie,  qui  devait  être  active,  mais  aisée  et  com- 
mode, sans  austérités  »  ;  il  entendait  fonder,  «  non  une 
congrégation  de  religieuses,  mais  seulement  une  com- 
munauté de  fdles  pieuses,  capables  d'élever  les  jeunes 
fdles  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  la  bienséance  con- 
venable à  leur  sexe;  à  quoi  elles  s'engageraient  par  les 
vœux  simples  de  pauvreté,  de  chasteté,  d'obéissance, 
et  par  un  quatrième,  d'élever  et  d'instruire  les  de- 
moiselles ».  Ce  caractère  d'origine  avait  laissé  chez  les 
Dames  de  Saint-Cyr  un  souvenir  si  vif  que  c'est  dans 
leurs  Mémoires,  rédigés  plus  de  cinquante  ans  après 
la  création,  qu'on  en  trouve  l'expression  la  plus  exacte. 
Il  était  conforme  à  l'opinion  du  temps.  «  Il  ne  faut 
pas,  écrivait  l'auteur  anonyme  de  Vlnstruction  chré- 
tienne publiée  en  1087,  il  ne  faut  pas  tenir  les  filles 
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toujours  liées  et  captives,  comme  on  fait  en  Italie  et  en 
Espagne  :  ce  serait  les  traiter  en  esclaves  et  leur  donner 
plus  d'envie  de  goùler  au  monde,  dont  on  les  éloigne 
si  fort.  »  Le  Père  La  Chaise  était  d'accord  sur  ce  point 
avec  Fénelon.  «  L'objet  de  Saint-Cyr,  disait-il,  n'est 
pas  de  multiplier  les  couvents,  qui  se  multiplient  assez 
d'eux-mêmes,  mais  de  donner  à  l'Etat  des  femmes  bien 
élevées  :  il  y  a  assez  de  bonnes  religieuses  et  pas  assez 
de  bonnes  mères  de  famille;  les  jeunes  fdles  seront 
mieux  élevées  par  des  personnes  tenant  au  monde.  » 
Pour  Mme  de  Maintenon,  dans  le  principe,  il  ne  lui  eût 
pas  disconvenu  de  lier  la  communauté  par  des  vœux 
absolus,  afin  de  donner  à  la  fondation  plus  de  stabilité. 
Mais  elle  connaissait,  elle  aussi,  les  misères  des  cou- 
vents; elle  se  défiait  de  la  séquestration  des  religieuses, 
de  leur  oisiveté,  de  «  leur  sottise  ».  Quelques  années 
plus  tard,  alors  qu'elle  se  reprochait  d'avoir  cédé  à  ses 
premiers  entraînements,  elle  appréciait  les  débuts  de 
Saint-Cyr  en  ces  termes  d'une  netteté  saisissante  : 
«  Nous  voulions  une  piété  solide,  éloignée  de  toutes 
les  petitesses  de  l'esprit,  un  grand  choix  dans  nos 
maximes,  une  grande  éloquence  dans  nos  instructions, 
une  liberté  entière  dans  nos  conversations,  un  tour  de 
raillerie  aimable  dans  la  société,  de  l'élévation  dans 
notre  piété  et  un  grand  mépris  pour  les  pratiques  des 
autres  maisons,  » 

C'était  l'agrément  qui  dominait  dans  ce  programme, 
et  l'agrément,  en  effet,  est  bien  la  note  charmante  de 
Saint-Cyr  naissant.  Lorsque  les  demoiselles  y  étaient 
entrées  en  venant  de  Noisy,  qui  déjà  cependant  res- 
semblait si  peu  à  Rueil,  elles  s'étaient  crues  trans- 
portées dans  le  paradis  terrestre.  Il  semble  qu'on  eût 
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voulu  leur  en  conserver  l'illusion.  On  avait  retranché 
de  l'uniforme,  d'une  distinction  sobre  et  gracieuse, 
fout  ce  qui  aurait  pu  lui  donner  un  air  monacal,  et 
l'on  n'y  ménageait  ni  les  choux  ni  les  rubans;  on  ne 
s'appelait  ni  ma  sœur,  ni  ma  mère;  les  usages  de  la  vie 
ordinaire  étaient  respectés.  L'instruction  s'inspirait  du 
même  esprit.  «  Il  fallait  que  les  demoiselles  ne  fussent 
pas  si  neuves  quand  elles  s'en  iraient,  que  le  sont  la 
plupart  des  filles  qui  sortent  des  couvents,  et  qu'elles 
sussent  des  choses  dont  elles  ne  fussent  point  honteuses 
dans  le  monde.  »  On  leur  faisait  faire  entre  elles,  tou- 
chant leurs  principaux  devoirs,  des  conversations  ingé- 
nieuses composées  exprès  ou  qu'elles  composaient  elles- 
mêmes  sur-le-champ  ;  on  les  exerçait  à  parler  sur  les 
histoires  qui  leur  avaient  été  lues,  à  réciter  par  cœur 
les  meilleurs  poètes;  et  Mme  de  Maintenon répétait  avec 
conviction  :  «  Ces  amusements  sont  bons  à  la  jeunesse, 
ils  donnent  de  la  grâce,  ornent  la  mémoire,  élèvent 
le  cœur,  remplissent  l'esprit  de  belles  choses».  Elle 
avait  apporté  une  sorte  de  coquetterie  littéraire  jusque 
dans  la  rédaction  des  constitutions.  La  formule  en 
avait  été  préparée  par  Mme  de  Brinon.  Après  s'être 
assuré  de  l'agrément  du  Père  La  Chaise  et  de  l'abbé 
Gobelin,  on  l'avait  soumise  à  Racine  et  à  Despréaux, 
et  Mme  de  Maintenon  leur  avait  fait  recommander 
«  de  ne  pas  gâter  les  expressions  et  les  pensées  par  trop 
de  pureté  de  langage  ».  «  Vous  savez,  disait-elle,  que 
dans  tout  ce  que  les  femmes  écrivent,  il  y  a  toujours 
mille  fautes  contre  la  grammaire,  mais,  avec  votre  per- 
mission, un  agrément  qui  est  rare  dans  les  écrits  des 
hommes.  »  Rien  ne  lui  paraissait  trop  exquis  pour 
élever  les  demoiselles  «  chrétiennement,  raisonnable- 
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incnt  et  noblement  ».  C'est  à  Mlle  Scudéry  qu'elle  avnit 
demandé  des  modèles  de  Conversations;  c'est  Fénelon 
qui  venait  faire  les  prônes  ;  c'est  Lulli  qui  composait 
la  musique  des  chœurs;  c'est  Racine  enfin  qui,  pour 
les  représentations  théâtrales,  allait  fournir  les  tra- 
gédies. 

L'usage  et  le  goût  de  la  déclamation  avaient  été  intro- 
duits à  Saint-Cyr  par  Mme  de  Brinon;  mais,  dans  le 
choix  des  morceaux  qu'elle  faisait  apprendre,  elle 
apportait  plus  de  zèle  que  de  discernement;  le  plus 
souvent  c'était  elle  qui  les  écrivait  ;  et,  si  le  senti- 
ment en  était  d'ordinaire  irréprochable,  on  n'en  pou- 
vait dire  autant  de  l'invention  ni  de  l'expression. 
Mme  de  Maintenon  lui  avait  conseillé  de  prendre 
quelques  pièces  de  Corneille  et  de  Racine,  choisies 
«  parmi  celles  qui  sembleraient  assez  épurées  des  pas- 
sions dangereuses  à  la  jeunesse  ».  Mais  il  arriva  qu'un 
jour  les  petites  filles  jouèrent  si  bien  Androniaque, 
qu'il  fut  décidé  qu'elles  ne  la  joueraient  plus  :  «  ni 
Androniaque  ni  aucune  de  vos  pièces  »,  avait  écrit 
Mme  de  Maintenon  au  poète.  Cependant,  après  réflexion, 
elle  estima  que  nul  mieux  que  Racine  ne  pouvait  faire, 
«  sur  quelque  sujet  de  piété  et  de  morale,  une  espèce 
de  poème  où  le  chant  lut  mêlé  avec  le  récit,  le  tout  lié 
par  une  action  qui  rendit  la  chose  plus  unie  et  moins 
capable  d'ennuyer  ». 

La  première  représentation  à'Esther  eut  lieu  le  mer- 
credi 26  janvier  1689,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  en 
présence  du  roi.  Quatre  autres  suivirent  les  5,  5,  15 
et  19  février.  Le  roi  d'Angleterre  assista  à  celle  du  5. 
«  Toute  la  France,  dit  Saint-Simon  —  pour  qui  toute  la 
France  se  résumait  dans  la  cour, — y  passa.  »  Mme  de 
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Sêvigné,  qui  ne  put  être  que  du  dernier  jour,  «  ne  vou- 
lait pas  croire  qu'elle  irait,  tant  qu'elle  ne  fut  pas 
partie  »,  et  l'on  connaît  la  lettre  qu'elle  écrivit  le  len- 
demain à  sa  fille  ;  «  Nous  écoulâmes,  le  maréchal  et 
moi  (il  s'agit  du  maréchal  de  Bellefbnds),  avec  une 
attention  qui  fut  remarquée  et  de  certaines  louanges 
sourdes  et  bien  placées  qui  n'étaient  peut-être  pas  sous 
les  fontanges  de  toutes  les  dames.  Je  ne  puis  vous  dire 
l'excès  de  l'agrément  de  cette  pièce  :  ...  c'est  un  rapport 
de  la  musique,  des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si 
parfait  et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite  rien....  » 
Le  ravissement  étttit  général;  et,  deux  ans  après,  le 
22  février  1691,  Racine  donnait  Af Italie.  Mais  les  riches 
habillements  qui  avaient  été  préparés  pour  Alhalie  ne 
servirent  (ju'une  fois.  A  l'enthousiasme  avait  succédé 
l'inquiélude.  Cette  aflluence  du  |)his  beau  monde,  les 
applaudissements  que  les  demoiselles  en  recevaient,  leur 
avaient  enflé  le  cœur  :  elles  étaient  devenues  fières  et 
dédaigneuses;  il  n'était  plus  question  cnlre  elles  que 
de  bel  esprit.  Jésuites  et  Jansénistes  se  réunissaient 
pour  blâmer  ces  représentations.  «  On  disait  à  Mme  de 
Maintenon  —  c'est  Mme  de  Cayhis  qui  parle  —  qu'il 
était  honteux  h  elle  d'exposer  sur  le  théâtre  des  demoi- 
selles rassemblées  de  toutes  les  parties  du  royaume 
pour  recevoir  une  éducation  chrétienne,  et  que  c'était 
mal  répondre  à  l'idée  que  l'établissement  de  Saint-Cyr 
avait  fait  concevoir.  »  Les  esprits  les  moins  prévenus 
s'associaient  à  ces  critiques.  Mme  de  La  Fayette  était 
une  des  plus  vives  à  signaler  le  péril.  Mme  de  Main- 
tenon,  qui  ne  l'avait  peut-être  pas  aperçu  tout  d'abord, 
en  fut  plus  effrayée  que  personne  dès  qu'elle  s'en  ren- 
dit compte,  et,  il  faut  le  reconnaitre,  elle  n'en  accusa 
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qu'elle-même.  «  Il  est  bien  juste  que  j'en  souffre, 
écrivait-elle,  puisque  j'y  ai  contribué  plus  que  per- 
sonne. Mon  orgueil  s'est  répandu  par  toute  la  maison, 
«ît  le  fonds  en  est  si  grand,  qu'il  l'emporte  par-dessus 
mes  bonnes  intentions.  Dieu  sait  que  j'ai  voulu  établir 
la  vertu  à  Saint-Cyr;  mais  j'ai  bàli  sur  le  sable.  J'ai 
voulu  que  nos  filles  eussent  de  l'esprit,  qu'on  leur  éle- 
vât le  cœur,  qu'on  leur  formât  leur  raison.  Elles  ont 
de  l'esprit  et  s'en  servent  contre  nous;  elles  ont  le  cœur 
élevé  et  sont  plus  bautaines  qu'il  ne  conviendrait  de 
l'être  aux  plus  grandes  princesses  ;  à  pai-ler  même  selon 
le  monde,  nous  avons  formé  leur  raison  et  fait  des  dis- 
coureuses, présomptueuses,  curieuses,  liardics;  c'est 
ainsi  qu'on  réussit  quand  le  désir  d'exceller  vous  fait 
agir.  » 

Sa  résolution  fut  bientôt  arrêtée.  L'action  s'exerça  d'a- 
bord sur  les  demoiselles  dans  le  détail  même  de  leurs 
études  et  de  leur  vie.  On  visita  les  classes,  on  examina 
les  livres  et  les  cabiers.  pour  ne  laisser  rien  subsister 
de  ce  qui  pouvait  exciter  la  pensée  ;  les  Conversa- 
tions de  Mlle  de  Scudéiy  furent  proscrites  ;  Racine  fut 
sacrifié  à  Duché.  On  s'en  prit  jusqu'à  l'uniforme;  les 
choux  furent  supprimés,  les  provisions  de  rubans  ré- 
duites et  ramenées  par  quartier  de  trois  aunes  à  deux, 
puis  à  une.  Ce  n'était  là  d'ailleurs  qu'un  prélude  à 
la  révolution  qui  se  préparait.  Il  fallait  atteindre  les 
sources  où  s'alimentait  l'esprit  de  Saint-Cyr.  Dès  la 
fin  de  l'année  1688  Mme  de  Brinon  avait  été  écar- 
tée; elle  n'était  point  faite  même  pour  la  contiainte 
si  douce  des  premières  règles  de  Noisy  :  elle  ne 
s'était  jamais  désintéressée  des  louanges  du  monde,  se 
plaisait  à  les  provoquer,  et  «  inspirait  aux  novices  ses 


MADAME  DE  MAliNTENON.  119 

idées  de  grandeur  ».  Celle  qui  l'avait  remplacée, 
Mme  Loubert,  était  plus  docile  à  l'esprit  nouveau  ; 
mais,  pour  l'imposer,  une  haute  volonté  devenait 
nécessaire.  La  force  manquait  au  vieil  abbé  Gobelin  : 
Mme  de  Maintenon  dut  choisir  un  nouveau  directeur. 
Après  avoir  un  moment  hésité  entre  Bourdaloue  et 
Fénelon,  elle  s'adressa  à  Des  Marais,  évêque  de  Chartres, 
grand  homme  de  bien,  théologien  profond,  esprit  sage, 
mais  rigide  et  étroit'.  La  première  pensée  de  l'abbiî 
fut  de  transformer  Saint-Cyr  en  couvent.  Louis  XIV  s'y 
opposa  :  il  n'avait  pas  voulu,  dit-il,  faire  des  reli- 
gieuses. Soutenu  par  Mme  de  Maintenon,  Des  Marais 
linit  par  vaincre  toutes  les  résistances  :  le  1"  dé- 
cembre 1692,  la  maison  de  Saint-Louis  était  con- 
vertie en  monastère  régulier  de  l'ordre  de  Saint- 
Augustin. 

Quelques  semaines  auparavant,  Mme  de  Maintenon 
adressait  aux  dames  ces  instructions  :  «  Il  faut  repren- 
dre notre  établissement  par  ses  fondements;  il  faut 
renoncer  à  nos  airs  de  giandeur,  de  hauteur,  de  fierté, 
de  suffisance  ;  il  faut  renoncer  à  ce  goût  de  l'esprit,  à  cette 
délicatesse,  à  cette  liberté  de  parhir,  à  ces  murmures,  à 
ces  manières  de  raillerie  toutes  mondaines,  enfin  à  la  plu- 
part des  choses  que  nous  faisions.  Nos  filles  ont  été  trop 
considérées,  trop  caressées,  trop  ménagées;  il  faut  la 
oublier  dans  leurs  classes,  leur  faire  garder  les  règle- 
ments de  la  journée  et  leur  peu  parler  d'autre  chose.  » 
Cette  austérité  de  ton  jeta  d'abord  un  grand  trouble 
dans  l'esprit  des  demoiselles.  «  Les  plus  sages,  disent 
les  Mémoires,  se  contentèrent  d'en  être  très  sérieuses, 

1.  Voir  plus  haut  l'élude  sur  Féiieloa,  page  02. 
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sans  dire  mot;  les  moins  dociles  murmurèrent  un  peu»; 
mais  on  rabattit  bientôt  ces  saillies  de  jeunesse,  et  trois 
mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une  maîtresse  pouvait 
dire  le  sourire  aux  lèvres  à  Mme  de  Maintenon ,  en 
lui  exagérant  les  effets  de  ses  instructions  nouvelles  : 
«  Consolez-vous,  Madame,  nos  filles  n'ont  plus  le  sens 
commua  ». 


VIII 


Quelle  fut  exactement  la  portée  de  la  réforme?  Apres 
que  les  passions  furent  apaisées,  que  resta-t-il  du 
plan  primitif  de  Saint-Cyr,  et  dans  quelle  mesure  le 
nouveau  système  prit-il  le  dessus? 

C'est  la  pensée  de  Fénelon,  nous  l'avons  vu,  dont 
s'était  manifestement  inspirée  au  début  Mme  de  Mainte- 
non.  L'auteur  du  traité  de  V Éducation  des  filles 
établissait  sagement,  dans  son  programme,  des  diffé- 
rences et  des  degrés  * .  Pour  toutes  il  exigeait,  avec  la 
religion,  les  éléments  de  la  grammaire,  des  notions 
d'arithmétique  et  les  principes  de  l'économie  domes- 
tique. Pour  celles  qui  étaient  destinées  à  vivre  à  la  ville 
eu  à  la  cour,  il  ajoutait  les  histoires  grecque  et  romaine, 
«  où  elles  devaient  voir  des  prodiges  de  courage  et  de 
désintéressement  »  ;  l'histoire  de  ï'rance,  «  qui  a  aussi 
ses  beautés,  et  celles  des  pays  voisins  et  des  pays  éloi- 
gnes qui  sont  judicieusement  écrites  »;  les  élcmenls  du 
droit  et  des  coutumes;  l'éloquence,  la  poésie,  la  mU' 

1.  Voir  [)liis  haut  l'élude  sur  Fénelon,  page  45. 
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sique,  la  peinture  et  même  le  latin;  il  recommandait 
.seulement  de  ne  puiser  à  ce  trésor  de  connaissances 
({u'avec  réserve. 

Sauf  le  latin  et  la  peinture,  toutes  ces  matières, 
comme  nous  dirions,  faisaient  partie  de  l'enseigne- 
ment de  Sainl-Cyr  jusqu'en  1692;  et,  à  vrai  dire,  il 
n'en  est  point  qui  ait  été  jamais  complètement  sup- 
primée. Mme  de  Maintenon  se  laisse  emporter  par  sa 
fougue  naturelle  lorsqu'elle  semble  interdire  aux  de- 
moiselles tout  sujet  profane  et  ne  tolérer  de  l'iiisloire 
(jue  juste  «  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  confondre  un 
empereur  romain  avec  un  empereur  de  la  Chine  ou 
du  Japon,  et  distinguer  un  roi  d'Espagne  ou  d'Angle- 
terre d'avec  un  roi  de  Perse  ou  de  Siam  ».  Ce  sont  les 
Mémoires  des  Dames  de  Saint-('yr  qui  nous  en  avertis- 
sent :  «  on  se  tromperait  à  prendre  à  la  lettre  tout  ce 
qu'elle  fit  à  l'époque  de  la  réforme,  et  même  tout  ce 
qu'elle  écrivit  depuis  sur  ce  sujet  »  ;  son  intention 
n'était  pas  «  qu'on  tînt  toute  la  vie  les  demoiselles 
dans  ce  grand  abaissement  où  elle  jugea  à  propos  de 
les  mettre  pour  un  temps  ».  Il  y  eut  comme  une  période 
de  pénitence  :  on  rentra  ensuite  dans  la  mesure.  Mme  de 
Maintenon  ne  désapprouvait  pas  «  qu'on  lût  quelquefois 
dans  la  mythologie  et  l'antiquité,  ni  qu'on  connût  les 
princes  de  sa  nation,  pourvu  que  cela  ne  fût  pas  l'objet 
d'une  étude  particulière  et  suivie  ».  Mais  c'est  là  préci- 
sément ce  qui  marque  le  changement  opéré  dans 
l'esprit,  sinon  dans  les  programmes  de  Saint-Cyr. 

Sous  une  forme  plus  ou  moins  atténuée,  à  partir 
de  16S2  Mme  de  Maintenon  proscrit  ce  qu'elle  appelle 
après  Fénclon  la  vaine  curiosité.  11  y  avait  bien  des 
souvenirs  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ainsi  que  des  salons 
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de  Scarron  et  du  maréchal  d'Albret  dans  l'impulsion 
donnée  d'abord  à  la  maison  de  Saint-Louis  :  on  dis- 
courait, on  composait,  on  discutait  sur  toutes  sortes 
de  sujets.  Il  semblait  qu'on  ne  put  avoir  ni  l'esprit 
trop  ouvert,  ni  le  langage  trop  subtil,  ni  la  plume 
trop  aiguisée.  «  Pour  les  discours  et  les  définitions 
de  vertus,  nous  é lions  plus  loin  que  personne  »,  disait 
Mme  de  Maintenon;  tout  le  monde  voulait  faire  son 
livre  de  Maximes.  C'est  ce  libre  essor  qui  se  reterme. 
Plus  de  lectures  ni  d'écritures  :  rien  n'est  moins 
sain  pour  les  filles;  —  plus  de  conversations  :  elles 
s'ennuieront  à  mourir  dans  leur  famille  ;  il  faut 
qu'elles  s'apprennent  à  aimer  le  silence  qui  convient 
à  leur  sexe  ;  —  plus  de  poésie  ni  d'éloque-nce  :  elles 
éloignent  de  la  simplicité.  «  Les  feuunes  ne  savent 
jamais  qu'à  demi,  et  le  peu  qu'elles  savent  les  rend 
fièrcs,  dédaigneuses,  causeuses,  et  dégoûtées  des  choses 
solides  »  :  voilà  le  principe.  «  Dieu  préserve  les  de- 
moiselles de  faire  les  savantes  et  les  héroïnes;  il  suffit 
qu'elles  ne  soient  pas  plus  ignorantes  que  le  commun 
des  honnêtes  gens  !  »  voilà  le  dernier  mot.  Mme  de 
Maintenon  se  défie  particulièrement  des  exemples  de 
l'antiquité  et  de  la  morale  païenne.  Elle  avait  com- 
mencé par  adopter  le  cadre  des  études  défini  par  Fé- 
nelon,  sans  tenir  compte  de  la  réserve  que  Fénelon  y 
avait  introduite;  la  réserve  devient  sa  règle.  Il  serait 
injuste,  à  coup  sûr,  de  ne  pas  reconnaître  ce  que  sa 
pensée  eut  tout  d'abord  de  souple  et  d'élevé,  et  peut- 
être  ne  l'a-t-on  pas,  en  général,  suffisamment  mis  en 
lumière;  mais  il  ne  serait  pas  moins  inexact  de  ne  pas 
marquer  jusqu'à  quel  point  cette  pensée  se  replia.  A  ne 
considérer  que  l'instruction,  le  programme  définitif  de 
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Saint-Cyr,  incomparablement  supérieur  encore,  par  la 
largeur  et  l'étendue,  à  celui  de  tous  les  couvents  du 
dix-septième  siècle,  est  resté  inférieur  à  ce  que  la  pre- 
mière expansion  semblait  avoir  promis. 


IX 


Mais  ce  (|u'ellcreli;uRluut  à  l'instruction  proprement 
dite,  Mme  de  Maiiitenon  le  donnait  à  l'éducation  sans 
compter.  «  Beaucoup  de  maximes  et  peu  de  latin  », 
disait-elle  au  duc  de  Montchevrcuil  en  traçant  avec  lui 
le  ]»lan  des  études  du  duc  du  Maine,  et,  le  jour  où  le 
[)récepteur  manquait  la  leçon  de  lalin,  elle  s'écriait  : 
«  Victoire,  voilà  une  journée  do  gagnée!  »  C'est  l'excès 
plaisant  de  ses  sentiments;  mais  il  en  indi(|ue  bien  la 
direction. 

Mme  de  Maintcnon  estimait  comme  Leibniz  qu'être 
maître  de  l'éducation,  c'est  être  maître  du  monde.  Dans 
Saint-Cyr  elle  voyait  «  de  (pioi  renouveler  par  tout 
le  royaume  la  perfection  du  cbristianisme  ».  Elle 
n'avait  d'abord  songé  qu'à  venir  en  aide  à  quelques 
nobles  misères.  Son  ambition  s'était  trouvée  dépassée  : 
«  l'arbre,  après  avoir  enfoncé  ses  racines  en  terre, 
avait  bientôt  de  toute  part  poussé  ses  rameaux  ». 
On  demandait  des  élèves  à  Saint-Cyr  pour  fonder  des 
établissements  nouveaux  sur  le  plan  de  la  maison  mère 
ou  pour  réformer  ceux  qui  existaient.  Mme  de  Mainte- 
non  n'eut  pas  de  plus  grande  satisfaction  peut-être  que 
de  voir  les  idées  qu'elle  professait  prendre  sous  ses 
yeux  la  force  d'une  tradition  et  s'emparer  par  avance 
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de  l'avenir.  Quel  n'aurait  pas  été  l'orgueil  mêlé  à  sa 
douleur  si,  à  cent  ans  de  distance,  Saint-Cyr  lui  eût  ap- 
])aru  tombant  sous  les  coups  d'une  révolution  qui  devait 
transformer  le  monde ,  mais  tombant  intact  et  après 
avoir  subi,  sans  en  être  ébranlé,  tous  les  assauts  d'opi- 
nion du  dix-huitième  siècle! 

Toutefois  il  ne  suffit  pas,  pour  bien  faire,  de  croire  à 
la  vertu  de  ce  que  l'on  fait  :  il  y  faut  des  règles.  Il  n'y 
a  de  bonne  pédagogie  que  celle  qui  repose  sur  une 
psychologie  ferme  et  éclairée.  Mme  de  Maintenon  avait 
la  sienne,  non  une  psychologie  d'école,  à  déductions 
savantes,  —  une  simple  psychologie  d'observation 
exacte.  Elle  se  souvenait  de  sa  propre  jeunesse;  elle 
avait  étudié  celle  des  autres  un  })cu  partout,  suivant  le 
précepte  et  l'usage  de  Montaigne,  au  travail  et  au  re- 
pos, au  jeu  surtout;  et  ses  rélloxions  prenaient  vile 
dans  son  esprit  ou  sous  sa  plume  le  ton  et  l'autorité  de 
la  formule.  On  a  plus  philosophiquement  analysé  le 
caractère  de  l'enfant;  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait  jamais 
mieux  compris. 

Ce  qu'elle  cherche  avant  tout,  c'est  le  naturel.  Assu- 
rément elle  ne  pense  pas  à  supprimer,  ni  même  à 
atténuer  dans  l'éducation  l'effort  nécessaire.  Elle  ne 
demande  pas  «  qu'on  n'oblige  point  les  enfants  d'ap- 
prendre ce  qu'il  faut  qu'ils  sachent,  parce  que  cela  leur 
fait  de  la  peine  »  ;  mais  elle  prend  grand  soin  de  ne 
pas  laisser  confondre  la  dissipation  avec  le  besoin  de 
mouvement;  elle  ne  veut  pas  «  qu'on  juge  qu'une  fille 
est  légère  parce  qu'elle  sort  de  son  banc,  ou  parce 
qu'après  avoir  lu  quelques  lignes,  elle  regarde  un 
oiseau  qui  vole.  Celle  légère  vaudia  peut-être  mieux 
qu'une  sournoise  qui  parait  plus  sage  :  ce  n'est  pas 
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même  parler  juste  de  dire  qu'elle  est  légère;  car  cette 
joie,  cette  vivacité,  ce  pétillement  des  enfants  qui  fait 
qu'ils  ne  peuvent  demeurer  en  place,  est  un  effet  de 
la  jeunesse  :  on  est  ravi  de  se  sentir  jeune,  d'avoir 
de  la  santé;  on  n'a  rien  dans  l'esprit;  si  quelque  chose 
fâche,  cela  ne  dure  guère.  »  Bien  j)lus,  elle  aime  les 
natures  qui  se  découvrent  et  qui  se  donnent.  Rien 
ne  vaut,  à  ses  yeux,  l'esprit  de  droiture  et  de  fran- 
chise, dùt-il  s'y  joindre  quelques  dcftiuts,  que  corrige- 
ront Tàge  et  la  raison.  Ce  qu'elle  redoute,  ce  qu'elle 
poursuit  impitoyahlement,  ce  sont  les  dissimulations, 
les  cachotteries,  les  mystères,  les  esprits  retors  et 
diflicultueux,  qui  se  retranchent,  se  dérobent  et  mettent 
tout  le  monde  mal  à  l'aise  :  «  Il  faut  avoir  en  tout 
l'esprit  droit,  disait-elle  :  on  ne  tue  pas  un  monstre 
caché.  » 

Pour  fortifier  ces  dispositions  chez  les  unes,  les  cor- 
riger chez  les  autres,  il  n'est  pas  de  soin  qui  lui  paraisse 
superllu.  Elle  connaît  l'influence  de  la  santé  sur  le  ca- 
ractère, l'action  de  la  croissance,  l'effet  du  régime.  Elle 
n'admet  aucune  mollesse,  aucune  douceur  inutile  ; 
mais  elle  interdit  toute  privation.  La  vie  de  Saint-Cyr 
était  simple  et  saine.  Des  lits  durs;  de  l'eau  froide  en 
toute  saison  j)our  la  toilette,  les  petites  exceptées; 
pou  ou  point  de  feu  que  dans  le  grand  besoin;  des 
pièces  aux  jupons  de  dessous  ;  aucun  mets  de  recherche  ; 
—  mais  de  bonnes  couvertures,  des  vêtements  chauds, 
une  nourriture  abondante,  aussi  large  pour  les  grandes 
qu'elles  le  demandaient,  même  avec  une  portion  de  fa- 
veur pour  les  grosses  mangeuses;  pas  de  poires  coupées 
en  quatre  ni  de  viandes  réchauffées  trois  fois;  par-dessus 
tout,  connue  assaisonnement,  l'exercice,  le  mouvement 
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par  le  travail  physique,  qui  achève  de  donner  au  corps 
le  bien-être  nécessaire.  De  même  pour  ce  que  dans 
l'école  moderne  on  appelle  1'  «  hygiène  morale  »  :  des 
règles  générales  qui  soient  reconnues  de  tout  le  monde; 
mais,  dans  l'application  de  ces  règles,  beaucoup  de  sou- 
plesse. Mme  de  Maintenon  faisait  la  guerre  aux  mai- 
tresses  pointilleuses;  elle  n'entendait  nullement  qu'on 
cherchât  à  découvrir  les  fautes  des  enfants,  qu'on  épiât 
les  occasions  pour  les  confondre;  bien  au  contraire: 
ne  pas  tout  entendre,  ou  du  moins  ne  pas  montrer  qu'on 
entend  tout,  faire  semblant  d'ignorer  ce  qu'on  peut,  un 
mot  échappé,  un  rire  hors  de  saison,  une  faute  courte 
et  passagère;  lorsqu'on  n'a  pu  s'empêcher  de  voir, 
se  garder  de  toujours  punir,  distinguer  entre  les  ré- 
sistances ou  les  inadvertances  du  moment  et  les  opi- 
niâtretés ou  les  dissipations  de  fond  :  telles  sont  ses 
recommandations  continuelles.  Elle  poussait  le  précepte 
sur  ce  point  aussi  loin  que  Fénelon.  «  Il  faut  parfois, 
disait-elle,  laisser  les  enfants  faire  leur  volonté,  afin  de 
connaître  leurs  inclinations.  »  Et  comme  c'est  lorsqu'ils 
y  pensent  le  moins  qu'ils  se  révèlent  le  mieux,  dans 
son  emploi  du  temps  elle  ménageait  aux  récréations  une 
place  particulière.  Une  des  maximes  fondamentales  des 
Petites  Écoles  était  qu'il  faut  entretenir  l'enfant  en  belle 
humeur.  Mme  de  Maintenon,  d'accord  en  cela  avec 
Port-Royal,  insiste  pour  «  qu'on  gouverne  avec  gaieté  ». 
Ses  moyens  d'action  étaient  conformes  à  celte  doc- 
trine. Le  principal  était  la  raison.  «  Vous  savez,  écri- 
vait-elle, que  ma  folie  est  de  vouloir  faire  entendre  rai- 
son à  tout  le  monde.  »  Elle  estimait  que  c'est  un  langage 
qu'on  ne  saurait  tenir  aux  enfants  ni  trop  tôt  ni  trop 
souvent;  elle  l'introduisait  partout,  dans  la  piété  comme 
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dans  le  reste.  Ame  profondément  religieuse,  elle  avait 
l';iit  de  la  religion  le  fondement  de  Saint-Cyr.  Mais  les 
l'ègies  de  piété  qu'elle  prescrivait  pour  les  enfants 
n'avaient  rien  d'étroit  ni  d'excessif.  Si  on  les  laisse  trop 
longtemps  à  l'église,  elle  fait  sévèrement  l'observation 
que  ce  n'est  pas  leur  place.  Elle  plaisante  sur  les  coli- 
lichets  et  les  agnus.  Elle  interdit  les  abstinences  pro- 
longées et  les  mortifications.  «  Il  ne  s'agit  point  de 
faire  des  religieuses,  et  pour  celles  qui  auraient  la  vo- 
cation, ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'y  préparer.  Que  la 
piété  qu'on  leur  inspire  soit  solide,  simple,  douce  et 
libre;  qu'elle  consiste  plutôt  dans  l'innocence  de  leur 
vie,  dans  la  simplicité  de  leurs  occupations,  que  dans  les 
austérités  et  les  retraites.  Quand  une  fdie  instruite  dira 
et  pratiquera  de  perdre  vêpres  pour  tenir  compagnie  à 
son  mari  malade,  tout  le  monde  l'approuvei'a;  quand  elle 
aura  pour  principe  qu'il  faut  honorer  son  père  et  sa 
mère,  quelque  mauvais  qu'ils  soient,  on  ne  se  moquera 
point;  quand  elle  dira  qu'une  femme  fait  mieux  d'élever 
ses  enfants  et  d'instruire  ses  domestiques  que  de  passer 
la  matinée  à  l'oratoire,  on  s'accommodera  très  bien  de 
cette  religion,  et  elle  la  fera  aimer  et  respecter.  »  Elle 
prêche  le  devoir  «  humainement  ».  Elle  s'attache  à 
l'esprit,  non  à  la  lettre.  Elle  ne  permet  pas  surtout  qu'on 
trompe  l'enfant.  Si  on  lui  parle  d'histoires,  «  il  ne  faut 
jamais  lui  en  faire  dont  on  ait  à  le  désabuser  plus  tard, 
mais  toujours  lui  donner  le  vrai  comme  vrai,  le  faux 
comme  faux  ».  C'est  agir  en  contresens  de  ses  instincts 
et  de  son  intérêt  que  de  prendre  de  la  peine  pour 
s'abaisser  jusqu'à  lui  par  un  langage  enfantin  :  on  ne 
s'en  empare  «  qu'en  l'élevant  à  soi  au  moyen  de  la 
raison  »,   qui   n'interdit  d'ailleurs    aucun    agrément. 
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S'est-on  Iromjié:  il  n'y  a  pas  de  honte  à  le  reconnaître, 
et  il  faut  dire  franchement  :  Mes  enfants,  je  vous  ai 
tenu  tel  langage  ;  après  y  avoir  bien  pensé,  je  trouve 
que  j'ai  eu  tort  et  voici  ce  qui  est  vrai. 

Mme  de  Maintenon  ne  nous  dit  point  quel  était,  à 
Saint-Cyr,  le  mode  de  récompense.  Nous  voyons  seu- 
lement dans  ses  lettres  qu'on  y  donnait  des  prix,  et 
qu'elle  s'en  occupait  comme  de  tout  le  reste;  nous  y 
voyons  aussi  qu'une  bonne  parole  venant  d'elle  était 
reçue  comme  le  plus  grand  témoignage  de  satisfaction. 
Au  contraire,  elle  s'étend  beaucoup  sur  ce  qui  touche 
aux  réprimandes  et  aux  corrections.  Elle  n'aimait  ni  le 
fouet  ni  les  punitions  violentes,  bien  qu'elle  n'en  défen- 
dît pas  absolument  l'usage.  C'est  la  conscience  qu'elle 
visait.  Même  dans  cette  forme  de  répression  intelligente, 
elle  redoutait  et  prévenait  les  excès.  Ses  indications  à  cet 
égard  sont  dignes  de  remarque.  Les  admonestations  ou 
les  punitions,  pour  être  utiles,  ne  doivent  être  ni  mul- 
tipliées, ni  infligées  sur  le  coup;  il  importe  d'y  bien 
considérer  les  circonstances,  la  disposition  du  moment, 
le  fond  du  caractère;  il  y  a  des  jours  malheureux  où  la 
maîtresse  n'est  pas  préparée  à  punir,  car  il  y  faut  de 
la  réflexion  ;  où  l'enfant  n'est  pas  préparé  à  recevoir  la 
punition,  car  il  y  faut  le  sentiment  de  la  faute.  Il  est  indis- 
j)onsable  de.  savoir  attendre  et  compter  avec  le  temps  ; 
et  il  ne  suffit  pas  d'être  juste,  il  faut  être  bon.  Patience, 
vigilance,  douceur,  Mme  de  Maintenon  voudrait  faire 
giaver  ces  trois  mots  sur  les  portes  de  toutes  les  cel- 
lules. Elle  croyait  notannnent  à  l'eflicacité  de  la  bonté. 
«  Vous  parlez,  dit-elle,  à  vos  enfants  avec  une  séche- 
)esse,un  chagrin,  une  brusquerie  qui  vous  fermera  tous 
les  cœurs;  elles  ont  besoin  de  savoir  que  vous  les  aimez, 
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que  vous  êtes  fâchée  de  leurs  fautes  pour  leur  propre 
intérêt,  et  que  vous  êtes  pleine  d'espérance  qu'elles  se 
corrigeront.  »  Enfin,  dans  ces  procédés  de  justice  af- 
fectueuse, elle  insistait  particulièrement  sur  les  distinc- 
tions à  observer  entre  les  tempéraments.  Pour  les  unes, 
un  regard  suffira,  })our  les  autres,  un  mot  (et  en  géné- 
ral les  longs  discours  ne  portent  prs);  pour  celle-ci, 
la  répiimande  publique,  pour  celle-là,  une  conversa- 
tion particulière.  L'enfant  se  fait  juge  du  traitement 
qui  lui  est  appliqué,  et  le  cliàlimentne  lui  profite  que 
s'il  répond  au  regret  qu'il  éprouve.  L'essentiel  est  de 
provoquer  en  lui  ce  retour  sur  soi-même,  «  de  le  faire 
entrer  en  raison  ». 


La  discipline  que  Mme  de  Maintenon  appliquait  à  l'édu- 
cation de  l'esprit  participait  du  même  caractère.  Les 
Dames  de  Saint-Cyr  lui  demandaient  un  jour  quel  cas  il 
fallait  faire  de  la  mémoire,  et  elle  répondait  :  «  C'est  \m 
talent  qui  a  son  utilité  comme  un  autre,  mais  je  ne 
voudrais  pas  qu'on  estimât  une  fille  pour  ce  seul  avan- 
tage; une  marque  qu'il  est  peu  solide,  c'est  qu'on  l'at- 
tribue à  notre  sexe,  tandis  qu'on  réserve  le  jugement 
aux  hommes.  Il  vaut  mieux  que  les  enfants  sachent 
moins  de  choses  et  qu'elles  les  comprennent.  »  Elle  ne 
se  laisait  pas  illusion  d'ailleurs  sur  ce  qu'il  est  possible 
d'obtenir.  «  Il  ne  faut  point  forcer  l'esprit  des  enfants, 
disait-elle  avec  énergie,  ni  s'opiniàtrer  à  les  rendre  toutes 
des  merveilles,  car  il  est  impos  ùble  que  dans  un  aussi 
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grand  nombre  il  n'y  en  ait  pas  d'un  médiocre  génie.  » 
Mais  chez  toutes  elle  voulaitque  l'effort  profitât  à  l'esprit. 
Même  dans  les  exemples  d'écriture,  —  elle  en  avait 
beaucoup  tracé  elle-même,  —  elle  cherchait  la  pensée 
morale,  le  conseil  utile;  elle  ne  permettait  pas  que 
l'intelligence  de  l'enfant  portât  sur  le  vide.  Elle  recom- 
mandait les  explications  simples,  claires,  bien  à  la  por- 
tée suivant  l'âge,  et  appuyées  sur  des  exemples;  elle  met- 
taitses  maîtresses  en  garde  contre  le  verbiage,  semoquait 
de  l'éloquence,  poussait  aux  démonstrations  succinctes 
et  en  donnait  des  modèles  d'une  solidité  supérieure.  En 
proscrivant  les  «  écritures  »,  dont  on  avait  abusé,  elle 
n'avait  pas  entendu  défendre  que  les  demoiselles  fus- 
sent exercées  à  rédiger  des  lettres;  mais  elle  ne  tolérait 
aucun  développement  oiseux,  et  exigeait  que  la  parole 
ne  fût,  selon  le  précepte  de  Fénelon,  que  le  vêtement 
de  la  pensée.  Vêtement  d'un  tissu  singulièrement  souple 
et  nuancé,  si  l'on  en  juge  par  la  correspondance  de 
quelques-unes  de  ses  élèves,  Mme  de  Caylus,  Mlles  d'Au- 
male  et  Jeannette  de  Pincré,  plus  fidèles  encore,  il  est 
vrai,  à  son  exemple  qu'à  ses  principes.  Mais  alors  même 
que  le  talent  n'y  venait  pas  joindre  ses  grâces  d'élec- 
tion, quelle  école  pour  l'esprit  que  ces  habitudes  de 
rectitude  et  de  sobriété  !  Si  la  méthode  était  plus  exacte 
qu'attrayante  pour  des  enfants,  comme  la  sûreté  en  ra- 
chetait heureusement  la  sécheresse!  «  Le  principal  pour 
bien  écrire,  disait  Mme  de  Maintenon,  est  d'exprimer 
tout  uniment  ce  qu'on  pense  :  on  ne  trouve  jamais  l'es- 
prit quand  on  le  cherche.  » 

Mais  où  s'alimentera  la  pensée  et  comment  l'expres- 
sion destinée  à  la  rendre  se  façonnera-t-elle?  Mme  de 
Maintenon  excellait  à  ouvrir  à  l'intclligenrc  des  demoi- 
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selles  les  sources  de  la  réflexion.  Si  les  écritures 
étaient  devenues  rares  à  Saint-Cyr,  si  la  lecture  surtout 
était  insuffisante  et  monotone  —  on  n'avait  plus  guère 
à  sa  disposition  que  Saint  François  de  Sales  et  quelques 
écrits  de  morale  religieuse,  —  on  y  suppléait  merveil- 
leusement par  ce  que  nous  appelons  les  exercices  oraux 
de  langage  et  de  raisonnement.  La  pédagogie  moderne 
n'a  sous  ce  rapport  rien  trouvé  que  les  Dames  de  Saint- 
Louis  n'eussent,  dans  une  certaine  mesure,  appliqué  en 
perfection.  Je  ne  crois  pas  qu'à  proprement  parler 
elles  aient  jamais  enseigné  la  grammaire  autrement 
que  dans  ses  principes  essentiels;  l'orthographe  des 
demoiselles  —  des  plus  grandes  —  n'était  même  pas 
très  sûre,  à  en  juger  par  les  lettres  que  Mme  de  Main- 
tenon  leur  renvoyait  corrigées  de  sa  main  :  sans  rien 
négliger  de  ce  qui  pouvait  être  de  conséquence  pour 
la  rectitude  du  jugement,  elle  n'attachait  qu'un  intérêt 
secondaire  aux  règles  de  l'usage,  si  mal  défini  encore 
de  son  temps;  mais  elle  recommandait  d'étudier  la 
langue  dans  son  génie,  de  pénétrer  les  finesses  et  de 
saisir  les  nuances  de  l'expression.  «  Rien  n'ouvre 
tant  l'esprit,  disait-elle,  que  la  dissertation  des  mots. 
C'est  un  des  moyens  qui  m'a  le  mieux  réussi  pour  M.  du 
Maine.  »  Chez  elle,  elle  faisait  apprendre  l'espagnol  à 
Mlle  de  Villette,  «  aucune  étude  ne  lui  paraissant  plus 
utile  pour  comprendre  le  mécanisme  de  son  propre 
idiome  que  de  le  comparer  avec  celui  d'un  idiome  étran- 
ger ».  A  ces  exercices  d'analyse  étaient  entremêlés  ou 
succédaient  des  exercices  de  synthèse  grammaticale, 
e'est-k-dire  de  reproduction  ou  d'invention  de  phrases 
suivies,  d'un  sens  net  et  par  là  même  toujours  correctes, 
le  mot  ne  faisant  que  s'adapter  à  la  pensée  après  que 
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la  pensée  avait  été  bien  éclaircie.  Autant  Mme  de  Main- 
tenon  faisait  peu  de  cas  des  «  discoureuses  »,  autant 
elle  se  plaisait  à  mettre  en  lumière  celles  qui  s'effor- 
çaient d'arriver  par  l'intelligence  des  choses  à  la  justesse 
du  discours,  et  elle  travaillait  elle-même  à  les  y  for- 
mer dans  ses  Entretiens  ou  par  ses  Proverbes  et  ses 
Conversations. 

Les  Entretiens  sont  une  œuvre  sans  précédents  dans 
notre  littérature  pédagogique.  Soit  qu'on  fournît  le 
sujet,  soit  que  Mme  de  Maintenon  le  choisit  elle-même 
d'après  l'occasion  ou  le  besoin  du  jour,  voici  quel  en 
était  le  procédé  :  Une  observation  sur  un  fait  qui  s'était 
produit,  une  règle  de  conduite  générale,  une  maxime 
particulière  était  proposée;  Mme  de  Maintenon  ouvrait 
la  discussion  par  une  question  simple,  tirait  de  la 
réponse  une  question  nouvelle,  sans  jamais  se  con- 
tenter d'une  réponse  indécise,  provoquait  tantôt  une 
remarque  individuelle,  tantôt  une  déclaration  collective, 
et  peu  à  peu  élargissait  le  champ;  puis,  quand  elle 
l'avait  ainsi  éclairé  en  tous  sens,  elle  se  donnait  car- 
rière, réglant  son  allure  selon  la  force  et  l'âge  des 
maîtresses  ou  des  demoiselles  auxquelles  elle  s'adres- 
sait, s'assujetlissant  à  une  sorte  de  plan  ou  s'en  affran- 
chissant pour  battre  les  buissons,  mais  toujours  les 
yeux  dans  les  yeux  de  son  auditoire  pour  s'assurer 
qu'elle  était  suivie,  et  s'acheminant  agréablement  à  des 
conclusions  qu'elle  faisait  résumer  ou  (ju'elle  résumait 
avec  une  clarté  souveraine.  Ce  sont  les  Dames  de  Saint- 
Louis  qui  nous  ont  conservé  ces  Entretiens,  et  l'expres- 
sion, heureuse  d'ordinaire,  n'est  pourtant  pas  toujours 
celle  que  ^Jme  de  Maintenon  avait  trouvée  sur  le  vif.  Les 
Proverbes  et  les  Conversations,  conçus  dans  le  même 
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esprit  et  arranges  en  forme  c'e  petites  scènes  que  les 
élèves  jouaient  entre  elles,  sont  de  sa  main.  Si  les  Pro- 
verbes —  préparés  pour  les  demoiselles  les  plus  jeunes 
—  peuvent  souvent  paraître  sans  beaucoup  de  portée, 
la  plupart  des  Conversations  aujourd'hui  encore  sont 
intéressantes.  Les  meilleures  contiennent  des  pensées 
vraiment  exquises  de  justesse,  de  gravité  fomilière,  par- 
ibis  de  bonne  grâce  ;  plus  d'une  définition  morale  — 
celles  de  la  vertu,  de  la  vraie  noblesse,  de  la  raison  — 
serait  digne  de  figurer  à  côté  des  maximes  de  la  Bruyère 
ou  de  Vauvenargues;  certains  mots,  certains  tours 
rappellent  Pascal.  Le  caractère  commun  à  toutes  ces 
compositions,  c'est  qu'elles  avaient  pour  objet  de  déve- 
lopper le  jugement  des  demoiselles,  en  mémo  temps  que 
de  leur  donner  des  liabifudes  de  langage  de  bonne  com- 
pagnie, de  les  exercer  tout  à  la  fois  à  bien  penser  et  à 
bien  dire. 

Les  Entretiens  et  les  Conversations  se  prêtant  aux 
thèmes  les  plus  divers,  Mme  de  Maintenon  s'en  servait 
pour  ouvrir  à  ses  élèves  toutes  sortes  de  vues  sur  le 
monde.  A  de  simples  conseils  de  bienséance  elle  mêlait 
des  aperçus  saisissants,  souvent  hardis.  S'attendrait-on 
à  trouver  dans  un  manuel  d'éducation  :  une  profession 
de  foi  en  faveur  du  libre  échange,  «  loi  naturelle  entre 
deux  pays  dont  l'un  produit  du  blé,  l'autre  du  vin  »;  — 
une  déclaration  de  principes  sur  l'égalité  de  l'impôt, 
auquel  personne  ne  doit  se  dérober  «  en  s'ingéniant  à 
faire  valoir  des  motifs  d'exemption  »;  —  des  réflexions 
pressantes  sur  l'obligation  du  service  militaire,  sauve- 
garde commune  pour  la  sécurité  du  pays;  —  une 
défense  des  pauvres,  «  qu'écrasent  les  tailles  et  les 
corvées  »;  —  une  apologie  du  mérite  personnel,  «  qui 
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peut  seul  soutenir  la  noblesse  et  qui  la  crée  »  ?  Mme  de 
Maintenon  faisait  profit  de  tout,  d'un  incident,  d'une 
nouvelle,  d'un  mot  qui  avait  échappé  à  elle  ou  à 
d'autres,  pour  introduire  un  propos  sage  ou  utile.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  jeux  —  le  prospectus  de  Saint-Cyr 
en  fait  mention  —  qu'elle  ne  fit  concourir  à  cette  fin. 
Elle  aimait  à  voir  «  sauter,  danser,  courir,  jouer  aux 
barres,  aux  quilles  et  autres  remuements  qui  font 
croître  »  ;  elle  fournissait  et  renouvelait  incessamment, 
en  se  plaignant  et  en  s'amusa nt  tout  à  la  fois  de  la 
dépense,  les  boîtes  d'échecs  et  les  damiers;  mais  elle 
ne  recommandait  pas  moins  les  «  jeux  d'esprit  »,  qui 
mettent  les  facultés  en  éveil,  les  aiguisent  et  les  for- 
tifient; elle  les  considérait  comme  la  continuation  libre 
et  parfois  comme  le  contrôle  piquant  des  Proverbes  ou 
des  Conversations. 

A  quoi  devaient  aboutir  ces  efforts  «  d'instruction 
diversifiée  »  ?  Mme  de  Maintenon  n'en  attendait  pas 
un  résultat  immédiat.  Comme  pour  le  développement 
du  caractère,  elle  comptait  sur  le  concours  du  temps. 
Elle  suppliait  les  Dames  de  ne  pas  se  presser,  d'aller  au 
jour  le  jour,  de  prendre  haleine,  de  ne  pas  chercher 
à  tout  obtenir  à  la  fois,  de  ne  pas  se  prévenir  en  bien  ou 
en  mal,  en  mal  surtout.  Elles  avaient  semé;  le  grain 
lèverait  à  son  heure;  peut-être  ne  verraient-elles  pas 
la  récolte  :  telle  ne  commencerait  ou  n'aurait  fini  do 
s'améliorer  que  lorsqu'elle  aurait  quitté  Saint-Cyr; 
mais  qu'importe?  L'éducation  n'est-elle  pas  mie  œuvre 
d'avenir? 


MADAME  DE  MAI?^TF,NON.  155 


XI 


L'avenir,  pour  k-s  demoiselles,  c'était  la  vie;c'est  en 
vue  de  la  vie  qu'on  leur  «  faisait  ce  trésor  de  maximes 
droites  et  solides  ».  La  transformation  de  la  maison  en 
monastère  n'en  avait  point  changé  le  caractère  originel  ; 
l'éducalion  était  restée  séculière  :  sur  les  1121  de- 
moiselles qui  ont  passé  par  Saint-Cyr  de  1686  à  1793, 
598  seulement  sont  devenues  religieuses,  725  sont 
entrées  dans  le  monde.  «  La  femme,  avait  dit  Fénelon, 
est  chargée  de  l'éducation  de  ses  enfants,  des  garçons 
jusqu'à  un  certain  âge,  des  filles  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
marient  ou  se  fassent  religieuses,  de  la  conduite  des 
domestiques,  de  leurs  mœurs,  de  leur  service,  du  dé- 
tail de  la  dépense,  des  moyens  de  tout  faire  avec  écono- 
mie et  honorahlemcnt.  »  Mme  de  Maintenon  mettait  ce 
programme  en  pratique.  Saint-Cyr  était  une  famille, 
un  ménage.  Les  grandes  demoiselles  hahillaient,  pei- 
gnaient, nettoyaient  les  petites  :  chacune  avait  sa  tâche 
marquée,  à  l'inlirmerie,  à  l'apothicaircrie,  à  la  lingerie, 
au  dortoir,  au  réfectoire;  on  faisait  les  lits,  on  frottait, 
on  époussetait.  Les  plus  jeunes  étaient  employées  à 
éplucher  les  fleurs  pour  les  sirops,  à  ramasser  les  fruits, 
à  préparer  les  légumes.  Pendant  les  premières  heures 
de  la  matinée  surtout,  la  maison  était  une  véritahle 
ruche.  Agir  et  travailler,  travailler  des  hras  énergique- 
ment,  était  l'obligation  commune.  Et  il  eût  fait  beau 
voir  que  l'on  se  refusât  à  aucune  besogne,  qu'on  se 
plaignît  du  froid,  de  la  fumée,  du  vent,  de  la  poussière, 
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des  puanteurs,  qu'on  fit  la  grimace  pour  une  fenêtre  ou 
une  porte  mal  close,  qu'on  demandât  d'apporter  ce 
qu'on  pouvait  aller  prendre  soi-même  :  Mme  de  Main- 
tenon  était  là  peut-être  dans  la  chambre  voisine,  toute 
prête  à  noter  les  négligences  et  à  gourmander  les 
lâchetés.  Cette  activité  domestique  devait  être  consi- 
dérée comme  un  honneur,  bien  loin  de  paraître  une 
peine.  Elle  en  triomphait;  elle  aurait  voulu  qu'on  vît 
tout  Saint-Cyr  le  balai  à  la  main. 

Même  dans  les  travaux  de  couture  elle  distinguait 
les  ouvrages  utiles.  L'occupation  manuelle  était  un 
des  grands  moyens  d'éducation  de  Saint-Cyr;  on  s'en 
servait  pour  ramener  les  enfants  au  silence,  pour 
empêcher  leur  esprit  de  s'égarer.  Mme  de  Maintenon 
ne  connaissait  pas  de  meilleure  sauvegarde  contre  les 
dangers  de  l'oisiveté.  Lorsqu'elle  entreprit  l'éducation 
de  sa  jeune  belle-sœur,  l'un  de  ses  premiers  soins  fut 
de  lui  faire  entreprendre  une  tapisserie  de  longue  ha- 
leine :  «  avec  quelques  lectures  et  quelques  conversa- 
lions,  c'était  la  seule  façon  vraiment  sûre  de  l'attacher 
à  son  foyer  ».  Mme  de  Caylus,  qui  connaît  si  bien  sa 
tante,  glisse  habilement,  clans  une  lettre  où  elle  lui  fait 
une  demande  de  services,  l'avis  qu'elle  commence  une 
broderie  «  qui  la  mènera  loin  ».  En  cela  comme  en 
bien  d'autres  choses  Mme  de  Maintenon  fournissait 
l'exemple  avec  le  précepte  :  elle  travaillait  jusque  dans 
les  carrosses  du  roi.  On  conçoit  donc  que  l'ouvrage 
jouât  dans  son  plan  d'études  un  rôle  considérable.  Sur 
dix  lettres  prises  au  hasard  dans  sa  correspondance,  on 
peut  être  sûr  d'en  trouver  au  moins  une  où  elle  en 
parle.  Après  la  piété  elle  n'a  peut-être  pas  de  souci 
plus  cher;  elle  le  poussait  même  à  l'exagération.  Dans 
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les  deux  dernières  années  de  leurs  études,  les  élèves 
n'avaient  guère  d'autre  besogne,  en  dehors  des  leçons 
qu'elles  étaient  chargées  de  répéter  à  leurs  jeunes  com- 
pagnes. Mais  toutes  les  ap|)lications  du  travail  manuel 
ne  convenaient  pas  à  Mme  de  Maintenon  ;  elle  n'admet- 
lait  ni  «  les  ouvrages  exquis  et  d'un  trop  grand  dessin  », 
ni  «  les  travaux  toujours  les  mêmes,  travaux  de  mar- 
chand, où  l'on  s'exerce  à  faire  le  mieux  et  le  plus  vite 
pour  assurer  le  gain  »;  elle  voulait  de  la  couture  utile, 
variée,  «  passant  du  neuf  au  vieux,  du  beau  au  gros- 
sier, des  habits  aux  bonnets  et  aux  coiffes  »,  de  la 
vraie  couture  de  ménage  :  il  s'agissait  d'apprendre  à 
racconunoder,  à  repriser,  à  broder,  à  tricoter,  à  tailler, 
«  à  faire  un  peu  de  tout  ».  Elle  ne  permettait  les 
ouvrages  de  luxe  qu'à  l'occasion  d'un  besoin  spécial, 
tel  que  le  renouvellement  ou  l'organisation  du  mobilier 
d'une  chapelle.  Encore  fallait-il  revenir  bien  vite  à  l'or- 
dinaire, c'est-à-dire  à  ce  qui  devait  servir  dans  une 
famille  chaque  jour  et  toute  la  vie. 

Ces  vues  très  réfléchies  se  rattachaient,  dans  l'esprit 
de  Mme  de  Maintenon,  à  l'idée  qu'elle  entendait  donner 
aux* demoiselles  de  leur  destinée.  Une  de  ses  préoccu- 
pations les  plus  sensées  était  d'appropi  ier  l'éducation 
aux  besoins.  Elle  avait  en  cela  j)resque  devancé  Fé- 
nelon.  A  Maintenon  et  à  Rueil,  n'ayant  affaire  encore 
qu'à  des  garçons  et  à  des  fdlcs  de  paysans,  elle 
avait  conçu  la  pensée,  nous  l'avons  vu,  d'une  soi  te 
d'enseignement  professionnel  :  à  Maintenon  les  gar- 
çons étaient  préparés  aux  travaux  de  la  filature,  pour 
lesquels  elle  avait  créé  une  fabrique  ;  à  Rueil  on  faisait 
faire  aux  filles  de  la  grosse  couture  usuelle,  et  on  leur 
donnait  des  notions  sur  les  métiers  qui  pouvaient  leur 
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permettre  de  gagner  leur  pain.  11  fallait  même  parfois 
entrer  en  lutte  avec  les  familles,  qui  ne  comprenaient 
pas  qu'on  plaçât  leurs  filles  chez  une  lingère  ou  chez 
une  coiffeuse;  mais  Mme  de  Maintenon  tenait  bon. 
Quand,  plus  tard,  des  institutions  furent  londées,  sur 
le  modèle  de  l'établissement  de  Saint-Louis,  à  Gomer- 
lontaine  et  à  Bisy,  elle  se  détendit  formellement  d'y 
admettre  les  mêmes  programmes  d'enseignement.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  voulut  exclure  aucune  classe  des  bien- 
faits de  l'éducation  :  «  Dieu,  disait-elle,  ne  fait  excep- 
tion de  personne  ».  Mais  il  s'agissait  de  bourgeoises, 
non  plus  de  demoiselles.  L'éducation  pouvait  être  la 
même,  parce  que  les  devoirs  généraux  sont  les  mêmes 
pour  tous,  et  qu'au  regard  de  la  conscience  et  de  la 
raison  ils  ne  comportent  pas  de  distinction;  l'ins- 
truction devait  être  autre,  parce  qu'autres  étaient  les 
intérêts.  «  Moins  de  beau  langage  et  plus  d'arithmé- 
tique, répondait-elle  à  ceux  qui  la  consultaient.  Il  faut 
élever  vos  bourgeoises  en  bourgeoises.  11  ne  leur  faut 
ni  vers  ni  conversations  ;  il  n'est  point  question  de  leur 
orner  l'esprit.  Prêchez-leur  les  devoirs  de  la  famille, 
l'obéissance  pour  le  mari,  le  soin  des  enfants,  l'exemple 
à  leur  petit  domestique,  la  modestie  avec  ceux  qui 
viennent  acheter,  la  bonne  foi  dans  le  commerce,  la 
modération  ;  qu'elles  édifient  leurs  parents,  leurs  amis, 
leurs  voisins.  Il  ne  faut  pas  que  le  paysan  fasse  le  bour- 
geois, ni  que  le  bourgeois  fasse  le  gentilhomme;  le 
monde  s'en  moque  et  considère  plus  ceux  qui  demeu- 
rent dans  leur  état  et  qui  y  vivent  avec  honneur  et 
probité.  » 

Tout  en  donnant  aux  demoiselles  une  instruction 
d'une  portée    plus  haute,  elle  n'envisageait  pas   leur 
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condition  future  avec  moins  de  sagesse.  Elle  tenait  la 
main  à  ce  qu'on  ne  leur  fît  perdre  aucun  des  avantages 
dont  les  avait  douées  la  naissance  ou  la  nature;  elle 
recommandait  «  qu'on  renouvelât  aussi  souvent  qu'il 
était  nécessaire  les  corps  de  celles  dont  le  buste  se 
gâtait  »  et  même  qu'on  les  ménageât  sur  la  couture  si 
la  couture  y  était  pour  quelque  chose.  «  Songez,  écrivait- 
elle  aux  maîtresses,  songez  au  tort  que  vous  faites  aune 
fille  qui  devient  bossue  par  votre  faute  et,  par  là,  hors 
d'état  de  trouver  ni  mari,  ni  couvent,  ni  dame  qui 
veuille  s'en  charger.  N'épargnez  rien  pour  leur  âme  ni 
pour  leur  taille!  »  Mais  c'e^t  moins  leur  grâce  dont  le 
soin  la  touchait,  quelque  parti  qu'on  en  put  tirer,  que 
leur  vigueur  et  leur  santé.  Elle  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  de  les  obliger  à  racconmioder  leurs  bardes  et 
à  user  leurs  robes  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'elles  s'habi- 
tuassent à  croire  qu'il  n'y  aurait  «  qu'à  prendre  les 
mesures  pour  avoir  un  habit  neuf,  ou  à  aller  à  la  bou- 
tique pour  faire  des  emplettes  ».  Elles  étaient  nées 
demoiselles,  mais  pauvres  demoiselles.  Dans  leur  fa- 
mille, qui  les  attendait?  Un  père  ou  une  mère  veufs, 
infirmes,  d'humeur  bizarre  peut-être,  chargés  d'entants 
dont  elles  accroîtraient  le  nombre  et  qu'elles  auraient 
à  servir,  faisant  le  marché,  la  cuisine  et  le  reste.  «  Ici 
je  suis  des  heures  avec  vous  à  vous  parler  familière- 
ment, ajoutait-elle;  mais,  quand  vous  n'y  serez  plus, 
vous  ne  pourrez  même  pas  aborder  la  porte  de  ma 
chambre;  tout  le  monde  vous  repoussera....  Je  ne  veux 
point  insulter  à  votre  misère;  au  contraire,  je  la  res- 
pecte, mais  vous  ne  serez  pas  toujours  avec  des  gens 
qui  la  respecteront.  Rien  n'est  présentement  si  méprisé 
que  la  pauvre  noblesse....  L'argent  est  tout  dans  le 
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temps  où  nous  sommes,  et  la  "uerre  n'a  épargné  per- 
sonne :  celles  qui  ont  laissé  leurs  parents  avec  deux 
mille  livres  de  rente  n'en  trouveront  peut-être  pas 
mille;  celles  qui  en  avaient  mille  n'en  ont  pas  cinq 
cents  ;  celles  même  qui  étaient  le  mieux  ne  trouveront 
grand'cliose,  et  le  plus  grand  nombre  n'aura  rien  du 
tout.  »  On  comptait  sur  la  dot  du  roi.  Mais  même  avec 
celte  dot,  que  pouvait-on  espérer?  Un  établissement  en 
province,  au  tond  de  quelque  campagne,  dans  un  petit 
domaine,  avec  quelques  poules,  une  vache,  des  din- 
dons,  et  des  dindons  pas  pour  toutes  encore  :  «  heu- 
reuses les  dindonnières!  »  Au  fond,  c'est  par  raison, 
bien  plus  que  par  inclination  naturelle,  que  Mme  de 
Maintenon  les  entretenait  du  mariage.  A  celles  qui 
rêvaient  d'indépendance  et  de  divertissements  elle 
montrait  qu'il  n'est  point  d'état  plus  soumis  à  sujétion. 
«  Être  libre?  et  qui  donc  est  libre?  Pensez-vous  que  le 
roi  est  libre,  qu'il  se  lève  quand  il  veut?  On  entre  tous 
les  jours  dans  sa  chambre  à  sept  heures  trois  quarts, 
et,  qu'il  dorme  ou  non,  on  l'éveille —  S'il  vous  arrivait 
de  dire  que  vous  mouriez  d'envie  de  sortir  du  couvent 
pour  être  plus  libres,  comptez  que  pas  un  homme  ne 
voudra  de  vous....  »  Et  elle  leur  expliquait  que  tout  est 
grave  dans  le  mariage  et  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 
Elle  ne  craignait  pas  de  leur  faire  entrevoir  le  tableau 
du  foyer  conjugal  désert,  le  mari  étant  à  l'armée  pou! 
son  devoir,  peut-être  à  la  ville  ou  à  la  cour  pour  sou 
plaisir:  surtout  elle  les  prévenait  contre  les  périls  des 
coquetteries  de  langage,  des  commerces  d'esprit  où, 
sans  le  vouloir,  le  cœur  s'engage  et  que  suit  le  scandale. 
Cej)endant  ce  n'est  qu'aux  têtes  légères  qu'elle  tenait 
d'ordinaire  ce  langage.  Si  elle  ne  cherche  jamais  à  dorer 
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la  réalité,  ses  conseils  sur  le  mariage  sont  générale- 
ment pénétrés  d'un  sentiment  plus  doux.  «  Soyez, 
écrit-elle  à  une  de  ses  préférées  en  lui  envoyant  son 
cadeau  de  noce,  soyez  une  bonne  dame  de  campagne, 
bonne  chrétienne,  bonne  femme,  bonne  fille,  bonne 
mère,  bonne  maîtresse...  :  vous  ne  serez  heureuse  que 
par  là;  mais  par  là  vous  serez  heureuse.  »  Idéal  mo- 
deste, mais  paisible  et  honnête,  de  la  vie  de  petite 
noblesse  provinciale  telle  que  la  comprenait  Fénelon, 
telle  qu'elle  l'avait  elle-même  connue  dans  son  enfance 
et  auquel,  à  on  juger  par  les  résultats,  l'éducation  de 
Saint-Cyr  répondait  pleinement.  Dans  un  de  ses  jours 
de  sévérité,  Mme  de  Maintenon,  se  plaignant  de  la 
corruption  du  siècle,  disait  qu'il  y  avait  peu  de  jeunes 
fdles  de  vingt  ans  dont  le  monde  n'eût  parlé,  tandis 
que,  comme  elle  le  reconnaît  elle-même,  on  recher- 
chait les  pensionnaires  de  Saint-Louis  pour  leur  solidité. 
Cette  vie  de  devoir  tout  uni  n'excluait  pas  d'ailleurs  les 
sentiments  larges  et  généreux.  La  discipline  de  Saint- 
Cyr,  même  après  la  réforme,  n'avait  rien  de  la  leclusion. 
Mme  de  Maintenon,  racontant  un  de  ses  voyages  à  son 
frère,  se  moquait  agréablement  «  des  badaudes  de  Paris 
qui  avaient  trouvé  le  monde  grand  dès  qu'elles  étaient 
arrivées  à  Etampes  »  ;  et,  toujours  conduite  par  ce 
principe,  que  les  demoiselles  étaient  destinées  à  vivre 
à  ciel  ouvert,  elle  ne  faisait  pas  difliculté  de  les  habi- 
tuer à  une  certaine  liberté;  elle  les  laissait  aller  dans  le 
village  assister  les  affligés,  consoler  les  malades,  donner 
un  bouillon  à  l'un,  refaire  le  lit  de  l'autre;  elle  voulait 
«  qu'on  attirât  à  soi  ceux  qui  souffrent  jusqu'à  leur 
donner,  quand  il  était  possible,  l'hospitalité  ».  Bien 
plus,  elle    avait    sur   le   rapprochement   des    classes 


142  L'ÉDUCATION  DES  FEMMES  PAR  LES  FEMMES. 

sociales  des  idées  que  bien  peu,  parmi  les  meilleurs 
esprits  de  son  temps,  étaient  en  état  de  concevoir.  C'est 
dans  les  premièrçs  années  du  dix-huitième  siècle  qu'elle 
écrivait  :  «  Quand  on  ne  marquera  jamais  de  mépris 
pour  la  bourgeoise  et  pour  la  paysanne,  elles  souffri- 
ront qu'on  ne  les  traite  pas  en  demoiselles;  quand  la 
grande  demoiselle  peignera  la  bourgeoise  qui  est  trop 
petite  pour  le  faire  elle-même,  les  autres  verront  que 
c'est  la  raison  qui  la  fait  agir  et  non  pas  la  hauteur; 
quand  la  demoiselle  montrera  à  lire  à  la  bourgeoise,  la 
bourgeoise  se  portera  à  rendre  service  à  la  demoi- 
selle. »  Mme  de  Maintenon  élevait  le  cœur  des  demoi- 
selles au-dessus  des  préjugés  et  des  passions.  La  mère 
de  deux  d'entre  elles  ayant  eu  la  tête  tranchée  pour  crime 
politique,  elle  prenait  sa  défense,  s'opposait  au  renvoi 
des  entants  qui  lui  était  demandé,  et  entrait  presque  en 
colère  à  la  seule  pensée  qu'elles  pussent  être  moins 
honorées,  moins  aimées  que  les  autres:  «  Quoi!  nous 
laisserons  croire  que  le  crime  passe  aux  enfants  et  nous 
ne  donnerons  pas  à  nos  filles  les  vraies  idées  qu'il  faut 
avoirsur  chaque  chose!  »  C'étaient  là  les  enseignements 
dont  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  remportaient  dans 
leur  province  l'impression  salutaire,  et  n'y  a-t-il  pas 
quelque  raison  de  penser  qu'en  les  répandant  autour 
d'elles,  elles  contribuèrent  à  faire  entrer  une  partie  de 
la  noblesse  dans  ce  grand  courant  de  générosité  sociale 
qui,  dans  l'histoire,  a  pris  le  nom  d'esprit  de  1789? 
Peu  soucieuse,  trop  peu  soucieuse  de  faire  remonter  les 
élèves  dans  la  vie  du  passé,  Mme  de  Maintenon  n'hésitait 
pas  à  les  associer  aux  préoccupations  les  plus  graves  du 
présent.  A  quatre-vingt-deux  ans,  dans  une  sorte  de  leçon 
d'histoire  contemporaine,  elle  leur  traçait  en  quelcpies 
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traits  vigoureux  les  portraits  de  Condé,  de  Turenne,  du 
cardinal  Mazarin,  de  Colbert.  de  Louvois,  et  dressait  le 
tableau  de  leur  adminislralion  ou  de  leurs  campagnes. 
Pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  elle  leur 
envoyait  les  bulletins  de  l'armée,  leur  expliquait  les 
marcbes,  les  entretenait  presque  jour  par  jour  de  ses 
angoisses  et  de  ses  espérances.  On  priait  à  Saint-Cyr  à 
la  suite  de  nos  défaites,  on  célébrait  nos  moindres  vic- 
toires ;  en  leur  annonçant  la  nouvelle  de  la  bataille  de 
Denain,  Mme  de  Maintenon  leur  faisait  parvenir  un 
programme  de  fête  pour  la  récréation.  «  Vive  Saint- 
Cyr,  s'écriait-elle  dans  un  élan  où  à  son  attachement 
pour  son  œuvre  de  prédilection  s'unissait  un  vif  et  sin- 
cère sentiment  de  patriotisme  ;  puisse -t-il  durer  autant 
que  la  France,  et  la  France  autant  que  le  monde  !  » 
Et  ce  cri,  dont  l'écho  retentit  encore  dans  les  Mémoires, 
faisait  battre  à  l'unisson  tous  les  cœurs.  «  Ce  qui  me 
plaît  dans  les  Dames  de  Saint-Louis,  disait  Louis  XIV, 
c'est  qu'elles  aiment  l'État,  quoiqu'elles  haïssent  le 
monde  :  elles  sont  bonnes  religieuses  et  bonnes  Fran- 
çaises. » 


XII 


Tels  étaient  les  principes  qui  présidaient  à  l'éduca- 
tion de  Saint-Cyr.  Mais  pour  apprécier  l'action  de 
Mme  de  Maintenon,  il  faut  l'étudier  de  plus  près  encore 
et  entrer  dans  le  détail  même  de  l'organisation  géné- 
rale et  de  la  vie  quotidienne  de  la  maison. 

La  communauté  de  Saint-Louis  comprenait  quatre- 
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vingts  personnes,  dont  quarante  Dames,  professes  ou 
novices,  choisies  parmi  les  anciennes  élèves.  Les  qua- 
rante Dames  se  partageaient  les  charges,  réparties  en 
vingt-cinq  grandes  et  quinze  petites.  Les  grandes  char- 
ges —  appelées  aussi  charges  d'officières  ou  de  con- 
seillères, parce  qu'elles  répondaient  aux  principaux  of- 
fices et  que  celles  qui  en  étaient  investies  formaient  le 
conseil  du  dedans,  —  étaient  celles  de  la  supérieure, 
de  l'assistante,  de  la  maîtresse  des  novices,  de  la  maî- 
tresse générale  des  classes,  de  la  dépositaire  ou  inten- 
dante générale.  Parmi  les  petites  charges,  les  princi- 
pales étaient  celles  des  maîtresses  des  classes,  de  la 
maîtresse  du  chœur,  de  l'économe,  de  la  secrétaire,  de 
la  maîtresse  générale  des  ouvrages,  de  la  maîtresse  gé- 
nérale des  habits,  de  la  maîtresse  du  linge,  de  l'inhr- 
mière,  de  la  bibliothécaire,  etc.,  etc.  Les  grandes  char- 
ges étaient  données  à  l'élection  au  scrutin  secret  ;  on 
était  élu  pour  trois  ans.  Les  petites  charges  étaient  à  la 
nomination  de  la  supérieure  générale,  qui  devait  tou- 
tefois prendre  l'avis  du  conseil  du  dedans.  Le  conseil 
du  dedans  connaissait  des  affaires  intérieures  de  la 
communauté  que  lui  soumettait  la  supérieure.  Pour  les 
autres,  la  supérieure  était  placée  sous  la  surveillance, 
au  spirituel,  de  l'évcque  de  Chaitres,  au  teuqiorel,  d'un 
conseiller  d'État  nonnné  par  le  roi;  c'était  ce  qu'on 
appelait  le  conseil  du  dehors. 

Les  élèves  étaient  au  noud)re  de  deux  centcin(pianto, 
toutes  boursières,  l'éducation  de  Saint-Cyr  étant  «  dés- 
intéressée ».  C'est  une  condition  que  les  Dames  ai- 
maient à  relever,  pour  en  faire  sentir  aux  demoiselles 
le  bienfait.  Le  roi  seul  nommait  aux  bourses  ;  Mme  de 
Maintenon  «  avait  voulu  lui  en  laisser  tout  le  plaisir  ». 
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On  entrait  dans  la  maison  de  sept  à  dix  ans  ;  on  n'en 
sortait  qu'à  vingt. 

Les  demoiselles  étaient  séparées,  suivant  leur  âge, 
en  quatre  classes,  distinguées  par  la  couleur  d'un  ruban 
attaché  sur  la  robe  d'uniforme,  qui  était  noire.  La  classe 
rouge  comprenait  cinquante-six  élèves  au-dessous  de 
dix  ans;  la  classe  ver.'e,  cinquante-six,  de  onze  à 
treize  ans;  la  chsso  jaune,  soixante-cinq,  de  quatorze 
à  seize;  la  classe  bleue,  soixante-treize,  de  dix-sept  à 
vingt.  Chaque  classe  était  partagée  en  cinq  ou  six  bandes 
ou  familles  de  huit  ou  dix  élèves,  groupées  d'après  le 
degré  de  leur  instruction.  A  la  tète  de  chaque  bande 
était  un  chef  ou  mère  de  famille,  assistée  d'une  aide 
ou  suppléante.  Les  deux  grandes  classes  fournissaient 
huit  ou  dix  élèves  qui  servaient  de  monitrices  dans 
les  deux  petites  et  dont  l'insigne  était  le  ruban  cou- 
leur de  feu.  Vingt  autres  remplissaient  le  même 
office  dans  toutes  les  classes  et  portaient  le  ruban 
noir. 

L'emploi  du  temps  et  le  programme  des  études  étaient 
réglés  avec  une  grande  précision.  A  six  heures,  lever 
et  soins  de  ménage;  à  huit  heures,  messe;  de  huit 
heures  et  demie  à  midi,  classes  et  études;  à  midi, 
diner,  puis  récréation  jusqu'à  deux  heures  ;  de  deux  à  six 
fleures,  classes  et  études;  ensuite  récréation,  souper  et 
coucher  à  neuf  heures.  —  Le  progranmiede  renseigne- 
ment comprenait  :  dans  la  classe  romje,  la  lecture,  l'écri- 
ture, le  calcul,  les  éléments  de  la  grammaire,  le  caté- 
chisme et  l'histoire  sainte;  dans  la  classe  verte,  les 
mêmes  matières,  et  en  outre  la  musique  et  des  notions 
d'histoire,  de  géographie  et  de  mythologie;  dans  la  classe 
jaune,  les  mêmes  matières,  avec  des  développements 

lu 


146  L'EDLXATION  DES  FEMMES  PAU  LES  FEMMES. 

étendus  pour  la  langue  française,  la  religion  et  la  mu- 
sique, plus  le  dessin  et  la  danse;  enfin  dans  la  classe 
bleue,  consacrée  particulièrement  aux  exercices  de 
langue  et  d'éducation  morale,  les  travaux  manuels, 
nous  le  savons,  occupaient  une  place  essentielle. 

Dans  cet  ensemble  ainsi  ordonné,  chaque  année  con- 
servait sa  physionomie  distincte.  Les  rouges  et  les 
vertes,  comme  les  peuples  heureux,  n'ont  pas  d'histoire. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  jaunes  et  des  bleues.  Au 
moment  de  la  réforme,  les  bleues  s'étaient  monté  la 
tète  :  après  avoir  chanté  les  chœurs  (ÏEsther  et  (ïAlhalie, 
il  leur  en  coûtait  de  psalmodier  les  litanies.  De  temps  à 
autre  elles  avaient  des  bouffées  d'indépendance,  elles 
sentaient  venir  ré])oque  de  leur  affranchissement;  mais 
on  pouvait  faire  appel  à  leur  jugement  déjà  plus  mûr  : 
Mme  deMainlenon  les  citait  souvent  en  exemple.  C'étaient 
les  jaunes  dont  les  légèretés,  les  bizarreries,  les  opi- 
niâtretés offraient  le  moins  de  prise  à  la  raison  ;  elles 
appartenaient  à  l'âge  de  la  transition,  à  l'âge  ingrat  où 
l'esprit  n'est  pas  encore  rassis,  ni  le  caractère  réglé. 
Mme  de  Maintenon,  qui  s'obligea  à  faire  successivement 
toutes  les  classes,  les  conserva  plus  longtemps  que  les 
autres,  et  elle  en  fut  fatiguée  jusqu'à  se  montrer  par- 
fois découragée.  Elle  aimait  davantage  les  couleurs  de 
feu,  qu'on  choisissait  dans  l'élite.  Mais  ses  préférées 
étaient  les  îioires,  celles  qui  partici|)aientsoità  la  direc- 
tion des  classes,  soit  à  la  direction  générale  de  la  mai- 
son. C'étaient  elles  qui  formaient  le  corps  où  d'ordi- 
naire se  recrutaient  les  novices;  lorsqu'elles  sortaient 
de  la  maison  pour  se  marier,  on  leur  donnait  une  dot 
plus  forte  qu'aux  autres.  Mme  de  Maintenon  craignait 
toujours  qu'on  n'abusât  de  leur  bonne  volonté.  «  Sur- 
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tout  ménagez  vos  noires,  répétait-elle  souvent,  c'est 
notre  honneur  et  notre  force.  » 

II  n'existait  cependant  de  privilège  pour  personne; 
on  n'avait  égard  ni  à  l'âge,  ni  à  la  naissance,  ni  à  la 
protection.  Mme  de  Maintenon  se  félicitait  de  voir  ses 
propres  parentes  traitées  connne  les  autres.  Toute  élève 
avait  dans  sa  classe  une  table  à  part,  ses  obligations 
propres,  une  responsabilité  personnelle.  On  cherchait 
à  développer  ce  sentiment  dans  la  conscience  des 
demoiselles  :  à  chacune  suivant  ses  mérites.  Le  règle- 
ment était  particulièrement  sévère  pour  l'esprit  de 
révolte,  l'esprit  de  dépravation  ou  ce  qu'on  appelait 
l'esprit  de  nouveauté  en  matière  de  religion.  C'était  au 
contraire  le  suprême  honneur  d'être  admise  à  participer 
soit  à  l'enseignement,  soit  à  la  surveillance  :  on  usait 
beaucoup,  à  Saint-Cyr,  des  procédés  d'éducation  mu- 
tuelle. Mme  de  Maintenon  les  appréciait,  pour  les 
maîtresses  comme  un  soulagement  nécessaire,  pour  les 
demoiselles  comme  le  moyen  le  plus  efficace  de  com- 
mencer l'apprentissage  de  la  malernité. 


Xlll 


C'est  cet  ordre  qu'il  avait  fallu  organiser  et  soutenir. 
Poui"  l'organiser,  Mme  de  Maintenon  ne  disposait,  à 
l'origine,  d'aucune  ressource.  Noisy  lui  avait  fourni  les 
cadres  des  classes;  mais  les  maîtresses  faisaient  défaut. 
Presque  au  lendemain  de  la  translation,  elle  avait  été 
obligée  de  se  séparer  de  Mme  de  Brinon,  dont  l'expé- 
rience, si  elle  eût  été  plus  sûre,  aurait  pu  l'aider  à  les 
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former.  Mme  Louhert,  qui  l'avait  remplacée,  avait  à 
peine  vingt-deux  ans,  et  la  maturité  de  celles  qui  lui 
servaient  de  conseil  n'était  guère  plus  avancée.  Règle- 
ments, traditions,  tout  était  à  faire.  On  n'avait  même 
pas  l'exemple  des  couvenls,  puisqu'il  s'agissait  de  rompre 
avec  les  pratiques  des  couvenls.  Mme  de  Maintenon 
était  pénétrée  du  sentiment  de  ces  difficultés.  Elle  com- 
prenait admirablement  surtout  que  les  instructions  les 
plus  précises,  se  fussent-elles  par  miracle  trouvées 
rédigées,  ne  pouvaient  suffire.  «  Tout  consiste  dans  la 
sagesse  des  Dames,  disait-elle  :  avec  cela,  les  choses 
iront  bien;  sans  cela,  nous  aurons  beau  établir  des 
règles,  nous  ne  ferons  rien  qui  vaille.  »  Il  s'agissait  de 
créer  l'àme  de  la  maison.  C'est  la  partie  la  plus  per- 
sonnelle et  non  la  moins  remarquable  de  son  œuvre 
pédagogique. 

Après  avoir  défini  en  quelques  lignes  dans  des  espèces 
de  mémentos  sonunaires  les  principes  de  l'institution, 
elle  s'imposa  la  tâche  de  les  interpréter,  de  les  éclair- 
cir,  de  les  développer,  au  jour  le  jour,  suivant  les 
besoins,  écrivant,  tantôt  aux  unes,  tantôt  aux  autres, 
des  letlrcs  (pie  l'on  se  communiipiait,  s'adressant  aussi 
en  certaines  circonstances  à  tout  le  monde  à  la  fois. 
En  1696  les  Dames,  comprenant  le  parti  qu'elles  pou- 
vaient tirer  de  ces  instructions  pour  leur  édification 
propre  et  pour  la  pré[)aration  des  novices,  en  firent 
faire  des  copies.  On  rassembla  tout  ce  que  l'on  put 
découvrir,  les  billets  familiers  comme  les  autres,  ceux 
même  où  se  trouvaient  moins  d'encouragements  flatteurs 
que  de  critiques  utiles,  et  on  les  relia  en  volumes,  qui 
furent  déposés  dans  la  Itibliollièrpie  de  la  coiiHuunauté. 
Plus  lard  viiîrcnt  s'y  joindre  au   fur  et  à  mesure  les 
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Icllros  et  les  entretiens  coneus  dans  la  môme  pensée  de 
direction.  L'ensemble  constitue  le  fonds  sur  lequel 
Saint-Cyr  a  vécu  pendant  un  siècle.  Pour  nous  rap- 
procher des  usages  et  de  la  langue  d'aujourd'hui,  c'est 
ce  qu'on  pourrait  intituler  le  cours  normal  de  Mme  de 
Maintenon.  En  voici  les  principales  dispositions. 

La  première  maxime  incuhiuée  aux  Dames  de  Saint- 
Cyr  était  que  «  tout  doit  céder  à  l'éducation  des  demoi- 
selles ».  Le  vœu  par  lequel  elles  s'engageaient  à  cet 
égard,  bien  qu'il  ne  fût  prêté  que  le  quatrième,  passait 
en  réalité  avant  tous  les  autres.  C'est  par  là  qu'elles 
se  distinguaient  des  religieuses  ordinaires;  c'était  la  fin 
de  leur  institution.  Pour  y  rester  fidèle,  il  n'était  rien 
à  quoi  on  ne  fût  excusable  de  manquer  :  office,  prière 
ou  jeûne;  rien  qu'on  ne  dût  y  lamener,  travail  et 
repos.  Les  demoiselles  étaient  dans  la  maison  «  ce  que 
sont  les  pauvres  dans  les  hôpitaux,  les  séminaristes  dans 
les  séminaires,  les  externes  aux  Ursulines,  les  écoliers 
dans  les  collèges  ;  c'est  par  rapport  à  elles  que  devait 
être  déterminée  l'occupation  du  jour  et  de  la  nuit  ». 
En  entrant  à  Saint-Cyr,  on  j)renait  charge  d'âmes; 
on  en  répondait  devant  Dieu.  Les  instructions  com- 
mettaient aux  maîlresses  le  devoir  de  suivre,  de 
gouverner  les  demoiselles  en  tous  lieux  et  dans  tous  les 
exercices,  à  l'église,  aux  classes,  dans  les  jardins,  au 
réfecloire,  au  dortoir,  où  elles  couchaient  auprès  d'elles, 
aux  récréations,  où,  «  tout  en  se  jouant,  on  peut  jeter  de 
si  bonnes  maximes  »  ;  elles  leur  recommandaient  en  outre 
de  no  se  rebuter,  de  ne  se  dégoûter  de  rien  :  de  «  ré- 
chauffer les  enfants  dans  leurs  frissons,  de  les  essuyer 
dans  leurs  sueurs,  de  s'enfermer  avec  elles  dans  leurs 
maladies  contagieuses  ».  La  règle  du  sacrifice  ne  pou- 
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vait  être  trop  complète  :  «  le  mot  d'élever  s'étend  à 
tous  les  soins  des  mères  ».  Et  cependant  il  était  impos- 
sible à  la  règle  elle-même  de  tout  prévoir  :  il  y  a  des 
devoirs  en  dehors  et  au-dessus  de  la  rèi^le;  «  ce  qui  fait 
que  le  devoir  d'éducation  est  une  des  plus  grandes  aus- 
térités que  l'on  puisse  pratiquer,  c'est  qu'il  n'admet  point 
de  relâche  ».  La  maîtresse,  en  même  temps  qu'elle  est 
appelée  par  sa  vocation  à  sortir  de  soi,  à  s'ouljlier,  est 
tenue  de  s'observer  sans  cesse  :  un  mot,  un  regard  qui 
lui  échappe  à  contretemps  et  que  l'enfant  ne  manquera 
pas  de  saisir,  peut  conqiromettre  le  prestige  ou  le 
caractère  de  son  autorité.  «  Il  n'y  a  personne  devant  qui 
j'aurais  plus  rougi  de  faire  une  faute  —  disait  Mme  de 
Maintenon  qui  ne  craint  jamais  de  se  citer  en  exemple — 
que  devant  M.  le  duc  du  Maine.  »  Ce  n'était  même  pas 
assez  encore  que  cette  vigilance  toujours  en  quête  pour 
prévenir  ses  propres  défaillances  ou  corriger  celles  des 
demoiselles  ;  on  y  devait  joindre  une  vertu  agissante.  Si 
les  impatientes  ont  tort  de  ne  pas  faire  la  part  du  temps 
dans  les  progrès  qu'elles  attendent,  plus  grave  est  le 
tort  des  indifférentes  qui  ne  préparent  pas  le  travail  du 
temps  par  un  effort  de  tous  les  moments.  «  Il  faut 
remuer  les  passions  des  enfants  avec  discrétion,  mais  il 
faut  les  remuer  pour  arriver  à  les  connaître  et  être  en 
mesure  de  les  combattre.  Ne  s'est-il  })oint  passé  de  jour 
que  vous  n'ayez  donné  une  bonne  maxime  à  votre  classe? 
Ne  vous  êtes-vous  point  couchée  que  vous  ne  puissiez 
vous  dire  que  vous  avez  attaqué  quelque  défaut,  fait 
aimer  quelque  vertu,  éclairé  ou  redressé  quelque  con- 
science, conseillé  et  obtenu  un  acte  de  raison;  alors 
seulement  vous  aurez  le  droit  de  vous  rendre  témoi- 
gnage et  d'être  contente  de  vous.  » 
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Toutefois  cette  action  personnelle  ne  pouvait  être 
vraiment  bonne  qu'autant  qu'elle  se  rattachait  et  se 
subordonnait  à  l'action  générale.  C'est  le  second  prin- 
cipe de  Mme  de  Maintenon.  «  L'intelligence  et  l'uni- 
formité des  maîtresses,  disait-elle,  sont  le  capital  dans 
le  gouvernement  d'une  maison.  »  A  bien  faire  isolé- 
ment, on  ne  fait  rien  qui  profite.  De  la  première  à  la 
dernière  il  est  nécessaire  que  «  toutes  les  Dames  se 
tiennent  dans  une  grande  union,  en  sorte  que  les 
demoiselles  se  scntentenveloppées  dansle  mèmeesprit  ». 
Que  chacune  garde  son  caractère  :  c'est  par  là  qu'elle 
vaut;  mais  il  n'est  permis  à  personne  d'être  singulière, 
de  tirer  à  soi,  de  ne  faire  que  ce  qui  lui  convient  et 
comme  il  lui  convient.  «  On  doit  dire  aux  demoiselles, 
à  l'infirmerie,  au  garde-meuble,  à  la  porte  et  à  l'apothi- 
caircrie,  ce  qu'on  leur  dit  dans  les  classes,  et  avoir 
toutes  les  mêmes  règles  d'éducation,  quoiqu'on  y  soit 
employé  différemment.  »  C'est  vainement  qu'on  se  re- 
trancherait sur  sa  bonne  volonté  et  sur  ses  lumières. 
Où  il  y  a  discordance,  le  trouble  s'introduit.  Pour  no 
pas  connaître  les  causes  de  ces  désordres,  les  demoiselles 
n'en  subissent  pas  moins  les  effets.  A  la  supérieure 
d'établir  l'accord  dans  la  maison,  à  la  maîtresse  géné- 
rale de  chaque  classe  de  l'établir  dans  la  classe,  aux 
autres  de  suivre  :  l'unité  de  direction  est  la  force  de 
l'éducation. 

C'est  dans  cette  pensée  qu'étaient  réglés  les  rapports 
des  élèves  avec  les  maîtresses.  Les  attachements  ten- 
dres et  durables  étaient  proscrits  à  Saint-Cyr.  Dès 
qu'une  enfant  avait  quitté  une  classe,  elle  cessait  com- 
plètement d'appartenir  h  celle  qui  la  dirigeait.  Sur  ce 
point,  comme  sur  tous  ceux  qui  touchent  à  certaines 
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délicatesses  de  l'âme,  Mme  de  Maintcnon  va  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  la  fermeté.  «  Il  faut  apprendre 
aux  demoiselles  à  aimer  raisonnablement,  comme  on 
leur  apprend  autre  chose.  Ce  n'est  qu'en  se  faisant 
aimer  sans  doute  qu'on  se  fait  obéir;  mais  on  ne  se 
fait  vraiment  aimer  qu'en  se  faisant  estimer.  »  L'atta- 
chement au  devoir,  à  la  justice,  à  la  raison,  aux  vérités 
utiles,  l'amour  du  bien  pour  le  bien,  voilà  les  fonde- 
ments de  la  discipline  que  l'on  respecte  :  la  solidité 
dans  la  conduite  d'abord,  les  douceurs  du  sentiment 
après,  quand  elles  ne  peuvent  plus  être  nuisibles  et 
pourvu  qu'elles  ne  sortent  jamais  de  la  mesure. 

Un  troisième  devoir  essentiel  s'imposait  aux  maî- 
tresses à  l'égard  des  demoiselles  :  la  sincérité. 

L'adoption  de  Saint-Cyr  était  une  adoption  complète. 
On  ne  demandait  aux  familles  ni  sacrifice  ni  concours; 
à  peine  les  laissait-on  voir  leurs  enfants  quatre  fois 
l'an,  au  parloir,  en  présence  d'une  surveillante  ;  et 
cette  sévérité  qui  nous  étonne  avait,  comparativement 
à  la  règle  des  couvents,  un  caractère  de  tolérance. 
Mais  quels  pouvaient  être  les  résultats  de  ces  vi- 
sites, alors  même  qu'il  s'y  joignait  de  temps  à  autre 
des  lettres,  toujours  soumises  d'ailleurs  à  un  con- 
trôle? Les  demoiselles  appartenaient  à  la  maison  qui, 
pendant  dix  ans  pour  le  plus  grand  nombre,  pendant 
treize  pour  quelques-unes,  les  possédait  tout  entières. 
C'était  donc  un  devoir  d'honnêteté  rigoureuse  de  les 
éclairer  sans  complaisance.  D'ailleurs  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'elles-mêmes.  Religieuses  ou  séculières, 
elles  devaient  servir  à  répandre  dans  le  royaume  l'édu- 
cation  qu'elles  recevaient;  chacune  d'elles  était  une 
semence  de  vertu  :  seconde  et  puissante  raison  pour 


MADAME  DE  MAINTENON.  153 

les  garder  de  concevoir  des  illusions  sur  leurs  talents, 
de  s'attribuer  des  mérites  qu'elles  n'avaient  point. 
Mme  de  Maintenon  qui,  dans  les  voyages  où  elle  suivait 
le  roi,  se  faisait  envoyer  les  notes,  surtout  celles  des 
jaunes  et  des  bleues,  exigeait  qu'elles  fussent  toujours 
exactes  et  que  les  inléressées  les  connussent.  Si  on  lui 
adressait  quelque  composition,  elle  flairait  les  correc- 
tions et  les  retouches.  Elle  en  riait  quelquefois  :  «  Je 
voudrais  bien  savoir  combien  de  brouillons  ma  sœur  de 
Rouy  a  faits  et  qui  lui  a  tenu  la  main;  car  Solar  (c'était 
une  élève  qu'elle  avait  prise  pour  secrétaire)  me  rend 
fort  défiante  des  beaux  ouvrages  de  ces  demoiselles  »  ; 
elle  s'en  fâchait  le  plus  souvent  :  elle  ne  voulait  pas  de 
ce  qu'elle  appelle  une  éducation  extérieure  et  de  se- 
cours. C'est  le  fond  qu'elle  demande  qu'on  attaque  et 
qu'on  montre,  le  fond  avec  ses  imperfections,  mais  avec 
sa  probité,  le  fond  qui  ne  trompe  personne,  ni  les 
autres,  ni  soi. 

Toutes  ces  vertus  professionnelles  pouvaient  tirer  du 
sentiment  de  l'abnégation  religieuse  une  partie  de  leur 
force  ;  mais  ce  sentiment  devait,  comme  les  autres, 
rester  simple,  sage,  sans  emportement  ni  subtilité. 
De  tout  temps  le  danger  avait  été  dans  les  excès 
de  zèle.  Il  s'était  accru  après  la  transformalion  de 
l'institution  en  monastère.  L'invasion  des  idées  de 
Mme  Guyon  l'avait  rendu  menaçant.  C'est  une  dame 
de  Saint-Cyr  qui  avait  introduit  «  les  nouveautés  », 
Mme  de  la  Maisonfort,  fort  goûtée  d'abord  de  Mme  de 
Maintenon,  chez  qui  l'habitude  d'une  discrétion  voulue 
n'avait  jamais  complètement  amorti  la  promptitude  à 
la  confiance.  Mme  de  la  Maisonfort  avait  été  bientôt 
éconduitej  mais  tout  l'esprit  du  quiétisme  n'était  pas 
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sorti  de  la  maison  avec  elle.  On  se  complaisait  dans  les 
raftinements  d'analyse  intérieure,  on  recherchait  «  les 
délicatesses  de  grâce  d'état,  les  heaiix  procédés,  les 
ragoûts  d'oraison  »  ;  on  était  tout  à  l'esprit,  ne  voulant 
rien  accepter,  rien  entendre  qui  n'en  portât  la  marque. 
Mme  de  Maintenon  faisait  la  guerre,  une  rude  guerre,  à 
ces  précieuses  de  religion.  Elle  la  faisait  en  vue  des  de- 
moiselles, que  l'exemple  pouvait  entraîner  dans  des 
voies  funestes;  elle  la  faisait  pour  les  maîtresses  elles- 
mêmes,  que  cette  agitation  maladive  détournait  de  leur 
devoir.  L'esprit  religieux  était  chez  elle  robuste  et  sain. 
Dans  les  supérieures  elle  cherchait  le  bon  sens;  dans  les 
novices,  l'ouverture  de  cœur  et  la  simplicité.  A  l'égard 
des  Dames  comme  à  l'égard  des  demoiselles,  elle  était 
sans  pitié  pour  les  fausses  pudeurs  :  le  jour  où  elle  s'é- 
gayait aux  dépens  de  la  classe  janne  qui  avait  rougi 
en  entendant  le  mot  de  «  culotte  »,  ou  de  la  classe  bleue 
devant  laquelle  on  n'osait  prononcer  le  mot  de  «  ma- 
riage »,  le  trait  atteignait  les  maîtresses  en  même  temps 
que  les  élèves.  Au  fond,  ces  effarouchements  puérils  ne 
l'inquiétaient  pas.  Mais  ce  qu'elle  surveillait  avec  une  pré- 
occupation inquiète,  c'était  le  développement  des  dispo- 
sitions au  mysticisme.  Elle  en  démêlait  admirablement 
les  ressorts  cachés,  elle  en  mettait  à  nu  l'orgueil  secret. 
Dans  ces  retours  de  la  conscience  sur  elle-même,  «  dans 
ces  picotements,  ces  scrupules  »,  elle  savait  trouver  et 
n'hésitait  pas  à  démasquer  l'arnour-propre  «  qui  s'é- 
pluche pour  se  satisfaire  et  qui  aime  mieux  se  tour- 
menter que  s'oublier  ».  A  la  piété  qui  enfle  l'esprit 
et  le  dégoûte,  elle  opposait  la  piété  qui  inspire  les  sen- 
timents généreux;  à  la  fausse  simplicité  dont  on  s'en- 
orgueillit, la  simplicité  vraie  qui  fait  qu'on  se  renonce, 
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aux  rêveries  tendues  qui  atlristent  et  épuisent,  «  les 
dôbandements  d'imagination  et  les  relâchements  de 
gaîté  »;  à  la  religion  spéculative,  la  religion  d'action. 
«Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  plus  mauvaise  compa- 
gnie que  vous-même,  répète-t-elle  dans  ses  Lettres 
édifiantes  ;  sortez  de  votre  intérieur  ;  soyez  à  tout  le 
monde,  au  lieu  d'être  à  vous  seule;  ne  vous  abîmez 
point  dans  des  bagatelles,  et  faites  bonnement  ce  que 
vous  avez  à  faire.  Les  devoirs  d'état  sont  la  véritalale 
piété.  Il  n'y  a  point  de  haire  ni  de  cilice  qui  vaille  une 
occupation  régulièrement  remplie.  Un  retranchement 
de  réponses  sèches,  fières  et  rudes,  un  sincère  abandon 
au  bien  d'autrui  vaut  mieux  que  tous  les  jeûnes  et  que 
tous  les  appétits  de  perfectionnement  déraisonnable. 
Due  médecine  donnée  dans  l'obéissance  suivant  votre 
chai'ge,  dans  l'ajjothicaircrie,  vous  sera  plus  utile  et 
meilleure  qu'une  oraison  hors  d'œuvre,  et  c'est  ce  bon 
esprit-là  que  je  voudrais  établir  dans  la  maison.  » 

Toutes  les  maîtresses  n'étaient  pas  en  état  de  rece- 
voir le  même  conseil  de  la  môme  façon.  A  l'origine 
surtout,  les  Dames  étaient  de  provenance  et  de  com- 
plexion  très  diverses.  Mme  de  Maintenon  prenait  le  ton 
avec  chacune  d'elles  :  avec  Mme  de  Saint-Pars  dont 
l'esprit  un  peu  lourd,  même  dans  la  subtilité,  n'était 
guère  fait  pour  quitter  terre,  comme  avec  Mme  de  Bouju, 
sa  chère  Jaune,  dont  l'esprit  éthéré  n'avait  jamais  fait 
que  deux  élèves,  devenues  folles  par  excès  de  scrupule; 
avec  Mme  du  Radouay,  intelligence  fine  qui  aimait  à 
se  rendre  com|)te  par  le  menu,  comme  avec  Mme  du 
Veilhan,  âme  vaillante  qu'exaltaient  les  bulletins  de 
campagne.  Parmi  les  maîtresses  de  la  première  époque, 
quelques-unes  s'étaient  particulièrement  attiré  son  in- 
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térèt  :  Mme  de  Biinon,  Mme  de  Fontaine.  Mme  du  Pérou, 
Mme  de  Saint-Aubin,  Mme  de  Berval,  Mme  de  Monta- 
lambert,  Mme  de  la  Maisonfort,  Mme  de  Glapion;  — 
Mme  de  Brinon,  une  grande  dame  qui  n'avait  jamais 
voulu  cesser  de  l'être,  d'humeur  hautaine,  d'esprit  en- 
treprenant, aimant  l'éclat,  le  bruit,  les  fêtes,  composant 
des  tragédies  pour  Saint-Cyr  avant  Racine  et  emprun- 
tant à  Fagon  ses  formules,  une  sorte  de  femme  savante, 
avec  du  fond  et  de  la  grâce,  assez  en  cour  auprès 
de  Louis  XIV,  qui  ne  manquait  pas  d'indulgence  pour 
SCS  hardiesses  et  qui  l'avait  consultée  pour  la  rédaction 
des  constitutions,  mais  dont  il  fallut  se  séparer  pourtant 
parce  qu'elle  aurait  «  définitivement  tout  gâté  »,  et 
avec  laquelle  il  n'y  eut  jamais  rupture,  parce  qu'elle 
sut  toujours  se  soutenir  par  son  esprit  de  ressources  et 
de  bonne  compagnie;  —  Mme  de  Fontaine,  la  première 
supérieure  générale  nommée  après  la  transformation  de 
Saint-Cyr,  d'intelligence  droite  et  élevée,  de  caractère 
accommodant  et  fidèle  dans  l'obéissance,. tout  à  fait 
propre  à  exécuter  un  plan  de  réforme,  instruite  et  mieu.K 
j)réparée  à  l'enseignement  qu'elle  avait  fojn-ni  dans  la 
classe  bleue  qu'à  la  haute  direction  de  la  maison,  d'une 
beauté  remarquable  et  telle  que,  «  Madame  lui  ayant  mis 
un  jour,  par  forme  de  jeu,  une  coiffure  de  cour,  elle  la 
lui  enleva  bien  vite  de  peur  qu'elle  ne  se  vît  etne  se  rendît 
compte  de  l'admiration  qu'elle  excitait  »;  —  Mme  du 
Pérou,  arrivée  en  pleine  maturité  au  gouvernement  de 
rétablissement  et  élevée  huit  fois  au  généralat,  rassise 
et  sage  comme  Mme  de  Fontaine,  avec  plus  d'ouverture; 
—  Mme  de  Saint-Aubin,  qui,  enlevée  à  la  fleur  de  l'âge 
et  ayant  été  la  première  que  la  communauté  eût  perdue, 
avait  laissé  dans  tous  les  cœurs  un  souvenir  gracieux; 
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—  Mme  de  Berval,  sérieuse  et  avisée,  capable  de  tenir 
la  plume  (ce  fut  elle  qui  mit  en  ordre  les  Lettres  et  les 
Entretiens),  mais  cherchant  ses  aises,  aimant  son  indé- 
pendance et  se  faisant  Irop  souvent  rappeler  à  l'obser- 
vation des  règles  qui  lui  pesaient;  —  Mme  de  Monta- 
lambert,  une  singulière,  toujours  en  quête  de  perfection 
idéale  et  de  voies  extraordinaires,  illuminée  et  super- 
stitieuse, qui  n'ouvrait  les  lettres  de  Mme  de  Maintenon 
que  devant  le  saint  sacrement,  ajirès  avoir  invoqué  le 
Saint-Esprit  pour  obtenir  la  grâce  d'en  profiter,  et  à  qui 
«  Madame,  que  ce  jeu  désobligeait  fort,  envoya  un  jour 
un  gros  paquet  où  il  n'y  avait  que  ces  mots  :  «  Je 
«  souhaite  que  votre  rhume  passe  ;  ma  santé  est  bonne  »  ; 

—  Mme  de  la  Maisonfort,  la  chanoinesse,  associée  aux 
premiers  efforts  de  Mme  de  Brinon  et  née  pour  s'en- 
tendre avec  elle,  persuadée  qu'elle  faisait  merveille  «  en 
remplissant  l'esprit  des  demoiselles  des  histoires  pro- 
fanes, des  fables  des  fausses  divinités,  des  philosophes 
et  choses  semblables  »;  «  éprise  bientôt  après,  du  pre- 
mier coup,  de  Mme  Guyon,  de  ses  élans,  de  ses  mou- 
vemeri-ts  subits,  de  ses  renoncements,  et  qui  portait 
son  vol  si  haut  que  nul  ne  la  pouvait  suivre  »,  cœur 
ardent,  intelligence  sans  équilibre  ;  —  enfin  Mme  de 
Glapion,  la  perle  de  Saint-Cyr,  dont  les  défauts  auraient 
été  des  vertus  chez  les  auties,  joignant  une  àme  délicate 
et  tendre  à  un  savoir  étendu,  ayant  étudié  avec  profit 
la  médecine,  la  chirurgie,  la  pharmacie,  la  botanique, 
maîtresse  de  classe  originale,  qui  aurait  voulu,  pour  le 
catéchisme  comme  pour  le  reste,  qu'on  se  bornât  à 
suivre  l'enfant  de  question  eu  question,  de  curiosité  en 
curiosité  ;  mais  se  laissant  attacher  à  l'apothicairerie 
pendant  quatre  ans  «  pour  s'amortir  »;  infirmière  adorée 
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de  ses  malades  ;  supérieure  remarquable,  élue  l'année 
même  de  la  mort  de  Louis  XIV,  et.  entre  les  mains  de 
qui  Mme  de  Maintcnon  laissa  l'avenir  de  sa  chère  maison 
avec  confiance  :  la  seule,  disait-elle,  qui  n'eût  en  rien 
trompé  ses  espérances,  et  qui  la  représentait  si  bien 
dans  ses  grâces  solides  que,  d'après  les  Mémoires  des 
Dames,  pendant  dix  ans  on  crut  la  voir  en  elle,  tou- 
jours vivante. 


XIV 


Ces  conseils  si  pressants,  ces  directions  si  précises, 
Mme  de  Maintenon  les  appuyait  de  son  action.  Bien 
des  institutions  nous  apparaissent  dans  le  passé,  indé- 
pendantes et  comme  isolées  de  leur  fondateur  :  l'éta- 
blissement créé,  leur  mains'était  retirée.  On  ne  con(;oit 
pas  Saint-Cyr  sans  Mme  de  Maintenon.  Ce  qu'elle  avait 
été  pendant  tant  d'années  chez  tout  le  monde,  elle  le 
devient  dans  cette  maison  où  elle  était  chez  elle  :  la 
lumière  et  le  charme.  Elle  s'était  fait  réserver  une 
chambre  à  Noisy.  A  Saint-Cyr  elle  avait  un  apparte- 
ment :  c'est  là  qu'elle  se  retira  après  la  mort  du  roi. 
Elle  ne  faisait  le  plus  souvent  qu'y  passer  les  journées. 
Mais  quelles  journées  !  Le  matin,  elle  arrivait  avant  le 
lever,  et,  à  peine  descendue  de  carrosse,  elle  s'utilisait  ; 
elle  aidait  à  habiller  les  petites,  surveillait  le  ménage 
et  prenait  sa  part  de  tous  les  embarras;  puis  elle  se 
rendait  aux  classes  et  suivait  les  exercices.  Ses  visites 
n'étaient  jamais  des  surprises  :  on  l'attendait  toujours  ; 
tant  on  savait  bien  que,  si  elle  pouvait  s'échappei',  ne 
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fût-ce  que  quelques  heures,  elle  ne  manquerait  pas  de 
venir!  Telle  ou  telle  avait  besoin  d'une  semonce,  et  elle 
leur  faisait  à  part  son  petit  prône  ;  on  lui  avait  demande 
un  entretien  général,  et  elle  parlait  d'abondance  :  «  ce 
que  Saint-Cyr  lui  a  fait  perdre  de  tenq)s  en  ce  genre,  dit 
Saint-Simon,  est  incroyable  ».  Les  demoiselles,  les  no- 
vices, les  dames  avaient  chacune  leur  tour  ;  elle  n'était 
jamais  si  pressée  qu'elle  ne  laissât  en  passant  le  mot  qui 
porte.  «Je  suis  toujours  en  train  d'éducation  » ,  disait-elle; 
et  elle  aimait  à  entendre  murmurer  «  qu'elle  n'était  pas 
sans  talent  là-dessus  :  c'était  son  sensible  »  ;  pendant  dix- 
huit  mois  elle  avait  pris  les  classes,  toutes  les  classes 
l'une  après  l'autre,  comme  une  maîtresse  à  la  tâche, 
pour  se  mieux  rendre  compte.  Sa  plus  grande  joie  était 
d'assister  aux  récréations  :  elle  entrait  dans  les  divertis- 
sements et  faisait  sa  provision  d'observations.  A  Rueil 
elle  connaissait  toutes  ses  filles  par  leur  nom  :  Andrée, 
Manette,  Jacquette,  Armande,  Bénédicte,  Fanchon, 
Louison;  à  Saint-Cyr  il  n'était  personne  dont  elle  ne 
pût  «  interpeller  les  défauts  ».  Lorsque  le  roi  la  menait 
en  campagne,  au  siège  de  Mous  ou  de  Dinant,  lorsqu'il 
la  retenait  à  Saint-Germain  ou  à  Fontainebleau,  elle 
écrivait,  et  c'est  à  ces  absences  plus  ou  moins  prolon- 
gées, dont  elle  souffrait  et  s'attristait,  que  nous  devons 
son  intéressante  et  si  riche  correspondance.  Tout  le 
monde  lui  adressait  des  lettres,  et  elle  répondait  à  tout 
le  monde.  Nulle  ne  devait  craindre  de  la  fatiguer;  il 
fallait  que  la  demande  reçue  le  matin  eût  satisfaction 
le  soir  :  malgré  le  besoin  de  sommeil  qui  la  pressait, 
elle  trouvait  la  force  de  prendre  la  plume  ou  de  dicter; 
elle  écrivait  partout  où  elle  trouvait  un  coin  de  table, 
dans   une  chambre  encombrée   de  monde,   avec  dix 
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(lames,  trois  princesses  et  six  chiens  autour  d'elles  ; 
elle  n'était  pas  toujours  sûre  de  pouvoir  finir,  mais  elle 

, commençait  :  c'était  autant  de  fait;  faute  de  mieux,  le 
mot  partait  inaclievé.  On  disait  dans  la  maison  qu'elle 
ne  cessait  de  prêcher;  elle  répliquait  que  c'est  parce 

i  qu'on  l'y  poussait;  mais  elle  ne  faisait  pas  difficulté  de 

i  reconnaître  qu'elle  avait  toujours  quelque  morale  à 
entamer,  et  elle  s'y  ahandonnait  de  bon  cœur. 

i  Elle  ne  se  bornait  pas  d'ailleurs  à  éclairer  les  con- 
sciences, à  rectifier  les  esprits,  à  échaufter  les  cœurs  : 
elle  était  l'intendante  générale  de  la  maison;  elle  trai- 
tait avec  les  fournisseurs,  réglait  les  ])rovisions  et 
pour  toute  chose  voulait  savoir  son  conq)te  :  à  Dieu  ne 
plaise  qu'elle  cherchât  à  thésauriser  ;  mais  elle  haïssait 
le  désordre  et  aimait  mieux  «  nourrir  les  demoiselles 
que  de  crever  les  laquais  ».  Elle  avait  souvent  été  à 
elle-même  son  propre  maître  d'hôtel,  et  chez  Mme  de 
Montchevrcuil  elle  ne  faisait  pas  de  façons  à  mettre  la 
main  au  pot-au-feu.  Il  ne  lui  en  coûtait  point  d'être 
«  l'économe,  la  femme  d'affaires,  la  servante  de  Saint- 
Cyr  ».  Elle  avait  le  génie  de  l'organisation  et  le  goût 
de  l'administration;  rien  ne  la  rebutait  ni  ne  la  trou- 
vait indifférente.  A  la  veille  d'une  campagne.  Napoléon 
savait  exactement  le  nombre  des  chevaux  qui  se  trou- 
vaient dans  les  écuries  de  l'armée  et  le  nombre  de 
bottes  de  foin  dont  il  disposait.  Mme  de  Maintenon  est 
au  courant  de  ce  que  les  armoires  de  Saint-Cyr  con- 
tiennent de  linge;  il  ne  faudrait  pas  essayer  de  la  trom- 
per sur  les  paquets  de  tabliers  qu'elle  a  fait  passeï'; 
quand  elle  envoie  des  boites  de  dragées  ou  de  confi- 
tures, elle  dit  à  qui  elles  doivent  aller,  et  elle  sait  à 
qui  elles  vont. 
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Il  est  rare,  d'associer  ce  soin  minutieux  du  détail  à 
l'intelligence  supérieure  des  intérêts  généraux.  Ce  (jni 
est  plus  rare  encore,  c'est  d'y  porter  l'entrain,  la  pas- 
sion, «  J'aurais  beau  frotter  votre  plancher,  disait-elle 
aux  demoiselles,  aller  quérir  du  bois  ou  laver  la  vais- 
selle, je  ne  me  croirais  pas  rabaissée  ni  moins  heureuse.» 
Elle  avait  des  devoirs  ailleurs  et  elle  s'y  consacrait,  mais 
«  non  sans  en  avoir  parfois  jusqu'à  la  gorge»;  elle 
s'en  plaint  même  trop  vivement  |tai'fois,  à  notre  gré.  Ce 
n'est  qu'à  Saint-Cyr  qu'elle  goûtait  la  pleine  satisfaction 
de  son  dévouement.  Saint-Cyr  la  consolait  des  «  austé- 
rités de  la  cour  ».  Jamais  existence,  on  peut  en  croire 
son  témoignage,  conlirmé  par  celui  de  Saint-Simon,  ne 
lut  plus  enchaînée  aux  règles  de  l'étiquette,  plus  dépen- 
dante de  tout  le  monde  ;  elle  le  racontait  aux  demoiselles  : 
sa  chaiidjre  à  Versailles  est  comme  une  église;  depuis  le 
moment  où  elTe  se  lève  juscpi'à  celui  où  elle  se  couche, 
il  s'y  fait  conuiie  une  procession  ;  chacun  y  passe  et 
s'y  arrête  :  le  roi  ne  la  quille,  bien  portante  ou  malade, 
qu'à  l'heure  qu'il  s'est  fixée  :  il  faut  qu'elle  l'écoute, 
qu'elle  l'entretienne,  qu'elle  l'amuse;  elle  succombe 
sous  le  poids  de  la  fatigue  et  des  soucis.  A  Saint-Cyr 
il  semble  qu'elle  renaisse;  lorsqu'elle  a  passé  le  seuil 
de  la  maison,  sa  vie  s'illumine.  De  ses  chères  filles  elle 
aime  tout,  leurs  négligences,  leurs  défauts,  tout  jus- 
(ju'à  leur  poussière.  «  Je  ne  crois  pas,  disait-elle,  qu'il 
y  ait  de  jeunesse  ensemble  qui  se  divertisse  plus  que  la 
nôtre  ni  d'éducation  plus  gaie  »;  et  elle  participe  à  cette 
gaieté  :  «  quand  il  s'agit  de  Saint-Cyr,  il  est  toujours 
dimanche  pour  moi  ». 

Les  joies  du  présent  n'étaient  pas  les  seules  qu'elle 
é})rouvàt.    La  connaissance  (lu'elle   avait   du  caractère 
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des  demoiselles  lui  permettait  de  choisir  parfois  ou 
tout  au  moins  d'aider  à  choisir  pour  chacune  d'elles 
l'établissement  qui  pouvait  le  mieux  lui  convenir.  Elle 
les  suivait  dans  leur  province,  au  milieu  de  leurs  occu- 
pations journalières,  les  réconfortait,  les  animait  au 
devoir,  leur  découvrait  leur  bonheur.  Cette  sorte  de 
prolongement,  cette  durée  qu'elle  s'efforçait  de  donner 
à  son  action  sur  ses  lîlles,  elle  était  arrivée  à  en  con- 
cevoir l'ambition  et  l'espérance  pour  Saint-Cyr.  Son  vœu 
suprême  était  de  mettre  la  maison  en  état  de  se  passer 
d'elle.  «  Yoilà  oii  je  tends,  écrit-elle,  voilà  le  fond  de 
mon  cœur,  voilà  ce  qui  fait  ma  vivacité  et  mon  impa- 
tience. »  C'est  la  raison  (jui  lui  fait  attacher  tant  d'im- 
portance à  l'observation  des  moindres  règles  et  à  leur 
caractère  de  perpétuité.  Plus  elle  avance  dans  la  car- 
rière, plus  elle  se  convainc  qu'elle  ne  fait  que  remplir 
une  mission  ;  que  c'est  Dieu  qui  l'a  appelée  à  fonder 
Saint-Cyr;  que  dans  les  conseils  de  la  Providence  sa 
vie,  si  étonnante  pour  elle-même,  n'a  pas  d'autre 
objet  ;  et  en  mourant,  après  trente  ans  d'efforts,  dont 
le  succès  semblait  assuré,  elle  dut  emporter  la  pensée 
qu'elle  avait  accompli  sa  destinée. 


XV 


Après  la  publication  des  Lettres  et  Entretiens  par 
M.  Tli.  Lavallée,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  La  cause  de 
Mme  de  Maintenon  est  désormais  gagnée  ;  cette  corres- 
pondance nous  la  montre  arrivée  dans  un  sens  à  la 
perfection  de  sa  nature,  et  ayant  réussi  un  jour  à  la 
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produire,  à  la  modeler  dans  une  œuvre  immense  qui  a 
eu  son  cours  et  à  laquelle  est  resté  attaché  son  nom.  » 
Le  dernier  mot  est-il  dit,  en  effet?  Ne  subsiste-t-il  abso- 
lument aucune  prévention  ?  Il  nous  semble  qu'aujour- 
d'hui encore  ceux  qui  sont  les  plus  disposés  à  goûter 
les  talents  et  les  vertus  pédagogiques  de  Mme  de  Main- 
tenon  en  demeurent  à  l'admiration  et  au  respect.  D'où 
vient  cette  sorte  de  réserve  presque  invincible?  Peut- 
être  d'abord  de  ce  que  Mme  de  Mainlenon  a  réussi  en 
tout  ce  qu'elle  a  tenté  ;  elle  remarquait  qu'au  milieu  de 
ses  traverses  elle  avait  finalement  été  trop  heureuse 
pour  qu'on  ne  lui  attribuât  pas  plus  d'esprit  qu'elle 
n'en  voulut  jamais  avoir.  Peut-être  aussi  de  ce  qu'elle 
aimait  trop  à  parler  d'elle-même;  ici  encore,  au  sur- 
plus ,  elle  comprenait  le  péril  mieux  que  personne  : 
«  Nous  aimons  à  parler  de  nous,  disait-elle,  en  signa- 
lant la  chose  comme  un  défaut,  dussions-nous  parler 
contre  »  ;  et  elle  ne  parlait  pas  contre.  Mais  ne  serait- 
ce  pas  surtout  qu'alors  même  que  nous  sommes  prêts  à 
nous  laisser  porter  par  ce  courant  de  bonne  humeur, 
reposante  et  gaie,  qu'elle  fait  entrer  avec  elle  à  Saint- 
Cyr,  nous  ne  pouvons  secouer  la  tristesse  des  ennuis 
et  des  malheurs  de  cette  fin  de  règne  si  pesante?  Ou 
bien  n'y  aurait-il  là  que  l'effet  ineffaçable  des  calomnies 
de  génie  que  Saint-Simon  a  si  àprement  attachées  à  sa 


memon-e 


Pour  être  en  (pielque  sorte  jjIus  libre  dans  ses  sen- 
timents, on  voudrait  qu'il  ne  se  fût  conservé  d'elle  que 


\.  Un  seul  trait  donnera  une  idée  de  la  passion  de  Ssrint-Simon.  Sur 
le  registre  où  Dangeau  avait  consigne  son  jugement  (voir  plus  haut, 
page  108),  il  avait  écrit  de  sa  main  :  «  Voilà  bien  fadcnient,  salement  et 
puaniuicnt  mentir  à  pleine  gorge». 
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ce  qui  se  rapporte  à  Saint-Cyr,  ou  qu'il  fût  j)ossiIiIe  do 
détacher  de  sa  vie  et  d'enfermer  dans  un  cadre  à  part 
tout  ce  qui  a  trait  à  l'éducation.  Cependant,  même 
en  se  la  figurant  ainsi  à  souhait,  ne  resterait-il  qu'une 
image  absolument  aimable?  Chose  étrange,  on  en  est 
parfois  à  se  demander  ce  qu'elle  était  pour  les  enfants. 
Nous  avons  sur  ce  point  les  témoignages  les  pUis  for- 
mels et  les  plus  favorables.  «  Ses  discours  étaient  vifs, 
simples,  naturels,  insinuants,  persuasifs,  disent  les 
Dames  de  Saint-Cyr;  on  ne  finirait  pas  si  l'on  voulait 
raconter  tout  le  bien  qu'elle  fit  aux  classes  dans  nos 
temps  heureux.  »  «  Elle  a  toujours  fort  aimé  les  enfants, 
ajoute  Longuet,  et  les  enfants  sentaient  si  fort  cette 
bonté,  qu'ils  étaient  plus  libres  avec  elle  qu'avec  per- 
sonne. »  Ce  qui  vaut  mieux  encore  que  ces  éloges,  elle 
a  pour  elle  l'appui  des  faits.  Retenue  à  Fontainebleau 
et  trop  éloignée  de  Saint-Cyr  pour  y  continuer  ses  visites 
quotidiennes ,  elle  avait  créé  des  écoles  à  Avon  ;  elle 
allait  y  faire  épeler  l'alphabet;  ou,  quand  elle  était 
empêchée  par  la  maladie,  elle  donnait  la  leçon  dans 
ses  appartements  :  Saint-Cyr  en  était  presque  jaloux. 
Que  l'une  de  ces  enfants  habituées  à  toutes  les  misères 
vînt  à  être  prise  de  maladie,  elle  n'appelait  rien  moins 
(pie  le  médecin  de  la  cour  :  «  Voilà  M.  Fagon  qui  marche 
pour  Jeannette  ».  Quelques  jours  avant  sa  mort,  comme 
il  soufflait  un  vent  très  vif,  elle  pensait  aux  roiujes  et 
disait  à  Mme  de  Giapion  :  «  Ces  pauvres  enfants  souf- 
frent bien  du  froid;  je  voudrais  en  tenir  trois  ou 
quatre  dans  ma  niche  ».  Les  traits  de  cette  nature  ne 
sont  pas  rares  dans  sa  vie;  elle  a  des  dévouements  pour 
lesquels  on  ne  saurait  la  comparer  qu'à  une  sœur  de 
Charité,  Elle  serait  demeurée,  s'il  l'eût  fallu,  dans  sa 
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première  école  de  Riieil,  «  à  tuer  des  poux,  à  <Traisseï 
de  la  gale,  à  faire  laver  des  pieds  ».  Saint  François  d(i 
Sales,  le  doux  François  de  Sales,  est  sa  lecture  favorite. 
C'est  elle-même  enfin  qui  le  dit  :  «  elle  a  une  sensi- 
bilité qui  aurait  besoin  d'un  rude  mors  ».  Et  malgié 
tout  il  semble  que  ce  que  les  enfants,  comme  tout  le 
monde,  éprouvent  à  côté  d'elle,  tient  surtout  de  la  véné- 
ralion.  Mme  de  Caylus,  Mlle  d'Aumale,  Jeanne  de  l'in- 
cré,  la  ducbesse  de  Bourgogne,  ses  élèves  de  prédilec- 
tion, et  toutes  les  demoiselles  qu'elle  appelait  aiq)rès 
d'elle  comme  secrétaires,  ont  conservé  le  souvenir  de 
sa  dignité  affable,  [)lutôt  que  de  son  affection. 

Elle  possédait  au  plus  baut  degré  l'esprit  de  l'éduca- 
tion: en  avait-elle  l'àme?  Tout  se  lie  dans  le  caractère 
comme  dans  la  vie.  Le  chevalier  de  Méré,  Bussy,  ses 
ennemis  eux-mêmes,  nous  la  montrent  en  sa  jeunesse 
tenant  les  courtisans  à  distance  sous  le  cbarme  de  son 
regard  spirituel  et  vif,  mais  froid.  C'est  également  à 
une  certaine  distance  de  son  cœur  que  nous  laisse;  sa 
correspondance.  On  ne  résiste  pas  au  prestige  de  celle 
raison  ornée,  de  ce  bon  sens  fin,  pénétrant,  enjoué, 
tant  qu'on  a  le  livre  en  main  ;  le  livre  fermé,  le  pres- 
tige s'efface,  et  de  cette  nourriture  si  solide  et  si  agréa- 
ble il  reste  comme  un  arrière-goùt  un  peu  âpre.  Quelle 
différence  avec  la  moelleuse  et  onctueuse  abondance, 
l'imagination  émue,  le  cœur  tendre  de  Mme  de  Sévi- 
gné  !  Tandis  que  Mme  de  Sévigné  semble  s'exciter,  pour 
ainsi  dire,  à  s'abandonner,  —  car  elle  n'est  pas  sans 
excès  non  plus  dans  sa  manière,  —  on  dirait  que 
Mme  de  Maintenon  travaille  toujours  à  se  commander, 
à  se  contraindre,  à  se  retenir  :  on  sent  que  tel  a  été 
l'effort  de  toute  son  existence.    Dans  la  i-ràce   il  lut 
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manque  cette  sorte  de  négligé,  de  superflu,  qui  achève 
la  séduction.  Elle  avait  elle-même  le  sentiment  de  ce 
qu'elle  réservait  :  «  Je  vous  aime  plus  que  ma  séche- 
resse ne  me  permet  devons  le  dire  »,  écrit-elle  à  son 
frère.  Elle  n'ignorait  pas  non  plus  ce  que  parfois  la 
franchise  de  son  premier  mouvement  lui  donnait  d'ap- 
parente hrusquerie.  Souvent  aussi,  vers  la  fin  de  sa  vie 
surtout,  elle  éprouvait  comme  une  sorte  d'épuisement  : 
«  En  vérité,  s'écrie-t-elle,  la  tête  est  quelquefois  près 
de  me  tourner,  et  je  crois  que  si  l'on  ouvrait  mon  corps 
après  ma  mort,  on  y  trouverait  mon  cœur  tors  comme 
celui  de  M.  de  Louvois.  » 

Mais  est-il  juste  d'insister  sur  les  attraits  qu'elle  n'a 
pas  voulu  se  donner?  «  Peu  de  gens,  disait-elle,  sont 
assez  solides  pour  ne  regarder  que  le  fond  des  choses  »  ; 
et  c'est  le  fond  des  choses  seul  qui  l'intéressait.  Elle 
n'avait  même  pas  la  ressource  de  varier  le  thème  de  ses 
observations,  car  c'est  le  propre  des  sujets  d'éducation 
qu'il  faut  sans  cesse  revenir  aux  mêmes  maximes  et  ne 
pas  craindre  de  se  répéter.  Ses  lettres  étaient  faites  moins 
pour  être  lues  que  pour  être  méditées.  Il  n'y  faut  pas  cher- 
cher «  ce  qui  pétillait  de  brillant  et  de  fin  sur  son  visage 
quand  elle  parlait  d'action  »,  suivant  le  mot  de  Choisy  ; 
elles  donnent  «  le  dessin  plutôt  qtie  le  coloris  de  son 
esprit  »  (Sainte-Beuve).  Mais  dans  cette  gravité  de  ton 
quelle  souplesse!  Quelle  force  et  quelle  tenue  dans 
cette  pensée  presque  toujours  juste,  toujours  sobre, 
également  éloignée  du  paradoxe  et  de  la  déclamation! 
Et  quel  modèle  de  ce  style  qu'elle  recommandait  aux 
demoiselles,  «  simple,  naturel,  sans  tour,  succinct  »! 
Mme  de  Maintenon  est  un  écrivain.  Sa  langue  est  sou- 
vent pleine  et  savoureuse  connue  celle  de  Molière, 
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subtile  et  délicate  comme  celle  de  Fénelon  ;  Saint- 
Simon  l'admire  sans  réserve.  Quelque  effort  qu'elle  eût 
lait  pour  s'imposer  à  elle  et  à  Saint-Cyr  toutes  les  for- 
mes d'austérité,  elle  n'a  jamais  pu  se  défaire  du  goût 
de  ce  que  son  siècle  avait  produit  autour  d'elle  de  plus 
noble  et  de  plus  achevé.  Le  premier  jour  de  la  repré- 
sentation à'Athalie,  elle  avait  senti  avant  tout  le  monde 
que  c'était  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  et  quelques 
années  après  la  réforme  de  1092  elle  avait  fait  elle- 
même  rentrer  Esllicr  à  Saint-Cyr,  «  les  demoiselles  ne 
pouvant  apprendre  rien  de  plus  beau  ».  Cette  exactitude 
et  cette  finesse  de  sens  littéraire,  jointes  à  la  sûreté  et 
à  la  profondeur  du  sens  pédngogi{iue,  impriment  à  tout 
ce  qu'elle  a  écrit  sur  la  direction  des  jeunes  filles  un 
caractère  particulier  d'efficacité;  on  peut  discuter  ses 
vues  :  on  ne  peut  méconnnîire  son  aulorité  en  matière 
d'éducation;  elle  est  de  la  race  de  Boileau  :  en  mal 
parler  poiie  malheur. 


M'"  DE    LAMBEUT 

Il  est  peu  de  femmes  qui  aient  pris  ;i  cœur  la  cause 
des  ienuiies  avec  autant  d'ardeur  qne  la  maicjuise  de 
Lambert.  Quand  Fénelon  réclame  en  leur  laveur,  au 
vioni  de  la  famille,  de  la  société  et  de  la  religion,  sa 
réclamation  ne  trahit  que  l'émotion  généreuse  d'un 
pliilosophe  et  d'un  chrétien.  Celte  émotion,  chez  Mme  de 
Lambert,  s'anime  de  toute  la  vivacité  du  sentiment  per- 
sonnel fioissé.  Sa  dignité  souffre  à  la  pensée  «  qu'on  ne 
travaille  que  pour  les  hommes,  comme  s'ils  formaient 
une  espèce  cà  part,  tandis  que  les  femmes  sont  sacritiées, 
abandonnées,  réduites  à  néant  :  dans  leur  jeunesse 
on  ne  les  occupe  à  rien  de  solide;  au  cours  de  la  vie 
elles  ne  peuvent  se  charger  ni  du  soin  de  leur  fortune 
ni  de  la  conduite  de  leurs  afiaires  ;  elles  sont  livrées 
sans  défense  au  monde,  aux  préjugés,  à  l'ignorance, 
au  plaisir  ;  il  suffit  qu'elles  soient  belles,  on  ne  leur 
demande  rien  de  j)lus  :  on  les  tient  quittes  de  tout  le 
reste  ».  Mme  de  Lambert  ne  se  borne  pas  à  établir  une 
fois  ses  griefs  :  il  n'est  pas  un  de  ses  écrits  où  elle 
n'y  revienne;  elle  les  développe,  les  retourne  en  tous 
sens,  les  aiguise.  Elle  essaye  bien  par  moments  de  rendre 
dédain  pour  dédain  :  «  Après  tout,  les  hommes  auront 
beau  faire,  ils  n'ôteront  jamais  aux  femmes  la  gloire 
d'avoir  formé  ce  que  les  temps  passés  ont  compté  de 
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plus  lionnctcs  gens  »  ;  elle  se  répète  «  qu'il  y  a  bien 
peu  (l'honimes  qui  soient  en  état  de  comprendre  le 
mérite  des  femmes  ».  Mais  cette  venc^cance  intime  ne 
la  satisfait  point.  Une  telle  inégalité  de  condition  — 
que  la  nature  n'a  point  créée  et  qui  est  l'œuvre  de  la 
force  —  l'humilie  et  l'irrite.  Elle  crie  à  l'usurpation, 
à  l'injustice  :  «  Quelle  tyrannie  que  celle  des  hommes! 
Ils  prétendent  que  nous  ne  fassions  aucun  usage  de  notre 
intelligence  ni  de  nos  sentiments  ;  ils  veulent  que  la 
bienséance  soit  aussi  blessée  quand  nous  ornons  notre 
esprit  que  quand  nous  livrons  notre  cœur;  en  vérité, 
c'est  étendre  trop  loin  leurs  droits.  »  Elle  ne  pardonne 
pas  à  Molière  d'avoir  «  déplacé  la  pudeur,  attaché  au 
savoir  la  honte  qui  était  le  partage  du  vice  et  lait  que  le 
ridicule  est  devenu  plus  redoutable  que  le  déshonorant  ». 
Ce  sont  les  hommes  aussi  bien  qu'elle  entend  défendre 
contre  les  entraînements  de  leurs  propres  violences. 
N'est-ce  pas  sur  leur  bonheur  qu'ils  entreprennent  quanl 
ils  dégradent  les  compagnes  de  leur  vie  et  les  mères  de 
leurs  enfants?  «  Oui,  conclut-elle  dans  un  passage  où  elle 
résume  sa  pensée  agressive,  je  vous  le  demande  de  la 
part  de  tout  le  sexe  :  qu'attendez-vous  de  nous?  Vous 
souhaitez  tous  de  vous  unir  à  des  personnes  estimables, 
d'un  esjjrit  aimable  et  d'un  cœur  droit  :  permettez-leur 
donc  l'usage  des  choses  qui  perfcclionncnt  la  raison.  » 


Ce  qui  soutient  Mme  de  Lambert  dans  ses  revendica- 
tions et  ce  qui  devait  les  justifier  aux  yeux  des  contem- 
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porains,  c'est  que  cette  éducation  qu'elle  réclamait 
pour  les  femmes,  elle  se  l'était  elle-même  donnée. 
«  Renvoyée  à  moi-même,  écrivait-elle,  j'ai  pensé  à  tirer 
de  moi  seule  mes  amusements,  mes  appuis,  ma  force.  » 
Et  elle  avait  le  droit  de  se  rendre  ce  témoignage.  On  ne  se 
la  représente  d'ordinaire  que  dans  le  repos  et  l'éclat  du 
salon  qu'elle  a  si  longtemps  gouverné  ;  on  oublie  que, 
lorsqu'elle  l'avait  ouvert,  elle  comptait  plus  de  soixante 
ans*.  La  vie  jusque-là  ne  l'avait  point  épargnée.  Il 
est  peu  probable  qu'elle  ait  connu  celui  dont  elle 
avait  reçu  le  nom,  —  Etienne  de  Marguenat,  seigneur 
de  Courcelles  ,  maître  ordinaire  en  la  chambre  des 
Comptes;  —  hébété  par  ses  infortunes  domestiques,  il 
était  mort  moins  de  deux  ans  après  qu'elle  avait  vu 
le  jour.  Mais  on  est  autorisé  à  penser  que  l'exemple  de 
sa  mère,  dont  les  mœurs  avaient  défrayé  la  chronique 
scandaleuse  de  Tallcmant,  contribua  à  lui  inspirer  poui' 
la  vie  licencieuse  cette  sorte  de  dégoût  mêlé  de  tristesse 
qui  est  un  des  caractères  de  sa  morale;  et  si  Bachau- 
mont,  qui  avait  épousé  Mme  de  Courcelles  en  secondes 
noces,  non  sans  avoir  anticipé  peut-être  sur  ses  droits, 
dut  concourir  à  développer  en  elle  l'amour  de  l'étude, 
on  ne  peut  guère  douter  qu'elle  y  fût  portée  par  le 
besoin  de  se  faire  à  elle-même  une  vie  personnelle  et  de 
défense  contre  les  dissipations  dont  elle  avait  le  spec- 
tacle sous  les  yeux.  Fontenelle  raconte  que,  «  toute 
jeune,  elle  se  dérobait  souvent  aux  plaisirs  de  son  âge, 
pour  aller  lire  en  son  particulier,  et  qu'elle  s'accou- 
tuma dès  lors,  de  son  propre  mouvement,  à  faire  des 
extraits  de  ce  qui  la  frappait  le  plus:  c'étaient  déjà 

1.  Née  en  1648,  Mme  de  Lambert  est  morte  le  12  juillet  1733,  dans 
sa  quatre-vingt-sixième  année. 
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OU  des  réflexions  fines  sur  le  cœur  humain,  ou  des 
tours  d'expression  ingénieux,  mais  le  plus  souvent  des 
réflexions  ». 

Sa  véritable  famille  fut  celle  dans  laquelle  le  mariage 
la  fit  entrer.  A  dix-huit  ans  elle  avait  épousé  le  marquis 
de  Lambert,  et  dès  lors  elle  n'avait  plus  vécu  que  de  la 
vie  de  son  mari  et  des  aïeux  de  son  mari.  «  Je  regrette 
tous  les  jours,  disait-elle  à  son  fils,  de  n'avoir  pas  vu 
votre  grand-père.  Au  bien  que  j'en  ai  ouï  dire,  personne 
n'avait  plus  que  lui  le  talent  de  la  guerre.  »  Officier  de 
grand  mérite  en  effet,  un  des  maîtres  de  Turenne, 
M.  de  Laudjcrt  aux  mérites  de  l'intelligence  joignait 
l'autorité  du  caractère.  On  rapportait  qu'au  siège  de 
Gravelines,  les  maréchaux  de  Gassion  et  de  la  Meil- 
leraye  s'étant  divisés  et  leurs  troupes  allant  se  charger, 
il  s'était  jeté  entre  les  deux  partis  avec  la  confiance  que 
donne  le  zèle  du  bien  public  et  leur  avait  fiiil  mettre 
bas  les  armes.  Devenu  gouverneur  de  Metz,  il  s'était 
montré  avec  la  même  résolution  homme  de  désinté- 
ressement et  de  devoir,  dùt-il  en  coûter  quelque  chose 
à  son  avancement.  Le  mari  de  Mme  de  Lambert  avait 
hérité  de  ces  vertus  simples  et  foi'tes,  avec  un  moindre 
degré  d'éclat.  Pendant  longtemps  «  il  était  n.'sté  brouillé 
avec  la  faveur  »  et  il  ne  lui  avait  pas  fallu  moins  de 
vingt  ans  pour  fianchir  les  divers  échelons  du  com- 
mandement. Apj)elé  enfin  coumie  lieutenant  général  à 
la  tête  de  la  province  du  Luxendjourg,  il  avait  su,  «  par 
ces  vertus  faciles  et  sûres  qui  servent  au  commerce  et 
qui  unissent  les  hommes,  par  cet  ensemble  de  qualités 
qui  laissent  les  autres  à  l'aise  et  gardent  les  obligations 
pour  soi  »,  faire  goûter  la  domination  française  dans 
un  pays  qui  la  redoutait;  et,  à  la  façon  dont  Mme  de 
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LmiiiIktI  parle  de  ce  gouvernement  de  raison,  il  semble 
])ien  que  le  charme  supérieur  avec  lequel  elle  devait 
plus  tard  tenir  rassemblés  autour  d'elle  les  hôtes  de  son 
salon,  concourut  heHreuscment  à  accréditer  l'adminis- 
Iralion  de  son  mari.  La  mort  de  M.  de  Lambert  vint  tout 
d'un  coup  rompre  le  cours  de  cette  fortune  à  peine  com- 
mencée *.  Veuve  à  moins  de  quarante  ans,  elle  se  trou- 
vait de  nouveau  exposée  à  l'isolement  dont  elle  avait, 
dès  sa  jeunesse,  fait  l'épreuve.  «  J'avais  sacrifié  tout  mon 
bien  àmon  mari,  disait-elle;  je  perdis  tout  à  sa  mort.  Je 
me  vis  seule,  sans  appui;  je  n'avais  d'amis  que  les  siens, 
et  j'ai  éprouvé  que  peu  de  gens  savent  être  amis  des 
morts.  Je  trouvai  mes  ennemis  dans  ma  propre  famille; 
j'avais  à  soutenir  contre  des  personnes  puissantes  un 
procès  qui  décidait  de  ma  fortune;  je  n'avais  pour  moi 
que  la  justice  et  mon  courage  :  je  l'ai  gagné  sans 
crédit  et  sans  bassesse.  »  C'est  à  ses  enfants  qu'elle 
en  consacra  d'abord  le  profit.  Mais  ici  encore  les  cir- 
constances ne  répondirent  ni  à  ses  desseins,  ni  à  ses 
espérances.  Elle  avait  perdu  deux  filles  en  bas  âge; 
des  deux  enfants  qui  lui  restaient,  sa  fille,  qui  avait 
épousé  le  comte  de  Saint-Aulaire,  était  devenue  veuve  à 
son  tour  après  six  ans  de  mariage,  et,  vingt  ans  plus 
fard,  elle  devait  la  voir  mourir  elle-même  prématuré- 
ment. Son  fils,  à  qui  elle  avait  acheté  un  régiment, 
avait  manqué  ses  campagnes  de  début,  un  peu  par  le 
malheur  des  temps,  un  peu  par  insuffisance  d'ou- 
verture dans  l'esprit  et  le  caractère.  Il  n'avait  pas 
mieux  réussi  dans  un  premier  mariage.  «  C'était,  ra- 
conte le  président  ticsnault,  un  homme  particulier  et 

i.  1680- 
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tout  à  fait  misanthrope,  dont  la  misanthropie,  comme 
de  raison,  vint  échouer  à  une  coquette  qui  s'en  fit 
épouser,  la  marquise  de  Loc-Maria.  Cette  femme,  dont 
la  conduite  extérieure  n'avait  rien  de  reprochable,  point 
méchante,  était  fort  avant  dans  le  monde,  d'une  gour- 
mandise distinguée  et  cherchant  à  plaire  à  bride  abat- 
tue. » 

Toutes  ces  disgrâces,  vivement  ressenties  par  Mme  de 
Lambert,  l'avaient  rejetée  sur  elle-même.  Elle  n'avait 
jamais  perdu  le  goût  ni  renoncé  à  l'habitude  de  lire  et 
de  méditer.  Ses  déboires,  ses  infortunes  servaient  de 
thème  à  ses  réflexions  :  «  Il  n'y  a,  disait-elle,  que  le 
malheur  qui  forme;  j'ai  de  bonne  heure  senti  le  besoin 
que  les  femmes  ont  d'être  raisonnables....  »  En  écri- 
vant à  son  fils  et  à  sa  fille,  c'est  à  elle  aussi  qu'elle 
pensait  ;  si  ses  conseils  ne  devaient  pas  leur  être  aussi 
utiles  qu'elle  le  souhaitait,  elle  prenait,  «  en  les 
donnant,  de  nouveaux  engagements  pour  travailler 
à  son  propre  avancement  dans  la  vertu  ».  Ne  connût- 
on  de  son  existence  que  ces  soixante  années  de  travail 
intérieur,  d'action,  de  lutte,  il  serait  difficile  de  lui  re- 
fuser le  mérite,  qu'elle  croit  accessible  à  toutes  les 
femmes,  d'avoir  développé  en  elle  l'activité  intellec- 
tuelle et  morale  et  donné  l'exemple  de  prendre  rang  à 
côté  des  hommes  dans  la  vie. 


Jl 


Détachée  par  son  âge  et  désintéressée  par  l'aisance 
luelle  avait  su  se   conserver  de  tout  souci  d'avenir, 
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c'est  alors  qu'elle  entreprit  de  réunir  dnns  sa  mai- 
son une  élite  de  savants  et  de  lettrés.  «  Le  mal  lui  en 
prit  comme  une  tranchée  »,  disait  l'abbé  de  la  Rivière, 
gendre  de  Bussy-Rabutin,  jadis  fort  épris  de  savoir  et 
de  métaphysique,  touché  sur  le  tard  de  vocation  reli- 
gieuse et  entré  dans  les  ordres.  C'était  le  propos  d'un 
homme  qui  ne  pouvait  pardonner  à  sa  plus  ancienne 
amie  de  se  rattacher  au  monde,  au  moment  où  il  s'était 
résolu  à  le  quitter.  Après  l'avoir,  pendant  près  de 
vingt  ans,  éclairée  et  assistée  de  ses  conseils,  comme 
il  s'en  vantait,  il  devait  moins  qu'un  autre  s'y  tromper; 
Mm8  de  Lambert  ne  faisait  que  reprendre  possession 
d'elle-même  et  revenir  à  ses  goûts  :  elle  était  née 
j)Our  tenir  un  bureau  d'esprit.  De  tous  les  salons  litté- 
raires et  philosophlcjnes  qui  se  succèdent  au  dix-hui- 
tième siècle ,  se  léguant ,  pour  ainsi  dire ,  les  ques- 
tions et  les  hommes,  je  ne  sais  s'il  en  est  un  autre  qui 
réponde  aussi  bien  que  le  sien  à  la  pensée  qui  l'avait 
fondé. 

C'était,  au  témoignage  de  d'Argcnson,  un  grand  hon- 
neur que  d'être  reçu  aux  mardis  de  Mme  de  Lambert. 
Plus  d'un  l'avait  brigué  qui  n'avait  pu  l'obtenir;  et, 
après  l'avoir  obtenu,  on  n'osait  pas  toujours  en  profiter. 
11  ne  suffisait  pas  d'apporter,  comme  à  Vaux,  à  Sully, 
à  Maisons,  à  Sceaux,  le  prestige  du  nom,  l'habitude  de 
la  cour,  le  goût  du  plaisir  assaisonné  d'un  certain  esprit 
d'opposition  aux  idées  régnantes  et  aux  personnages  en 
faveur;  on  ne  comptait  que  pour  son  savoir,  ses  res- 
sources, ses  talents.  La  duchesse  du  Maine  déclare 
qu'elle  ne  se  sentit  jamais  bien  à  l'aise  «  à  ces  impo- 
sants et  redoutables  mardis  ».  La  brillante  marquise 
de  Yillars  n'y  paraissait  guère  que  les  jours  où  l'on 
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ï^ortaitdc  l'ordinaire.  Les  hôtes  de  fond  étaient  :  Mme  de 
Fontaine,  Mlle  de  Caurnont  la  Force,  Mme  de  Murât, 
auteurs  de  petits  romans  de  mœurs  ou  d'histoire, 
lomposés  dans  le  ton  des  Nouvelles  de  Mme  de  La 
Fayette,  fort  en  vogue  de  leur,  temps,  agréahles  à  lire 
encore  aujourd'hui,  et  dont  Marivaux  et  Voltaire  n'ont 
j)as  dédaigné  de  s'inspirer;  —  une  parente  de  Corneille, 
nièce  de  Fontenelle,  Catherine  Bernard,  qui  tenait 
la  parole  et  la  plume  avec  grâce  et  sentiment;  — 
Mme  de  Caylus,  «  qui  savait  se  -passer  des  plaisirs, 
mais  dont  les  plaisirs  ne  pouvaient  se  passer  »  ;  — 
la  présidente  Dreuillet,  recherchée  pour  l'art  avec 
lequel  elle  composait,  récitait  ou  chantait  les  petits 
vers;  —  Mme  de  Vatry,  qui  lui  disputait  parfois  ce 
privilège,  «  esprit  juste  et  fin,  cœur  droit  et  sensi- 
hle  »  ;  —  Mme  de  Saintonge,  qui,  alliée  à  une  famille 
d'Espagne,  s'était  donné  l'office  de  faire  connaître  les 
héritiers  de  Cervantes  ;  —  Mme  de  Flammarens,  «  une 
beauté  mystérieuse  qui  avait  l'air  de  la  Vénus  de 
FEnéide  descendue  sur  terre  et  dont  l'esprit  était  supé- 
rieur encore  à  la  beauté  »  ;  —  Mme  d'Aulnoy,  qui  se 
reposait  de  ses  voyages  en  les  racontant;  —  Mme  Dacier, 
])rompte  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  dès  qu'Homère  était 
mis  en  cause,  et  prête,  au  premier  mot,  à  descendre 
dans  la  lice  pour  ses  héros  et  ses  dieux  ;  —  Mme  de 
Staal-Delaunay,  la  confidente  de  la  duchesse  du  Maine, 
toujours  en  veine  de  propos  vifs  et  judicieux,  qui  au 
repas  de  réconciliation  des  Anciens  avec  les  Modernes 
«  représentait  la  neutralité  »  et  se  piquait,  comme 
Mme  de  Maintenon,  de  n'avoir  jamais  eu  d'autre  folie 
que  celle  de  la  raison;  — Mme  de  Saint-Aulaire,  la  fille 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  la  sage  et  discrète  Saint- 
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Aulairo,  plus  disposée  à  écouter  qu'à  se  faire  entendre, 
mais  dont  le  bon  sens,  précis  et  délicat,  excellait  à 
intervenir  à  propos  pour  trancher  les  différends.  Les 
hommes  qui  fréquentaient  chez  Mme  de  Lambert 
n'étaient  pas  d'un  choix  moins  réglé.  C'était  propre- 
ment une  société  de  gens  de  lettres.  11  s'y  rencon- 
trait de  grands  seigneurs,  tels  que  le  marquis  d'Argen- 
son  ou  M.  de  Yalincour,  «  attaché  au  comte  de  Tou- 
louse »,  mais  qui  devaient  le  crédit  dont  ils  jouissaient 
moins  à  leur  rang  qu'à  leur  passion  pour  les  choses 
de  l'intelligence  et  à  leur  parfaite  urbanité.  La  science 
et  le  goût  relevés  par  une  pointe  de  bel  esprit  et 
accommodés  aux  meilleures  façons  étaient  le  passeport 
commun.  C'est  à  ce  titre  qu'avaient  été  introduits  Ter- 
rasson,  les  Boivin,  Fraguier,  Trublet,  Buffier,  Clioisy, 
mûri  par  les  voyages,  mais  resté  jeune,  l'aimable  abl)é 
de  Bragelonne,  «  chéri  des  C races  et  des  Muses  ».  C'est 
à  ce  litre  aussi  (|ue  les  portes  s'ouvraient  aux  jeunes 
gens  en  passe  d'avenir,  tels  «ju'llesnault  et  Marivaux  : 
Ilesnault,  le  futur  président  fameux  par  ses  soupers  et 
sa  chronok)gie,  qui,  à  cette  époque,  dans  le  feu  des 
premières  amltitious  lilléraires,  menait  de  front  une 
tragédie,  des  romances  légères,  la  déclaration  solen- 
nelle d'un  lit  de  justice,  et,  écrivant  à  la  fois  pour 
l'Académie  Française  son  discours  de  récipiendaire  et 
celui  du  président  qui  devait  le  recevoir,  réussissait  à 
faire  applaudir  son  éloge  écrit  de  sa  main  ;  Marivaux, 
plus  replié  et  dont  la  renommée  n'avait  pas  encore 
dépassé  l'enceinte  des  salons,  mais  qui  déjà  «  laissait 
percer  l'impatience  de  faire  preuve  de  finesse  et  de 
sagacité  ».  Hommes  de  cour  et  hommes  de  cabinet,  éru- 
dits  et  lettrés,  jeunes  et  vieux,  tous  se  groupaient  avec 

12 
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respect,  sous  les  auspices  de  Mme  de  Lambert,  autour 
de  ceux  qui  avaient  concouru  à  fonder  la  réunion  : 
l'abbc  de  Mongault,  de  Sacy,  Dortous  de  Mairan,  Hou- 
dart  de  Lamotte  et  Fontenelle.  11  avait  suffi  à  l'abbé  de 
Mongault  et  à  de  Sacy  de  traduire  avec  une  élégante 
correction  les  lettres  de  Cicéron  et  celles  de  Pline  pour 
«  acquérir  cette  fleur  de  réputation  qui  avait  répandu 
comme  une  bonne  odeur  sur  leur  personne  et  sur  leur 
vie  ».  L'autorité  de  Dortous  de  Mairan  reposait  sur  des 
fondements  plus  larges;  c'était  un  savant  de  premier 
ordre  par  l'étendue  de  l'esprit  autant  que  par  l'exac- 
titude des  connaissances  :  on  l'a  justement  appelé  le 
Cuvier  de  son  temps.  Mais  rien  ne  marque  mieux  le 
caractère  de  cette  société  que  la  place  qu'y  tenait 
Iloudart  de  Lamotte.  Il  serait  difficile  aujourd'bui  de 
n'être  pas  de  l'avis  du  président  Ilesnault  lorsque , 
dans  sa  vieillesse,  appréciant  comme  il  convient  la 
poésie  ingénieuse  et  la  prose  agréable  de  Lamotte, 
il  ajoutait  finement  :  «  ni  l'une  ni  l'autre  n'invite  à 
continuer  ».  Tel  n'était  point  le  sentiment  de  l'entou- 
rage dont  il  avait  fait  lui-même  partie  :  tragédies, 
opéras,  comédies,  ballets,  discours  en  vers,  disser- 
tations critiques,  églogues,  fables,  il  n'était  rien  qui, 
sortant  de  la  plume  de  M.  de  Lamotte,  ne  fût  commenté 
avec  admiration.  Mme  de  Lambert  le  traitait,  sans  mar- 
chander, «  d'àme  à  génie  et  de  grand  homme  » .  Les  con- 
temporains ont  de  ces  complaisances.  Il  est  clair  que 
chez  Lamotte  l'homme  était  très  supérieur.à  l'écrivain  : 
la  sûreté  de  son  jugement  lorsqu'il  ne  se  laissait  point 
surprendre  par  la  passion,  sa  bonne  grâce,  que  n'avait 
point  altérée  la  plus  cruelle  des  infirmités,  son  talent 
de  lecteur,  son  âge,  la  considération  dont  il  jouissait, 
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en  avaient  fait,  dans  les  circonstances  délicates,  l'in- 
terprète de  la  maison;  il  y  était  une  manière  de  secré- 
taire général  et  de  grand  maître  des  cérémonies  ;  on 
le  chargeait  de  la  correspondance  avec  les  dames,  et 
il  entrait  dans  son  rôle  à  plein,  se  lançait  en  aveugle 
sur  la  carte  du  Tendre,  jouait  en  conscience  au  bel  esprit 
et  soutenait  les  assauts  de  la  duchesse  du  Maine  avec 
plus  d'intention  parfois  que  de  succès,  mais  sans  jamais 
se  laisser  prendre  de  court  ni  demeurer  en  reste.  Tou- 
tefois l'attrait  de  son  esprit  se  justifiait  par  des  raisons 
plus  dignes  de  sa  célébrité.  En  réalité  il  devait  son 
crédit  à  la  diversité  des  applications  de  son  talent,  à  In 
facilité  qui  lui  permettait  de  lenouveler  incessamment 
les  sujets  de  conversation  et  de  lecture  dans  un  monde 
qui  vivait  surtout  de  lecture  et  de  conversation  :  poète, 
orateur,  philosophe,  nul,  par  son  savoir  presque  ency- 
clopédi(pie  et  par  sa  souplesse  à  traiter  de  tous  les 
genres,  n'était  mieux  préparé  à  provoquer  les  discus- 
sions, à  en  varier  les  effets,  voire  même  à  en  rem- 
plir les  vides'.  Tel  était  aussi,  avec  une  portée  plus 
haute,  l'ascendant  de  Fontcnelle  :  quelque  grande  part 
qu'il  y  ait  lieu  de  faire  à  la  façon  dont  il  savait  exercer 
son  autorité  souveraine,  en  ménageant  tout  le  monde 
et  lui-même  plus  que  tout  le  monde,  il  ne  fallait  rien 
ntoins  pour  l'entretenir  que  l'activité  d'un  génie  (le 
mot  lui  était  naturellement  appliqué  comme  à  Lamotte) 
en  quête  de  toutes  les  curiosités  philosophiques  et 
littéraires,  «  également  bien  avec  les  muses  sérieuses 
et  les  muses  badines  »,  sachant  passer  avec  aisance 
de  la  métaphysique  à  la  galanterie  et  de  la  galanterie 

i.  Fontcnelle  disait  de  Lamolle  :  «  La  nature  lui  a  dit  :  Sois  ce  que 
tu  voudras  ».  {Noies  et  souvenirs  de  Mme  JSecker,  t.  IV,  p.  258.) 
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à  la  géométrie,  s'ajustant  à  tous  les  entretiens  et  y 
iéj)anclant  d'un  mot  la  clarté  de  sa  pénétrante  et  fine 
intelligence. 

L'esprit,  tel  était  le  lien  du  salon  de  Mme  de  Lam- 
bert. C'est  par  là  que,  de  l'aveu  commun,  il  se  distin- 
guait de  tous  les  autres.  Point  de  grandes  nuits  comme  à 
Sceaux,  point  de  nuits  blanchos  comme  à  Vaux-Vil- 
lars,  point  de  soupers  suivis  ou  précédés  de  séances  de 
jau  comme  chez  les  financiers  où  «  tout  était  riche, 
poli,  orné,  tout  hors  l'âme  du  maître  ».  La  santé  de 
Mme  de  Lambert  lui  interdisait  les  veilles.  iN'eùt-elle 
pas  eu  cette  raison  à  donner  aux  autres,  elle  se  fût 
préservée  par  sentiment  de  discipline.  C'était  le  temps 
où  la  duchesse  de  Vendôme  et  la  duchesse  de  Berry 
s'enivraient  chaque  soir;  où  la  duchesse  du  Maine 
faisait  le  biribi  avec  ses  gens  la  nuit  entière;  où  la 
maréchale  de  La  Ferté  rassemblait  après  souper  autour 
d'une  grande  table  tous  ses  fournisseurs,  pour  leur 
regagner  au  lansquenet,  en  trichant,  ce  qu'ils  lui  avaient 
volé;  où  la  fille  du  Régent,  Mlle  de  Valois,  traversant 
la  France  pour  aller  rejoindre  le  duc  de  Modène  qu'elle 
venait  d'épouser,  se  faisait  préparer  des  relais  de  jeu  et 
trouvait  à  chaque  station  des  j)artenaires  qui  l'atten- 
daient. Après  la  Palatine,  qui  s'anmse  de  ces  débauches, 
je  ne  sais  personne  qui  les  ait  décrites  avec  plus  de 
force  pour  les  flétrir  que  Mme  de  Lambert.  Son  salon 
était  le  salon  des  bienséances,  «  le  seul,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  dit  Fontenelle,  qui  se  fût  garanti  de  la 
maladie  épidémique  des  caites,  le  seul  où  Ion  se  trouvât 
pour  parler  raisonnablement  les  uns  aux  autres  et  même 
avec  esprit,  selon  l'occasion  ».  Les  mardis,  détail  ca- 
ractéristique et  qui  à  lui  seid  explirpuî  bien  des  choses, 
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étaient  des  réunions  de  jour.  On  s'assemblait  à  une  heure 
pour  diner;  et  après  le  repas,  quand  les  esprits  avaient 
été  mis  en  train  par  les  premiers  engagements  de  la  table, 
l'entretien  était  ouvert  pour  se  clore  avant  la  nuit.  Cha- 
cun des  membres  du  cénacle  apportait  son  tribut  :  une 
nouvelle,  une  fable,  une  maxime,  une  lettre,  un  portrait. 
Parfois  on  allait  jusqu'à  la  tragédie;  mais  l'usage  était 
de  faire  court,  atin  de  laisser  à  la  discussion  plus  de 
champ.  C'était,  le  mot  est  d'un  contemporain,  une 
sorte  de  conférence  académique  ;  conférence  fort  animée 
d'ordinaire  et  où  les  «  petites  poitrines  »  étaient  à 
plaindre,  mais  dont  les  conclusions  courtoises  et  me- 
surées laissaient  tout  le  monde  en  belle  humeur.  «  Il 
est  bien  tlatteur  pour  mon  amour-propre,  disait  Mme  de 
Lambert,  de  trouver  toutes  les  vertus  en  même  temps 
que  tous  les  agréments  dans  les  personnes  que  j'aime.  » 
Le  soir,  si  elle  provoquait  une  autre  assemblée,  la  com- 
pagnie n'était  plus  la  même  :  «  la  décoration  changeait 
ainsi  que  les  acteurs  ».  Sans  se  permettre  pour  elle 
aucun  relâchement  de  ton,  elle  laissait  davantage  les 
autres  se  détendre.  «  J'étais  des  deux  ateliers,  écrit 
le  président  llesnault,  martjuant  la  différence  :  je  dog- 
matisais le  matin,  je  chantais  le  soir.  »  Le  vrai  mardi, 
c'était  le  mardi  où  l'on  dogmatisait,  le  mardi  de  l'après- 
dîncr. 

Qu'il  y  eût  dans  cette  tenue  irréprochable  un  peu 
plus  de  représentation  qu'il  n'était  nécessaire,  cela 
n'échappait  à  personne.  Les  esprits  libres,  comme 
Lesage,  ne  pouvaient  trouver  bon  «  qu'on  y  fit  si  peu 
icte  au  roman  égayé,  tandis  qu'une  églogue  ou  un 
sonnet  y  passait  pour  le  plus  grand  effort  du  génie 
humain  ».  Les  amis  de  la  maison  reprochaient  eux- 


182  LTIiUCATION  DES  FEMMES  PAR  LES  FEMMES. 

mêmes  à  Mme  de  Lambert  «  de  se  trop  rattacher  à 
l'Hôtel  de  Rambouillet  et  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de 
franchir,  comme  Mmes  de  Sévigné  et  de  La  Fayette,  les 
barrières  du  collet-monté  et  du  précieux  ».  Elle  ne  s'en 
défendait  qu'à  demi.  Elle  regrettait,  dans  un  langage 
que  les  précieuses  n'auraient  pas  désavoué,  les  maisons 
d'autrefois  «  où  les  Muses  vivaient  en  société  avec  les 
Grâces  ».  Elle  aimait  à  évoquer  l'ombre  charmante  de 
Madame,  la  protectrice  de  Racine,  l'asile  des  lettres  et 
des  arts,  et  il  ne  lui  eût  pas  déphi  que  le  souvenir  en 
vînt  à  d'autres  qu'.à  elle. 

Sous  les  traits  do  Lainlioit,  Minerve  lient  sa  cour, 

disaient  ses  flatteurs  :  Minerve  ingénieuse  et  aimable 
assurément;  Minerve  raisonneuse  aussi  et  toujours 
armée  en  sagesse,  la  Minerve-Mentor  du  Télémaque.  Ce 
qu'elle  aime  ile  prédilection  et  ce  qu'on  aime  autour 
d'elle,  c'est  le  «  pensé  ».  On  ne  s'enthousiasmait  guère 
dans  les  entretiens  qu'elle  menait  de  concert  avec  Fon- 
tenelle;  on  admirait  rarement;  on  était  en  garde  contre 
tout  ce  qui  pouvait  trahir  l'émotion,  la  verve,  l'inspira- 
tion; le  simple  ne  touchait  pas  plus  que  le  sublime;  et 
c'est  ainsi  qu'on  arrivait  à  ne  chercher  dans  les  vers 
(pi'un  jeu  d'esprit,  à  aimer  la  poésie  sans  poésie,  à  pré- 
férer Lamotte  à  La  Fontaine,  le  naturel  laborieusement 
composé  au  naïf  jaillissant  de  source.  La  Rivière  disait 
malignement  que  dès  le  matin  on  préparait  de  l'esprit 
pour  l'après-dîner.  Lorsque  certaines  questions  venaient 
à  être  posées,  le  goiit  de  la  délicatesse  et  de  la  manière 
entraînait  tout  le  monde.  Mme  de  Lambert  avait  ses 
jours  de  métaulKvsiuue;  elle  était  lai>remière  à  en  sou- 
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rire;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins  pris  plaisir  à  donner 
dans  la  quintessence;  et  il  semble  que  ces  jours-là  elle 
ne  devait  pas  se  sentir  en  parfaite  sécurité  de  conscience 
envers  Molière,  avec  qui  elle  le  prenait  quelquefois  de 
si  haut. 

Mais  ceux-là  même  qui  critiquaient  ces  habitudes 
d'apprêt  et  ces  écarts  de  jugement  rendaient  hommage 
au  sérieux  agrément  des  entretiens  accoutumés.  Les 
sujets  qui  s'y  traitaient  n'avaient  rien  de  commun  avec 
ceux  qu'agitait  le  salon  d'Arthénice.  Ils  rappelaient 
})lutôt,  par  certains  côtés,  les  problèmes  de  psychologie 
mondaine  que  Mme  de  Sablé  posait  si  finement  à  ses 
amis.  On  y  retrouvait  bien  plus  encore  l'esprit  des  ma- 
tinées de  Saint-Evremond.  Entre  Saint-Évremond  et 
Fontenclle,  bien  qu'ils  aient  toujours  vécu  à  distance 
l'un  de  l'autre,  la  parenté  est  étroite.  Mme  de  Lam- 
])ert  n'avait  pas  moins  de  goût  pour  l'ami  de  Ninon. 
Yraisemblablement  elle  était  entrée  en  commerce  avec 
lui  par  l'intermédiaire  de  Mme  d'Aulnoy,  la  voyageuse. 
Il  est  de  ceux  qu'elle  appelle  le  plus  volontiers  en 
témoignage.  Comme  chez  Saint-Évremond,  les  questions 
de  politique  et  de  religion  n'avaient  point  cours  dans  sa 
maison.  On  se  les  interdisait,  par  un  sentiment  de  con- 
venance, mêlé  sans  doute  pour  quelques-uns  d'indiffé- 
rence épicurienne,  mais  où  dominait  chez  tous  le  respect 
de  l'ordre  établi.  Mme  de  Lambert  et  ses  amis  appar- 
tiennent à  la  génération  de  transition  du  dix-septième 
au  dix-huitième  siècle,  génération  tout  à  la  fois  enga- 
geante et  discrète,  qui  avait  l'intelligence  et  le  goût 
de  toutes  les  hardiesses,  mais  qui  en  sentait  le  péril 
et  qui  s'arrêtait  au  seuil  des  voies  qu'elle  avait  ou- 
vertes. Réserve    faite    des   matières   qui  auraient   pu 
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déconcerter  ces  resolutions  de  sagesse,  il  n'était  rien 
qui  ne  fût  de  mise  à  la  table  de  Mme  de  Lambert  : 
philosophie,  sciences,  haute  littérature;  nul  n'ignorait 
qu'il  i'allait  passer  par  son  salon  pour  arriver  à  l'Aca- 
démie. L'une  des  causes  qui  avaient  contribué  à  refroi- 
dir l'abbé  de  la  Rivière  pour  son  ancienne  amie,  c'est 
qu'elle  «  s'était  entêtée  de  rêveries  platoniciennes  », 
D'autre  part,  il  est  peu  de  sociétés  où  Fontenelle  eût 
rencontré  un  auditoire  aussi  bien  préparé  à  goûter  le 
langage  de  l'astronomie,  même  avec  ce  piquant  qu'y 
ajoutait  la  grâce  littéraire  de  ses  démonstrations.  Ce 
n'est  point  à  Vaux-Villars  enfin  ni  à  Sceaux  que  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  aurait  trouvé  le 
legain  d'éclat  qu'elle  dut  à  Lamotte  et  à  Mme  Dacier.  La 
duchesse  du  Maine  voulait  «  que,  même  dans  le  plaisir, 
il  entrât  de  l'idée  et  de  l'invention  ».  Mais  le  plaisir,  si 
ingénieusement  que  la  matière  en  soit  renouvelée,  est 
toujours  le  plaisir;  à  la  longue  il  fatigue  comme  le  reste 
et  ennuie.  On  éprouvait  le  besoin  de  se  renouveler  dans 
des  distractions  solides;  et  c'est  chez  Mme  de  Lambert 
qu'on  venait  chercher,  suivant  son  heureuse  expres- 
sion, «  ces  joies  sérieuses  qui  ne  font  rire  que  l'esprit  ». 
Parmi  les  sujets  proposés  à  la  controverse,  il  n'en 
était  pas  qui  revînt  plus  souvent  que  les  questions  de 
morale  et  d'éducation  intéressant  les  femmes.  Certaines 
lettres  de  Lamotte  nous  font  assister  aux  débats  où 
l'abbé  de  Mongault  et  l'abbé  de  Bragelonne  prenaient 
l'offensive  contre  le  sexe,  afin  de  provoqueras  ripostes, 
qui  ne  se  faisaient  pas  attendre.  Si  l'autorité  de  Saint- 
Evremond  était  invoquée  avec  tant  de  considération, 
c'est  que,  sur  presque  tous  les  points,  elle  était  favo- 
uble  au  développement  de  l'éducation  des  femmes.  Le 
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scntimcnl  à  cet  égard  était  unanime  et  d'une  énergie 
pressante.  «  On  nous  crie  dès  le  lierceau  »,  faisait  dire 
Marivaux,  dans  la  Nouvelle  Colonie  ou  la  Ligue  des 
femmes,  aux  femmes  qui  répondent  aux  attaques  des 
hommes  ;  «  on  nous  crie  dès  le  berceau  :  Vous  n'êtes 
capables  de  rien ,  ne  vous  mêlez  de  rien,  vous  n'êtes 
bonnes  à  rien  qu'à  être  sages  ;  on  l'a  dit  à  nos  mères 
qui  l'ont  cru,  qui  nous  le  répètent....  Quelle  autre  res- 
source nous  a-t-on  laissée  que  le  misérable  emploi  de 
plaire?  Notre  coquetterie  fait  tout  notre  bien.  Nos  pa- 
rents ne  se  défont  de  nous  qu'à  ce  prix.  Nous  n'échap- 
pons à  votre  oubli,  à  vos  mépris,  que  par  ce  moyen  ; 
nous  ne  sortons  du  néant,  nous  ne  saurions  vous  tenir 
en  respect,  faire  figure,  être  quelque  chose,  qu'en  nous 
faisant  l'affront  de  mettre  une  industrie  humiliante  et 
quelquefois  des  vices  à  la  place  des  qualités,  des  vertus 
que  nous  avons,  dont  vous  ne  faites  rien,  et  que  vous 
tenez  captives.  »  Et,  de  son  côté,  Montesquieu,  qui 
n'appartenait  point  au  cénacle,  mais  qui  en  recevait  les 
échos,  écrivait  :  «  L'empire  que  nous  avons  sur  les 
femmes  est  une  véritable  tyrannie.  Nous  employons 
toutes  sortes  de  moyens  pour  leur  abattre  le  courage  ;  les 
forces  seraient  égales  si  l'éducation  l'était  aussi;  éprou- 
vons-les dans  les  talents  que  l'éducation  n'a  point  affai- 
blis, et  nous  verrons  si  nous  sommes  si  forts.  »  On  ne 
peut  douter  que  cette  conception  plus  large  du  rôle  des 
femmes  ne  fût,  en  partie  au  moins,  l'œuvre  de  Mme  de 
Lambert.  Ses  idées  étaient  dt\jà  répandues,  et  la  plu- 
part des  traités  dans  lesquels  elle  les  avait  fixées  avaient 
commencé  à  courir  le  monde ,  quand  l'écrivain  des 
Lellres  persanes  et  l'auteur  de  la  Nouvelle  Colonie 
s'associaient  à  la  cause  qu'elle  soutenait,  en  lui  emprun- 
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tant  presque  les  termes  de  ses  revendications.  C'était 
l'objet  commun  de  ses  divers  écrits.  Un  seul  est  intitulé 
proprement:  Réflexions  sur  les  femmes.  Mais  c'est  aux 
femmes  que  s'adressent  les  conclusions  pratiques  de  ses 
dissertations  sur  VAinitié  et  sur  la  Vieillesse.  Qu'elles 
discourenid\iGoi(t,dGhConsidérationoudcsRichesses, 
les  femmes  sont,  au  fond,  la  matière  de  ses  observations 
et  le  but  de  ses  conseils.  Il  n'est  pas  un  de  ses  portraits, 
pas  une  de  ses  lettres  qu'elle  ne  ramène,  par  quelque 
endroit,  à  des  indications  dont  les  femmes  pussent  tirer 
bonneur  et  profit.  La  première  fois  que  ses  Avis  à  son 
fils  et  à  sa  fille  furent  j)ubliés,  à  l'étranger  et  sans  son 
aveu,  ils  portaient  le  titre  de  Lettres  sur  l'éducation 
îiouvelle.  Cette  préoccupation  «  d'épurer  son  esprit  et 
de  fortifier  sa  raison  »  qu'elle  avait  dû  s'imposer  pendant 
tant  d'années  comme  une  nécessité  personnelle  était 
devenue,  au  profit  des  autres,  la  passion  de  sa  vieil- 
lesse. Elle  forme  l'unité  de  ses  écrits  connue  de  sa  vie. 


m 


On  a  dit  des  Avis  d'une  mère  à  son  fils  et  des  Avis 
d'une  mère  à  sa  fille  qu'ils  n'étaient  que  des  manuels 
de  l'art  d'avancer  et  de  plaire.  Il  est  certain  que  Mme  de 
Lambert  ne  se  pique  en  aucune  façon  de  disserter  gra- 
vement sur  l'éducation  et  qu'elle  ne  craint  pas  de 
s'arrêter  à  de  pures  prescriptions  de  bienséance,  de 
tact  et  d'habileté  mondaine.  Mais,  pris  à  leur  source  et 
suivis  dans  leur  véritable  courant,  ses  conseils  ne  man- 
quent ni  d'élévation  ni  de  portée.  «  Il  faut,  disait-elle, 
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un  plan  dans  la  vie.  »  C'est  ce  plan  qu'elle  veut  tracer 
à  ses  enfants,  à  la  lumière  de  l'expérience  et  de  la 
raison.  Ses  amis,  qui  connaissaient  son  goût  pour  l'an- 
tiquité, ne  l'auraient  pas  trop  étonnée  peut-être,  bien 
que  sa  modestie  fût  réelle,  en  la  félicitant  de  leur  avoir 
donné  un  traité  des  devoirs. 

Les  Avis  d'une  mère  à  son  fils,  la  première  de  ses 
œuvres%  fournissent  l'exacte  mesiu'cdc  l'objet  qu'elle  se 
propose.  Elle  s'y  place  tout  de  suite  au  point  d'où  elle 
embrasse  l'ensemble  des  conditions  auxquelles  sont 
atlacbés,  dans  sa  pensée,  la  dignité  et  le  bonlieur.  Elle 
ne  croit  pas  jmuvoir  fixer  trop  haut  les  regards  de 
son  fils  :  dùt-il  n'arriver  qu'à  mi-chemin,  il  est  beau 
d'avoir  pris  l'essor  pour  s'élever.  La  modestie  dans  la 
jeunesse  n'est  qu'une  langueur  de  l'àme;  on  ne  saurait 
soutenir  ses  désirs  d'espérances  trop  flatteuses;  ceux 
qui  n'aspirent  qu'à  la  fortune  n'ont  jamais  qu'un 
mérite  borné  :  qu'il  ait  soin  de  sa  gloire;  elle  se  charge 
du  reste.  Ce  mâle  et  généreux  langage  avait  d'abord 
pres(|ue  effrayé  Fénelon.  «  Je  ne  serais  peut-être  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  Mme  de  Lambert,  écrivait-il  à 
M.  de  Sacy,  sur  toute  l'ambition  qu'elle  demande  de 
son  (ils  ;  mais  nous  nous  raccommoderions  bientôt  sur 
toutes  les  vertus  par  lesquelles  elle  veut  que  son  ambi- 
tion soit  appuyée  et  modérée.  »  L'ambition,  telle  qu'elle 
la  décrit,  ne  consiste  en  effet  «  qu'à  se  rendre  supérieur 
en  mérite  ».  Ce  qu'elle  entend  par  la  gloire,  ce  n'est 
pas  la  réputation  due  à  quelqu'une  de  ces  actions 
brillantes  auxquelles  la  fortune  a  souvent  la  meilleure 
paît,  c'est  la  considération,  fruit  de  la  vertu  persévé- 

i.  1703. 
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raiite,  du  sacrifice  fait  de  soi  ou  d'une  partie  de  soi. 
Elle  sait  quelle  est  la  médiocrité  des  ambitions  cou- 
rantes :  les  hommes  ne  veulent  pas  être  grands  ;  ils  ne 
se  soucient  que  d'être  élevés;  ce  sont  les  distinctions 
que  l'on  cherche,  non  la  vraie  gloire.  Et  voilà  l'illusion, 
non  moins  dangereuse  que  coupable,  dont  elle  voudrait 
préserver  son  fils  :  «  Si  un  grand  nom  met  tout  à 
j)ortée,  il  ne  donne  pas  le  droit  de  tout  obtenir.  Ceux 
(pii  n'apportent  à  leurs  emplois  d'autres  mérites  ni 
d'autres  dispositions  que  de  les  désirer,  ne  s'y  soutien- 
nent pas  longtenq)s.  »  La  Bruyère  n'a  rien  écrit  sur  h; 
mérite  personnel  de  plus  fier  que  ces  maximes  :  «  Il  y  a 
des  princes  de  naissance,  il  y  a  des  princes  de  mérite. 
—  Bien  de  plus  heureux  qu'un  homme  qui  jouit  d'une 
considération  qu'il  ne  doit  qu'à  lui;  rien  de  plus  triste 
(pi'un  grand  seigneur  accablé  d'honneurs  et  de  respects 
(pi'on  ne  rend  qu'à  sa  dignité.  —  Avec  de  grands 
emplois  et  des  principes  vulgaires,  on  est  toujours 
agité  parce  qu'on  est  toujours  médiocre.  —  C'est  ()ar 
les  sentiments  qu'il  iàut  se  distinguer  du  peuple  : 
j'appelle  peuple  tout  ce  qui  pense  bassement  et  com- 
munément :  la  cour  en  est  remplie.  —  Qu'est-ce  que 
des  courtisans?  Des  glorieux  qui  l'ont  des  bassesses  ou 
des  mercenaires  qui  se  font  payer.  »  En  opposant  si 
énergiquement  la  grandeur  réelle  aux  grandeurs  d'in- 
stitution, Mme  de  Lambert  n'ignore  pas  à  quoi  elle 
s'engage.  On  ne  peut  s'élever  qu'en  s'imposant  une 
règle  morale.  Cette  règle,  elle  en  examine  successive- 
ment les  applications  aux  devoirs  de  l'homme  envers  la 
société,  envers  ses  supérieurs,  envers  ses  inférieurs, 
envers  soi-même  :  cadre  un  peu  fatigué  aujourdhui 
par  l'usage,  qui  avait  alors  sa  nouveauté,  qui  répond 
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crnilleurs  aux  éternelles  conditions  de  l'âme  humaine  et 
qu'elle  remplit  avec  une  incontestable  justesse  de  vues 
soutenue  en  général  d'un  rare  bonheur  d'expression. 
Sous  le  nom  de  devoirs  sociaux,  Mme  de  Lambert 
comprend  les  devoirs  envers  Dieu  et  envers  le  prince. 
EWe  ne  touche  que  d'un  mot  ceux  qui  regardent  le 
prinet!  :  «  Vous  êtes,  dit-elle  à  son  fils  avec  une  noble 
simplicité,  d'une  race  qui  lui  a  tout  donné  ».  Pour  la 
l'cligion ,  elle  se  borne  à  repousser  avec  une  l'ei- 
meté  égale  le  libertinage  et  la  superstition.  «  Rien  ne 
rend  plus  heureux  que  d'avoir  l'esprit  persuadé  et  le 
cœur  touché  :  cela  est  bon  pour  tous  les  temps  ;  les 
vertus  morales  sont  en  danger  sans  les  chrétiennes  : 
ceux  même  qui  ne  sont  pas  en  mesure  de  croire  comme 
ils  doivent,  se  soumettent  à  la  religion  établie:  ils 
savent  que  ce  qui  s'appelle  préjugé  lient  un  grand  rang 
<lans  le  monde  et  qu'il  faut  le  respecter.  Mais  les  âmes 
hautes  ont  pour  l'Être  suprême  des  sentiments  et  un 
culte  à  part  qui  ne  ressemble  point  à  celui  de  la  foule  : 
tout  part  du  cœur  et  tout  va  à  Dieu.  »  Sur  les  devoirs 
envers  les  supéiieurs,  ses  préceptes  ne  sont  pas  moins 
courts.  C'est  le  conmientaire  rapide  des  principes  qu'elle 
a  commencé  par  poser.  Point  de  soumissions  aveugles, 
point  de  bassesse.  Mais  point  de  fausse  dignité  non 
I  il  lis,  j)oint  de  cette  impatience  malsaine  de  toute 
dépendance  ([ui  a  ses  racines  dans  un  vilain  senti- 
ment. «  Ne  condamnons  point  par  chagrin  des  situa- 
tions qui  n'ont  que  le  défaut  de  nous  manquer  :  De 
toutes  les  passions,  il  n'en  est  pas  de  plus  honteuse 
que  l'envie;  elle  est  toujours  désavouée.  Il  faut 
d'ailleurs  savoir  fréquenter  au-dessus  de  soi  :  quand 
l'exemple  qu'on  y  trouve  est  mauvais,  il  avtulit  et  cor- 
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rige  ;  quand  il  est  bon,  il  stimule  :  avec  ceux  de  son 
rang,  on  se  néglige,  l'esprit  s'assoupit,  le  caractère 
se  détend.  »  En  arrivant  aux  obligations  à  l'égard  des 
égaux,  c'est-à-dire  aux  devoirs  de  société  proprement 
dits,  on  sent  que  Mme  de  Lambert  ne  s'y  ménagera  pas. 
Ce  sont  pour  elle  des  devoirs  de  premier  ordre  : 
l'bomme  le  plus  honnête  est  celui  qui  les  observe  avec 
le  plus  d'exactitude  :  on  les  multiplie  à  mesure  qu'on 
a  plus  d'honneur  et  de  délicatesse.  Elle  définit  la  poli- 
tesse comme  Fénelon  la  pratiquait  :  «  le  désir  de  plaire 
aux  personnes  avec  qui  l'on  est  obligé  de  vivre,  et  de 
faire  en  sorte  que  tout  le  monde  soit  content  de  nous  ». 
Elle  en  analyse  merveilleusement  les  grâces  liantes,  ne 
veut  ni  de  l'esprit  qui  tourne  à  la  raillerie,  ni  de  l'hu- 
meur qui  dégénère  en  querelle,  ni  surtout  de  l'amour- 
propre  qui  s'impose.  «  Ne  pa^  conduire  l'intelligence 
des  autres  jusqu'à  l'extrémité,  de  son  mérite,  voiler 
l'éclat  de  ses  vertus,  s'oublier  mémo  »,  est  la  première 
règle  de  l'art  :  «  l'amour-propre  est  une  préférence  de 
soi  aux  auti-es,  riionnèteté  une  préférence  des  autres 
à  soi  ».  Qu'il  y  ait  dans  cette  immolation  volontaire  une 
part  de  calcul,  elle  ne  le  cache  point.  «  C'est  se 
tromper  que  de  croire  qu'on  se  donne  ce  qu'on  refuse 
aux  autres;  c'est  mal  s'aimer  que  de  se  trop  aimer. 
Si  vous  voulez  être  heureux  tout  seul,  vous  ne  le  serez 
jamais  :  tout  le  monde  vous  disputera  votre  bonheur; 
si  vous  faites  que  tout  le  monde  soit  heureux  avec 
vous,  tout  le  monde  travaillera  à  votre  bonheur.  » 
Mme  de  Lambert  va  même  jusqu'à  passer  aux  gens  les 
qualités  qui  leur  sont  contestées,  pour  les  aider  à  créer 
leur  mérite  :  elle  a  tant  de  fois  éprouvé  qu'on  n'obtient 
qu'en  proportion  de  ce  que  l'on  accorde  !  Mais  les  qua- 
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litcs  d'agrément  n'ont  de  valeur  à  ses  yeux  qu'autant 
qu'elles  ont  pour  fondement  la  véracité,  la  fidélité,  la 
solidité  du  caractère.  Honte  à  ceux  qui  ne  mettent  dans 
la  société  que  du  jargon  et  ne  commercent  que  de 
manières!  L'honnête  homme  ne  connaît  pas  le  faux  et 
paye  de  conduite.  La  bonne  foi,  la  justice,  l'ouverture 
de  cœur,  l'amitié  sont  les  liens  de  la  vie  commune;  les 
plaisirs  grossiers  et  violents,  la  débauche,  le  jeu,  tout 
ce  qui  dégrade  et  divise  doit  en  être  considéré  comme 
le  fléau;  l'amour  de  l'estime  en  est  l'âme.  Les  divers 
témoignages  qui  constituent  les  relations  sociales  ne 
sont  que  l'expression  de  ce  sentiment,  et  ils  ne  comp- 
tent que  s'ils  sont  à  la  fois  aimables  et  sincères.  Mme  de 
Lambert  fait  elle-même  une  application  charmante  de 
cette  règle  au  plus  subtil  et  au  plus  exigeant  de  tous  : 
la  louange.  «  Le  misanthrope  ne  sait  pas  louer  :  son 
discernement  est  gâté  par  son  humeur.  L'adulateur,  en 
louant  trop,  se  décrédite  et  n'honore  personne.  Le  glo- 
rieux ne  donne  des  louanges  que  pour  en  recevoir  :  il 
laisse  trop  voir  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  qui  fait  louer. 
Les  petits  esprits  estiment  tout  parce  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  la  valeur  des  choses  :  ils  ne  savent  placer  ni 
l'estime  ni  le  mépris.  L'envieux  ne  loue  personne,  de 
peur  de  se  faire  des  égaux.  Un  honnête  homme  loue  à 
propos  :  il  a  plus  de  plaisir  à  rendre  justice  qu'à  aug- 
menter sa  réputation  en  diminuant  celle  des  autres.  » 
Quand  le  savoir-vivre  repose  sur  ce  fonds  de  probité  et 
qu'il  atteint  ce  degré  de  délicatesse,  reconnaissons  qu'il 
n'est  pas  loin  de  mériter  d'être  classé  au  nombre  des 
vertus. 

Ce  sentiment  des  devoirs  de  la  sociabilité  prend,  à 
l'égard  des  inférieurs  —  domestiques  et  petites  gens, 


1!I2  LEDUCATIUN  DES  FEMMES  PAU  LES  FEMMES. 

—  un  caractère  de  bienveillance  particulièrement  re- 
marquable. Il  ne  faut  pas  cbercher  sans  doute  dans 
les  observations  de  Mme  de  Lambert  l'accent  ému  et 
tendre  de  Fénelon;  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'un 
souffle  précurseur  de  l'esprit  de  Rousseau  les  anime? 
«  La  grande  opinion  que  nous  avons  de  nous-mème,  dit- 
elle,  nous  fait  regarder  ce  qui  est  au-dessous  de  nous 
comme  une  espèce  distincte  :  que  ces  sentiments  sont 
contraires  à  l'humanité!...  L'humanité  souffre  de  l'ex- 
trême différence  que  la  fortune  a  mise  d'un  homme  à 
un  autre.  C'est  la  vertu  seule,  c'est  le  respect  naturel 
qu'on  a  pour  elle  qui  ont  fait  consentir  les  hommes  à 
l'obéissance —  Vous  êtes  un  usurpateur  de  l'autorité 
dès  que  vous  ne  la  possédez  point  à  ce  prix La  libé- 
ralité est  le  devoir  d'une  grande  naissance  :  celui  qui 
l'exerce  ne  fait  qu'acquitter  une  dette.  »  Ce  serait  déjà 
presque  le  cri  de  révolte  du  Contrat  social,  si  cette 
philosophie  un  peu  âpre  ne  se  détendait  dans  la  conclu- 
sion :  «  L'humanité  et  le  chrislianisme  égalent  tout Il 

n'y  a  d'élévation  digne  de  ce  nom   que  celle  qui  au 

mérite  joint  la  bonté Le  plaisir  le  plus  vif,  c'est  de 

faire  du  bien  ;  et  il  n'est  pas  d'élat,  si  modeste  qu'il 
soit,  où  il  ne  soit  possible  d'en  faire  avec  de  l'atten- 
tion sur  soi  et  sur  les  autres  :  ayez  ce  sentiment  dans 
le  cœur,  vous  trouverez  de  quoi  le  satisfaire.  » 

Une  fois  de  plus  Mme  de  Lambert  nous  ramène  à  ce 
qui  est  le  fond  des  Avis  iVune  mère  à  son  fils.  A  tra- 
vers les  bienséances  extérieures,  ce  qu'elle  vise,  c'est, 
comme  elle  le  dit,  le  dedans;  ce  qu'elle  cherche  sous 
le  galant  homme,  c'est  l'homme.  L'éclat  n'est  point  ce 
qui  la  touche  dans  la  carrière  des  armes  (pi'elle  ouvre  à 
sou  lils.  Elle  s'inquiéterait  même  de  la  pure  passion  de 
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métier;  elle  ne  craint  rien  tant  que  l'abus  du  droit  de 
l'cpée  :  cet  amour  de  la  gloire  qu'elle  a  éveillé  en  lui, 
elle  s'attache  de  tout  son  eifort  à  le  discipliner  et  à 
l'épurer.  «  On  ne  peut  augmenter  à  la  fois  en  sagesse 
et  en  fortune  »,  et  elle  a  fait  choix  de  la  sagesse. 
La  valeur  commence  les  grands  noms;  mais  ce  sont 
les  autres  vertus  qui  les  consacrent.  Ce  n'est  même  pas 
assez  pour  elle  d'être  doué  d'heureuses  qualités  :  il  faut 
«  en  avoir  l'économie  »,  c'est-à-dire  la  conduite.  Chose 
singulière,  la  conception  qu'elle  s'est  faite  de  la  vie  est 
absolument  étrangère,  presque  contraire,  aux  entrahie- 
ments  et  aux  agitations  ordinaires  de  l'ambition.  Elle 
distingue  dans  le  monde  deux  sortes  de  fous  :  ceux  qui 
sacrifient  le  présent  à  l'avenir  et  ne  se  soutiennent 
que  d'espérances,  ceux  qui  sacrifient  l'avenir  au  pré- 
sent et  épuisent  au  jour  le  jour  toutes  leurs  ressources  : 
les  uns  et  les  autres  toujours  ardents  ou  inquiets.  De  ces 
deux  genres  de  folies  elle  rapproche  la  sérénité  de 
l'hounne  qui  règle  sa  vie  pour  en  jouir;  qui  a  reconnu 
que  nos  pires  ennemis  nous  font  moins  de  tort  que  nos 
défauts,  et  que  trop  souvent  nous  employons  la  pre- 
mière pai'tie  de  notre  e.\istencc  à  rendre  l'autre  misé- 
rable ;  qui  rend  au  monde  ce  qu'il  convient  de  lui 
rendre,  mais  qui  se  lient  en  garde  contre  «  la  mollesse 
et  l'amusement  »  ;  que  le  sentiment  de  son  indépen- 
dance n'abandonne  jamais  ;  qui  ne  veut  point  n'être 
heureux  qu'autant  qu'il  plaît  aux  autres,  et  qui  sait  se 
reprendre  pour  étudier  et  méditer;  qui  a  appris  de 
bonne  heure  à  se  craindre  plus  que  personne,  et  lait 
de  la  bonne  conscience  sa  vraie  gloire,  ses  délices.  — 
Quand  une  mère  tient  ce  langage  à  son  fils,  quand  au- 
dessus  de  tout  elle  place  le  souci  de  celte  vie  inté- 
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rieiire  qui  répare  et  élève,  quand  elle  lui  donne  enfin 
pour  guide  suprême  cette  pensée  :  «  que  la  vraie  gran- 
deur de  l'homme  est  dans  le  cœur  »,  quelles  que  soient 
les  petites  habiletés  de  conduite  qui  se  mêlent  à  ses 
conseils,  on  peut  dire  qu'elle  a  autre  chose  en  tête 
que  le  soin  vulgaire  d'un  rapide  avancement.  Fénelon 
l'avait  reconnu  le  premier,  bien  qu'il  fût  en  défiance. 
«  Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  qui  brille  partout  dans 
ces  Avis,  disait-il  ;  on  y  trouve  du  sentiment  et  des 
principes.  »  Yauvenargues  n'aurait  pas  craint  de  se 
mettre  à  son  école.  Si  les  manèges  de  la  vie  de  salon 
où  Mme  Lambert  aime  à  se  mouvoir  et  où  elle  se  meut 
si  agréablement  l'avaient  étonné  d'abord  et  détourné 
peut-être,  certaines  observations  l'auraient  ramené  à 
coup  sûr,  et  combien  de  traits  l'eussent  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  l'âme!  N'en  retrouve-t-on  pas  dans  quel- 
(pies-unes  de  ses  propres  pensées  comme  un  écho  noble 
et  doux?  Qui  mieux  que  lui  aurait  pu  dire,  si  Mme  de 
Lambert  ne  l'avait  écrit  avant  lui  :  «  Faites  que  vos 
études  coulent  dans  vos  mœurs  et  que  tout  le  profit  de 
vos  lectures  tourne  en  vertu  »  ? 


IV 


C'est  du  même  «  sentiment'»  et  des  mêmes  «  prin- 
cipes »  que  s'inspirent  les  réflexions  de  Mme  de  Lam- 
hert  sur  l'éducation  des  feumies.  Sous  la  forme  vive 
qu'elle  leur  donne  parfois,  ses  visées  sont  au  fond  aussi 
modestes  que  siires.  Si  mnidiinte  qu'elle  se  montre  dans 
ses  protestations  contre  la  tyrannie  des  hommes,  elle 
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se  garde  bien  de  rien  prétendre  pour  les  l'emmes  qui 
dépasse  ce  que  la  nature  ou  l'ordre  social  permet  de 
réclamer.  Elle  reconnaît  que  les  vertus  d'éclat  ne  sont 
pas  leur  partage.  «  Vivre  chez  soi,  se  régler  soi  et  sa 
famille,  ce  sont  là  tous  leurs  mérites,  mérites  obscurs 
et  que  la  gloire  n'aide  point  à  pratiquer.  »  Il  est  vrai 
qu'elle  ajoute  qu'il  faut  du  courage  pour  consentir  à 
n'être  vertueuse  qu'à  ses  jiroprcs  yeux,  et  que  ce  témoi- 
gnage secret  de  la  conscience  est  bien  supérieur  aux 
vaines  démonstrations  dont  s'appuie  d'ordinaire  la  fai- 
blesse humaine.  Mais  ce  n'est  qu'une  forme  de  conso- 
lation :  pour  donner  aux  femmes  auprès  des  hommes 
la  place  qu'elles  y  j)euvent  tenir,  elle  n'a  point  l'idée 
de  leur  faire  usurper  celle  qu'elles  ne  sauraient  occuper 
sans  embarras.  Si  elle  remercie  Saint-Évrcmond  d'avoir 
rappelé  qu'il  en  est  plus  d'une  qui,  «  faisant  infidélité 
à  leur  sexe,  ont  su  prendre  les  talents  des  hommes  », 
ce  n'est  pas  sans  malice  qu'elle  félicite  Mme  Dacier 
d'être  au  nombre  de  celles  qui  les  ont  pris.  Les  charmes 
virils  de  la  docte  fille  de  Tanneguy-Lefebvre  lui  inspi- 
raient plus  de  respect  que  de  goût.  Elle  voudrait  affer- 
mir, développer,  compléter  les  qualités  des  femmes, 
non  les  forcer  ni  les  dénaturer. 

Les  agréments  physiques,  l'imagination,  le  goût,  la 
sensibilité,  telle  est  la  dot  que  la  femme  apporte  en 
naissant.  Mme  de  Lambert  n'en  dédaigne,  n'en  répudie 
aucun  avantage.  Elle  sait  que,  si  avec  beaucoup  d'es- 
prit on  a  moins  besoin  de  figure,  la  beauté  inspire  un 
sentiment  de  douceur  qui  prévient  :  c'est  une  grande 
affaire  quand  il  faut  que  le  mérite  se  fasse  jour  au  tra- 
vers d'un  extérieur  désagréable.  Aux  charmes  de  la 
nature  elle  veut  (pi'on  joigne  les  charmes  du  caractère. 
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Ennemie  de  tout  ce  qui  toucherait  à  l'immodestie,  elle 
ne  répugne  pas  moins  à  la  vertu  maussade  :  il  faut  une 
pudeur  tendre.  Dans  le  Règlement  que  la  duchesse  de 
Liancourt  avait  donné  à  la  princesse  de  Marsillac,  sa  pe- 
litc-fille,  il  semhle  qu'elle  ne  la  voie  que  penchée  sur 
son  livre  de  comptes,  dressant  l'état  de  ses  revenus  et 
vérifiant  les  feuilles  de  la  dépense,  en  femme  d'affaires 
qui  n'oublie  rien,  sinon  qu'elle  est  femme.  Une  visite 
d'hommes  «  qui  soient  en  âge  et  de  sorte  à  pouvoir 
être  suspects  »  vient-elle  à  se  présenter,  c'est  alors 
seulement  qu'elle  l'invite  à  se  souvenir  de  son  sexe 
pour  mettre  ses  chevaux  au  carrosse  et  faire  retraite*. 
Mme  de  Lambert  n'a  point  de  ces  pruderies  austères. 
Elle  ne  retranche  à  sa  fille  aucun  des  agréments  dont  la 
nature  l'a  douée  pour  son  bien  et  celui  des  autres; 
elle  l'exhorte  même  à  en  tirer  un  légitime  et  honnête 
parti  :  c'est  durant  le  temps  qu'existe  le  charme  qu'il 
convient  de  se  faire  son  crédit.  Elle  la  laissera  jouir 
également  de  ce  que  l'imagination  peut  répandre  de 
douceur  et  d'illusion  au  fond  de  l'âme  :  l'imagination 
est  la  source  et  la  gardienne  des  plaisirs;  toujours  d'in- 
telligence avec  le  cœur,  elle  sait  lui  fomnir  les  erreurs 
dont  il  a  besoin;  elle  a  droit  même  sur  le  temps,  rap- 
pelle le  passé,  anticipe  sur  l'avenir,  remplit  tous  les 
intervalles  de  l'action.  Le  goût  n'est  pas  d'un  secours 
moins  puissant  pour  le  bonheur.  «  Ce  qui  est  de  goût, 
avait  dit  Malebranche,  est  du  ressort  des  fenunes;  c'est 
pour  cela  qu'elles  sont  juges  de  la  perfection  de  la  lan- 
gue. »   Mme  de   Lambert  accepte  ce   privilège  et  en 

1.  Règlement  donné  par  la  duchesse  de  Liancourt  à  la  princesse 
de  Marsillac,  sa  petite- fille.  —  Voir  aussi  le  Hi-glemcnt  que  Mme  de 
Liancourt  avait  dressé  pour  elle-même  (lG94j. 
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étend  la  portée  h  tout  ce  qui  suppose  ou  exige  la  finesse 
piimesautière  de  l'esprit  :  c'est  le  goût  qui  dès  Fa- 
bord  saisit  les  choses,  sans  qu'il  en  coûte  aucun  effort 
à  la  raison ,  ni  même  que  la  raison  ait  à  en  prendre 
souci.  Ainsi  s'était-elle  formé  à  elle-même,  non  sans 
excès  d'impatience,  son  jugement  sur  Homère  dans  la 
querelle  qui  divisait  ses  amis.  On  lui  avait  trop  fait 
connaître  sans  doute  les  endroits  où  Homère  sommeille 
et  elle  le  disait  franchement  :  il  m'ennuie.  «  J'ordonne 
à  ma  petite  raison  de  me  taire,  écrivait-elle  à  ceux 
que  cette  sincérité  scandalisait;  mais  mon  sentiment 
est  mutin  et  indépendant,  hnaginez,  si  vous  voulez,  que 
je  ne  pense  rien;  mais  je  sens,  et  je  ne  sens  rien  d'agréa- 
ble quand  je  lis  Homère.  »  Le  fond  du  goût  est  donc  la 
sensibilité,  et  la  sensibilité  est  proprement  l'apanage 
des  femmes.  Mme  de  Lambert  en  développe  çà  et  là  les 
caractères  avec  une  complaisance  qui  sur  plus  d'un  point 
touche  aux  extrêmes.  Elle  ne  se  borne  pas  à  établir  à 
bon  droit  que  le  sentiment  ne  nuit  pas  à  l'entendement, 
bien  plus  qu'il  l'illumine  et  l'échauffé  :  ce  qui  explique 
que  toutes  les  passions  sont  éloquentes  ;  elle  affirme  que, 
chez  les  femmes,  les  idées  s'arrangent  plutôt  par  senti- 
ment que  par  réflexion,  la  nature  raisonnant  pour  elles 
et  leur  épargnant  tous  les  frais.  Poussant  plus  loin  encore 
cette  subtile  analyse,  elle  fait  du  sentiment  le  régula- 
teur de  la  conduite  et  le  maître  de  la  vie.  C'était  s'aven- 
turer sur  une  pente  glissante,  et  la  critique  le  lui  a  fait 
bien  voir.  On  lui  a  reproché  ses  discours  sur  l'amour; 
on  oubliait  que  l'amour  était  le  sujet  de  conversation 
le  plus  accrédité  dans  les  salons  et  les  ruelles,  qu'il 
fiilsait  le  fond  presque  unique  du  théâtre,  et  que  Féne- 
lon  lui-même  en  avait  décrit,  dans  Télémaque,  le  charme 
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tout-puissant.  On  a  trouvé  mauvais  que  ce  fût  à  ses  en- 
fants qu'elle  fît  la  confidence  de  ses  observations  et  de  son 
expérience;  or  il  n'est  que  juste  de  le  remarquer  :  dans 
les  Avis  d'une  mère  à  sa  fille  comme  dans  les  Avis 
d'une  mère  à  soii  fils,  Mme  de  Lambert  ne  parle  de  l'a- 
mour que  pour  en  combattre  les  séductions;  ses  en- 
fants étaient  d'ailleurs  l'un  et  l'autre  en  âge  d'entendre 
de  tels  conseils;  et  le  traité  oîi  elle  développe  sa  méta- 
physique est  dédié  à  une  amie  touchant  comme  elle  à 
la  vieillesse,  Mme  de  Vatry.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à 
sa  propre  dignité  qu'elle  n'ait  paru  compromettre  :  un 
auteur  anglais,  traducteur  de  ses  œuvres,  avait  écrit  que 
ses  Réflexions  sur  les  femmes  n'étaient  que  son  apo- 
logie; à  quoi  elle  répondit  elle-même  d'un  mot,  non 
sans  fierté  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  besoin  d'en  faire  »  ; 
témoignage  qui  est  confirmé  par  les  contemporains.  La 
vérité  est  qu'elle  ne  se  défendait  pas  d'avoir  l'àme 
sensible.  Non  seulement  elle  s'en  faisait  honneur  pour 
elle-même,  mais  elle  y  attachait  une  partie  de  la  supé- 
riorité de  son  sexe  dans  les  relations  de  la  vie,  parti- 
culièrement dans  l'amitié.  L'amitié  était  une  matière  à 
controverse  parmi  les  beaux  esprits  au  dix-septième 
siècle.  Un  jour,  dans  le  salon  de  Mme  de  Sablé,  on 
avait  présenté  sous  la  forme  d'une  maxime  que  «  l'amitié 
n'est  qu'un  trafic  »  ;  et  aussitôt  tous  les  cœurs  déli- 
cats d'entrer  en  émoi.  Le  paradoxe  était-il  de  La  Ro- 
chefoucauld ou  de  Saint-Évremond?  Saint- Evremond 
n'eût  pas  craint  de  le  prendre  à  son  compte.  On 
sait  avec  quelle  grâce  il  s'ingéniait  à  peindre  l'ami- 
tié sans  l'amitié  :  le  sentiment  pût-il  être  sérieux  et 
désintéressé ,  il  ne  croyait  pas  les  femmes  capables 
d'en  concevoir  la  profondeur  ni  d'en  soutenir  la  fidé- 
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lité.  Mme  de  Lambert  aurait  pris  volontiers  la  thèse 
opposée.  Les  femmes,  à  son  gré,  sont  aussi  propres  à 
l'amitié  que  les  hommes,  plus  propres  même,  non  pas 
entre  elles,  mais  d'un  sexe  à  l'autre.  Entre  elles,  elles 
ne  s'unissent  guère  que  par  nécessité  ou  par  intérêt, 
comme  les  hommes  que  l'intérêt  divise  aussi  vite  qu'il 
les  a  réunis.  D'un  sexe  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  les  mêmes 
raisons  de  concurrence  ou  d'envie;  et  le  lien,  plus 
solide,  est  en  même  temps  plus  doux.  On  a  beau  dire 
«pi'il  faut  donner  à  l'amitié  des  fondements  moins  fra- 
giles que  la  sensibilité  :  si  le  goût  ne  s'en  mêle,  on  ne 
va  ni  bien  vite  ni  bien  loin.  Les  hommes  ne  se  tiennent 
entre  eux  que  par  l'esprit;  les  femmes  seules,  parlant 
au  cœur,  savent  tirer  d'un  sentiment  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme; elles  communiquent  à  ces  sortes  d'amitiés  — 
amitiés  de  sympathie  ou  «  d'étoile  »  —  une  vivacité, 
une  chaleur  que  rien  n'égale  :  de  toutes  les  unions, 
c'est  la  plus  charmante  '. 

On  ne  saurait  faire  valoir  avec  un  mélange  plus  heu- 
reux de  retenue  et  de  hardiesse  les  privilèges  que  les 
femmes  doivent  à  leur  sexe.  Mais  Mme  de  Lambert 
n'ignore  pas  ce  qui  en  fait  la  faiblesse.  Les  agréments 
physiques  ne  durent  point  :  il  y  a  peu  de  temps  à  être 
belle  et  beaucoup  à  ne  l'être  plus.  Ce  serait  un  heureux 
traité  à  passer  avec  l'imagination  que  de  lui  rendre  ses 
plaisirs  à  la  condition  qu'elle  ne  ferait  pas  sentir  ses 
peines;  mais  plaisirs  et  peines  sont  attachés  à  la  même 
chahie  :  le  plus  souvent  ce  sont  les  «  ajoutés  »  de 
l'imagination  qui  créent  les  troubles  ou  le  chagrin  ;  si 

i.  En  traçant  cet  idéal,  Mme  de  Lambert  pensait-elle  à  La  Fontaine  et 
à  Mme  de  la  Sablière  dont  elle  loue  en  maints  endroits  la  raison 
aimable  ? 
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elle  est  la  fée  du  logis,  elle  en  est  aussi  la  folle,  et  rien 
n'est  plus  mortel  au  bonheur  que  d'avoir  «  l'àme  trop 
allumée  ».De  même  que  l'imagination,  le  goût  porte  en 
lui-même  ses  dangers  :  il  se  fatigue  et  raffine;  l'habitude 
des  purs  plaisirs  de  l'esprit  engendre  une  excitation 
malsaine  :  on  se  croit  délicat,  alors  qu'on  n'est  que 
blasé.  Ainsi  en  est-il  du  sentiment  en  général  ;  sa  viva- 
cité s'émousse,  à  moins  que,  par  un  effet  contraire, 
s'animant  et  s'exallant,  comme  dans  l'amitié  appliquée 
d'un  sexe  à  l'autre,  il  ne  fasse  sortir  une  passion  fu- 
neste d'une  vertu  qu'on  n'a  pas  su  maintenir  dans  des 
limites  rigoureuses.  Mme  de  Lambert  a  l'intelligence 
très  nette  de  ces  infirmités  et  de  ces  entraînements  : 
les  dons  de  nature  les  plus  séduisants  lui  paraissent  in- 
suffisants et  pleins  de  périls,  si  l'éducation  n'en  règle 
et  n'en  élève  renq)loi. 


Qu'est-ce  donc  qu'elle  entend  par  l'éducation  des 
fenunes?  «  J'ai  trouvé  dans  Télémaque,  disait-elle, 
les  préceptes  que  j'ai  donnés  à  mon  fils,  et  dans  V Édu- 
cation des  filles  les  conseils  que  j'ai  donnés  à  la 
mienne.  »  Fénelon  est  son  maître.  Elle  était  de  la  petite 
Église  dont  les  espérances  s'étaient  groupées  autour  de 
l'archevêque  de  Cambrai.  Après  la  mort  du  duc  de  Bour- 
gogne, elle  lui  avait  exprimé  sa  douleur.  «  Que  n'atten- 
dait-on pas  d'un  prince  élevé  dans  des  maximes  si  pures, 
si  bien  instruit  des  justes  bornes  qu'on  doit  mettre  à 
l'autorité,  qui  avait  déplacé  la  gloire  du  monde,  qui  ne 
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la  mettait  pas  à  répandre  des  fleuves  de  sang,  à  faire 
taire  les  lois  et  à  faire  gémir  le  peuple  ;  qui  croyait 
qu'il  valait  mieux  rendre  les  hommes  heureux  que  do 
les  assujettir  pour  les  rendre  misérables  ;  qui  aurait 
pris  la  royauté  non  pour  lui,  mais  pour  les  autres,  per- 
suadé qu'elle  ne  lui  était  que  prêtée  et  qu'il  se  devait 
à  l'État?  »  Plus  tard,  en  le  remerciant  des  termes  dans 
lesquels  il  avait  parlé  à  M.  de  Sacy  des  Avis  cVune 
mère  à  son  fils,  elle  ajoutait  avec  une  émotion  faite 
pour  aller  au  cœur  de  Fénelon  :  «  Nous  sommes  ici 
dans  une  société  très  unie  sur  la  sorte  d'admiration  que 
nous  avons  pour  vous.  Combien  de  fois,  dans  la  cala- 
mité publique,  dans  de  si  grands  malheurs  si  bien 
sentis  et  d'autres  si  justement  appréhendés,  avons-nous 
dit  avec  de  vos  amis  :  Nous  avons  un  sage  dont  les 
conseils  pourraient  nous  aider;  pourquoi  faut-il  que 
tant  de  mérites  et  de  talents  soient  inutiles  à  la  patrie?  » 
Dans  une  autre  lettre  enfin,  elle  laisse  entendre  que  la 
société  avait  résolu  de  faire  à  Cambrai  une  sorte  de 
pèlerinage;  la  guerre  sans  doute  ne  permit  pas  de 
donner  suite  à  ce  projet.  Malgré  l'intimité  de  cette 
correspondance,  il  ne  semble  pas  cependant  que  Féne- 
lon ait  jamais  eu  connaissance  des  Avis  d'une  mère  à 
sa  fille,  bien  qu'il  en  eût  demandé  la  communication  ; 
mais  il  savait  par  d'autres  encore  que  par  Mme  de 
Lambert  elle-même  que  «  personne  ne  s'était  occupé 
davantage  de  ses  idées  et  n'avait  pris  plus  de  soin  de 
se  les  rendre  propres  ». 

Elle  le  déclare  en  effet  tout  d'abord,  comme  lui  :  son 
intention  est  de  tirer  les  jeunes  filles  des  préjugés  de 
l'éducation  commune  et  d'en  étendre  les  bornes.  Après 
lui,  elle  répète  que  la  curiosité  est  un  penchant  de  la 
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nature  qui  va  au-devant  de  l'instruction  et  qu'il  ne 
s'agit  que  de  régler,  une  connaissance  commencée 
et  qu'il  faut  entretenir.  Le  vide  de  l'ignorance  l'effraye  : 
«  il  faut  avoir  des  vérités  dans  l'esprit  qui  le  préservent 
de  l'erreur,  comme  on  a  dans  le  cœur  des  sentiments 
qui  le  ferment  aux  passions  ».  Si  la  pédanterie  est  un 
vice  de  l'intelligence,  le  savoir  en  est  l'ornement.  Son 
programme  d'instruction  est  riche,  plus  riche  même  à 
quelques  égards  que  celui  de  Fénelon.  Elle  y  com- 
j)rend  au  premier  rang,  pour  les  jeunes  filles  comme 
pour  les  jeunes  gens,  l'histoire,  qu'elle  considère  comme 
la  science  de  l'homme  par  excellence  :  l'histoire  grecque 
et  l'histoire  romaine,  «  qui  nourrissent  le  courage  par 
les  grandes  actions  qu'on  y  voit  »;  l'histoire  de  France 
aussi  :  «  il  n'est  pas  permis  d'ignorer  l'histoire  de  son 
pays  ».  Elle  y  voudrait,  en  outre,  de  la  morale  et  même 
un  peu  de  philosophie,  surtout  de  la  nouvelle,  si  on 
en  est  capable  :  «  la  philosophie  met  de  la  précision 
dans  l'esprit,  démêle  les  idées,  apprend  à  penser  juste  »; 
c'est  une  Cartésienne  :  en  fait  de  religion,  sa  règle  est 
de  céder  aux  autorités;  mais  sur  tout  autre  sujet  elle 
n'entend  recevoir  «  que  l'autorité  de  la  raison  et  de 
l'évidence  :  c'est  donner  des  limites  trop  étroites  à  ses 
pensées  que  de  les  renfermer  dans  celles  d'autrui  ». 
Pour  les  langues,  quoiqu'une  femme  doive  se  contenter 
de  parler  celle  de  son  pays,  elle  ne  s'opposerait  pas 
«  à  l'inclination  que  l'on  pourrait  avoir  en  faveur  du 
latin  »  :  le  latin  est  la  langue  de  l'Église;  il  a  l'avan- 
tage, en  outre,  d'ouvrir  la  porte  aux  sciences  et  de 
mettre  en  société  avec  ce  qu'il  y  a  eu  de  meilleur 
dans  tous  les  siècles.  Très  ferme  sur  tous  ces  points, 
Mme  de  Lambert  est  en  même  temps,  sur  d'autres, 
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pleine  de  scrupules.  C'est  une  fidélité  de  plus  à  Féne- 
lon.  Elle  écarte,  par  exemple,  les  sciences  abstraites, 
«  qui  démontent  les  ressorts  de  l'àme  »  ;  elle  proscrit 
avec  la  même  rigueur  les  romans,  «  qui  ne  mettent 
dans  l'imagination  que  du  faux  »;  elle  a  besoin  d'y 
regarder  à  deux  fois  pour  autoriser  la  lecture  des  tra- 
gédies de  Corneille.  Quel  que  fût  son  goût  pour  cer- 
taines imaginations  de  Platon,  ce  n'est  pas  elle  qui 
aurait  admis,  comme  le  chevalier  des  Dialogues  de 
Perrault,  que  les  dames  en  sont  les  meilleurs  juges. 
Elle  redoute,  en  un  mot,  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  la 
montre,  «  les  jeunes  filles  devant  avoir  sur  les  sciences 
une  pudeur  presque  aussi  délicate  que  sur  les  vices  »% 
—  tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  la  justesse  de 
l'esprit,  «  la  femme  comme  l'homme  ne  pouvant  trouver 
que  dans  cette  justesse  sa  sécurité  et  sa  force  » .  Penser 
sainement  est  à  ses  yeux  la  condition  suprême  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  La  solidité  est  un  mot  qui  revient 
presque  aussi  souvent  sous  sa  plume  que  sous  celle 
de  Mme  de  Maintenon.  Mme  de  Caylus  ne  dut-elle  pas 
se  croire  rentrée  à  l'école  de  sa  tante,  lorsqu'elle  l'en- 
tendait si  souvent  recommander  à  la  marquise  de 
Saint-Aulaire  «  d'entrer  en  société  avec  sa  raison  »? 
Mme  de  Maintenon  elle-même  aurait-elle  désavoué  cette 
maxime  :  «  Le  divorce  que  nous  faisons  avec  nous- 
même  est  la  source  de  tous  nos  égarements  ;   quand 


1.  Elle  fait  notamment  à  ce  sujet  ses  réserves  sur  le  latin.  Au  temps 
de  Mme  de  Sévigné,  elle  aurait  été  moins  scrupuleuse  peut-être;  mais 
elle  avait  sans  doute  entendu  raconter  par  le  président  Hesnault  l'his- 
toire de  Mme  d'O...,  qui,  «  ayant,  à  la  lecture  de  Lucrèce,  attrapé  le 
sens  de  quelques  mots  par  analogie  avec  le  français,  s'était  mise  cou- 
ramment à  traduire  l'auteur  de  la  Nature  des  choses  d'après  l'idée 
qu'elle  s'était  faite  ». 
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nous  ne  tenons  pas  à  nous  par  des  goûts  solides,  nous 
tenons  à  tout  »  ?  Comme  elle,  Mme  de  Lambert  ra- 
mène à  l'éducation  le  plus  pur  fruit  de  l'instruction. 
Elle  n'en  interdit  pas  la  jouissance  intellectuelle,  mais 
elle  en  considère  par-dessus  tout  le  profit  moral.  Si 
elle  regrette  que  les  hommes  semblent  défendre  aux 
femmes  la  culture  des  lettres,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas 
de  meilleure  discipline  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur. 
Aux  grâces  de  sentiment  dont  elles  ne  doivent  point 
se  laisser  dépouiller,  mais  qui  peuvent  les  trahir,  elle 
leur  demande  d'ajouter  les  vertus  de  raison  qui  ne 
trompent  point  :  tel  est  le  fonds  qu'elle  s'efforce  de 
leur  assurer.  11  semble  qu'elle  ait  pris  pour  idéal 
l'observation  de  La  Bruyère  :  «  Une  belle  femme  qui  a  les 
qualités  d'un  honnête  homme  est  ce  qu'il  y  a  au  monde 
du  commerce  le  phis  délicieux  :  l'on  trouve  en  elle  tout 
le  mcrile  des  deux  sexes  ».  Son  ambition  serait  de 
démontrer  par  le  précepte  et  par  l'exemple  que  les 
femmes  sont  capables  de  concevoir  et  de  pratiquer  la 
sagesse,  la  discrétion,  la  probité,  la  fidélité  au  devoir, 
le  respect  de  la  vérité,  toutes  les  qualités  qui  honorent 
la  conscience  humaine.  Et  en  posant  les  principes  de 
ces  vertus,  elle  indique  les  moyens  d'y  atteindre. 


VI 


Ou  peut  dire  que  les  conseils  pratiques  de  Mme  de 
Lambert  s'étendent  de  l'enfonce  à  lu  vieillesse.  Elle 
s'était  acquis,  en  matière  d'éducation,  une  sorte  d'auto- 
rité. Des  mères  de  famille  recouraient  à  ses  lumières. 
La  supérieure  du  couvent  de  la  Magdeleine  de  Tresnei 
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lui  avait  elle-même  demandé  des  avis  pour  la  direction 
de  sa  petite-fdle  qu'elle  lui  avait  confiée.  Sa  réponse 
n'est  qu'une  ébauche,  mais  une  ébauche  où  elle  établit 
les  règles  de  conduite  essentielles  à  suivre  pour  les 
enfants.  Le  cœur  de  la  grand'mère  s'y  découvre  par 
endroits.  «  La  petite  personne  est  vive  et  confiante, 
souple  et  flatteuse,  disposée  à  l'évaporation  et  à  l'étour- 
derie.  »  Cela  n'est  pas  sans  lui  donner  quelque  souci  : 
l'esprit  de  complaisance,  la  vanité,  la  légèreté  sont  des 
«  semences  de  défauts  ».  Toutefois  ce  n'est  qu'en 
passant  qu'elle  donne  ce  soulagement  à  ses  préoccu- 
pations personnelles.  La  lettre  a  une  portée  générale. 
Mme  de  Lambert  croit  comme  Mme  de  Maintenon  à 
la  puissance  du  sentiment  de  l'honneur  et  de  la  raison 
chez  les  enfants  :  «  Les  enfants  aiment  à  être  traités 
en  personnes  raisonnables,  dit-elle;  il  faut  entretenir 
en  eux  cette  espèce  de  fierté  ;  il  faut  aussi  leur  donner 
un  grand  amour  de  la  vérité  et  leur  apprendre  à  la 
^)ratiquer  à  leurs  dépens  ».  Conformément  à  ces  règles, 
elle  condamne  l'usage  immodéré  de  la  louange,  qui 
ne  sert  qu'à  exalter  l'orgueil ,  alors  surtout  qu'elle 
s'adressç  aux  qualités  extérieures.  Elle  ne  désapprouve 
pas  moins  sévèrement  que  Fénelon  les  dons  de  frian- 
dise ou  de  parure,  qui  ne  font  qu'augmenter  le  goût 
du  plaisir,  la  gourmandise  ou  la  coquetterie.  Elle  de- 
vance même  Rousseau  en  conseillant  de  donner  aux 
enfants  ce  qu'ils  souhaitent,  non  comme  la  récompense, 
mais  comme  la  conséquence  du  bien  qu'ils  ont  accom- 
pli. Elle  a  la  tendresse  réservée  et  grave;  il  lui  paraît 
aussi  funeste  «  de  se  laisser  surprendre  par  les  manèges 
de  gentillesse  que  de  céder  aux  larmes  d'opiniâtreté  :  il 
n'est  pas  bon  que  les  enlants  voient  trop  combien  ils 
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sont  clieis  ».  Ce  qu'elle  exige  des  gouvernantes,  c'est, 
outre  une  piété  solide,  des  lumières  étendues  et  une 
raison  sûre.  Leur  premier  soin  doit  être  de  préparer 
chez  les  jeunes  fdlcs,  si  jeunes  qu'elles  soient,  un  esprit 
juste  et  un  cœur  droit  :  c'est  une  éducation  qu'on  ne 
saurait  prendre  de  trop  loin. 

Celte  éducation  ainsi  commencée  et  soutenue  par 
d'autres  aussi  longtemps  que  l'exigent  l'âge  et  les  cir- 
constances, il  appartient  ensuite  aux  femmes  d'en  pour- 
suivre elles-mêmes  les  effets.  Parmi  les  moyens  per- 
sonnels de  perfectionnement  moral,  Mme  de  Lambert 
place  en  première  ligne  la  conversation,  la  lecture, 
la  retraite  :  trois  formes  d'éducation  où  se  reflète  par- 
ticulièrement l'esprit  de  la  société  de  son  temps. 

Le  besoin  de  s'assembler  pour  s'entretenir  est  un  be- 
soin propre  à  l'esprit  français.  Mme  de  Staël  l'a  excel- 
lemment remarqué  :  en  France,  à  Paris  surtout,  la  parole 
n'est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  une  manière  de 
se  communiquer  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  affaires; 
«  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à  jouer,  qui  ranime 
les  esprits  comme  font  chez  d'autres  peuples  la  mu- 
sique et  les  liqueurs  fortes  »;  et,  à  l'appui  de. cette  ol> 
scrvation,  elle  raconte,  d'après  Yolney,  que  des  Français, 
émigrés  pendant  la  Révolution  et  établis  en  Amérique 
pour  y  fonder  une  colonie,  quittaient  toutes  leurs  occu- 
pations pour  aller  causer  à  la  ville,  c'est-à-dire  à  la  Nou- 
velle-Orléans, qui  n'était  pas  à  moins  de  six  cents  lieues 
de  leur  demeure.  Dans  la  société  reposée  et  lettrée  du 
dix-septième  siècle,  ce  plaisir  était  devenu  le  premier 
des  plaisirs  et  un  art  supérieur.  Le  chevalier  de  Méré 
déclarait  «  qu'il  n'était  ])as  de  plus  noble  et  de  plus 
grand  usage  de  la  parole  (pic  la  conversation  ».  «  Cydias, 


MADAME  DE  LAMHEUT.  207 

disait  La  Bruyère  visant  Fonteiielle,  a  un  ami  qui  n'a 
point  d'autre  fonction  sur  la  terre  que  de  le  promettre 
longtemps  à  un  certain  monde  et  de  le  présenter  enfin 
dans  les  maisons  connue  un  homme  rare  et  d'une 
conversation  exquise.  »  Les  conversations  du  Louvre 
n'étaient  pas  moins  recherchées  que  les  représentations 
de  Corneille  ou  de  Molière.  Balzac,  Nicole,  le  P.  André, 
en  avaient  recueilli  les  règles  et  fixé  le  code.  Une  litté- 
rature nouvelle  en  était  issue.  On  écrivait  des  Conver- 
sations comme  on  faisait  des  Maximes  et  des  Portraits. 
Saint-Évremond  avait  dû  le  premier  essor  de  sa  fortune 
à  sa  Conversation  entre  le  maréchal  d" Hocquincourl 
et  le  P.  Canaye.  Il  était  resté  le  maître  du  genre.  Il 
avait  hcsoin  de  cet  appel  du  dehors,  c'est  lui  qui  le 
confesse,  pour  mettre  son  esprit  en  mouvement  et  dis- 
siper la  demi-obscurité  que  laissait  dans  ses  idées  une 
réflexion  volontiers  paresseuse  ou  indulgente  à  elle- 
même.  S'il  reconnaissait  que  «  l'étude  est  nécessaire 
pour  féconder  les  talents  »,  il  tenait  pour  non  moins 
incontestable  que  «  c'est  la  conversation  qui  les  met  en 
œuvre,  qui  les  polit,  qui  les  épure,  qui  d'un  homme 
savant  peut  faire  un  honnête  homme  »  ;  il  l'appelait 
le  grand  livre  du  monde.  Ce  grand  livre  du  monde 
était  le  livre  préféré  des  femmes.  La  lecture  et  la  con- 
versation étaient  aux  yeux  de  Mlle  de  Scndéry  les  instru- 
ments du  savoir.  Obligée  de  choisir,  elle  eût  conseillé 
la  conversation.  Elle  en  avait  elle-même  rédigé  des 
modèles  que  Mme  de  Maintenon  avait  d'abord  introduits 
à  Saint-Cyr,  qu'elle  avait  ensuite  écartés  comme  d'un 
caractère  trop  dissipé,  mais  pour  les  remplacer  par  de 
petites  scènes  faites  de  ses  propres  mains,  qui  n'en  diffé- 
raient guère   que  par  le  choix  des  sujets.  L'usage  de 
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ces  entretiens  s'était  répandu  partout;  il  n'était  pas 
de  père  qui,  donnant,  comme  Dupuis,  des  Instriiclions 
à  sa  fille,  n'insistât  sur  l'art  de  converser  et  la  néces- 
sité de  s'y  exercer,  même  avec  les  gens  de  service. 
Mme  de  Lambert  pouvait  moins  que  personne  être  in- 
sensible à  l'attrait  de  ces  échanges  d'idées  qui  mettaient 
agréablement  aux  prises  les  deux  sexes.  Elle  en  esti- 
mait surtout  les  solides  avantages.  L'expérience  lui 
avait  appris  que,  si  les  hommes  s'éprennent  d'abord  du 
nouveau  plus  que  de  l'excellent,  cette  fleur  de  nou- 
veauté passe  vite  et  que  le  mérite  seul  prend  du  crédit. 
Il  ne  semble  pas  qu'elle  intervînt  elle-même  dans  les 
entretiens  plus  que  de  raison.  La  Rivière  lui  en  faisait 
presque  un  malicieux  reproche.  «  Il  ne  faut  parler, 
disait-elle  à  sa  fille,  que  pour  plaire  ou  instruire  :  que 
ce  que  vous  direz  soit  neuf  ou  que  le  tour  en  soit  nou- 
veau. »  Mais  si  modestement  qu'on  se  fasse  sa  part 
dans  une  conversation,  le  bénéfice  en  demeure  :  «  L'es- 
prit se  dénoue,  les  idées  se  démêlent,  les  sentiments 
s'éclairent,  la  pensée  est  excitée  et  nourrie  ». 

Plus  intime  encore  et  plus  efficace  est  pour  Mme  de 
Lambert  le  profit  de  la  lecture.  Même  alors  qu'au  sortir 
peut-être  d'un  de  ces  cercles  oîi  elle  avait  tenu  le  dé, 
Mlle  de  Scudéry  faisait  si  grand  cas  de  la  conversation, 
elle  «  ne  laissait  pas  d'admettre  que  bien  souvent  on 
n'y  recueille  que  des  pensées  tumultueuses,  que  ceux 
qui  les  ont  eues  condamnent  quelques  minutes  après, 
tandis  que  la  lecture  donne  le  dernier  effort  de  l'esprit 
de  celui  auquel  on  s'est  attaché  ».  C'est  pour  cela  que 
Mme  de  Lambert  mettait  la  lecture  au-dessus  de  la  con- 
versation. Elle  reprochait  aux  femmes  de  n'en  point 
assez  user.  «  Quelles  sont  celles,  demandait-elle,  qui 
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utilisent  leurs  années  en  accroissant  leurs  connais- 
sances ?  Nous  ne  fournissons  point  de  ces  suppléments  ■ 
là.  »  Elle  ne  conseillait  d'ailleurs  à  personne  de 
«  se  perdre  »  dans  de  longues  lectures.  On  sait  com- 
ment elle  les  faisait  elle-même  :  courtes,  de  choix,  et 
toujours  en  prenant  des  extraits.  C'est,  à  son  sens,  le 
seul  moyen  d'arrêter  l'esprit  sur  le  détail,  qui  pénètre 
et  se  grave  ;  elle  compare  la  délicatesse  du  goût  rendu 
attentif  par  le  travail  de  la  plume  aux  effets  du  mi- 
croscope qui  rend  sensible  ce  qui  échappe  à  la  rapidité 
du  regard  :  plaisir  mêlé  et  que  l'on  se  conteste  quel- 
quefois à  soi-même,  car  les  délicats  sont  malheureux  ; 
mais  ils  jouissent  si  amoureusement  de  leur  peine  ! 
Aussi  bien  cette  jouissance  n'est-elle  que  l'aiguillon  de 
la  réflexion  d'où  doit  sortir  le  profit  véritable.  Le  bien- 
fait décisif  de  la  lecture  est  dans  le  quart  d'heure  qui 
la  suit.  «  Celle-là  seule  sait  lire  qui  sait  prolonger  et 
étendre  en  soi  le  sentiment  de  ce  qu'elle  a  lu  :  accou- 
tumons-nous à  penser  ;  c'est  chez  nous  un  talent  qui  se 
repose.  » 

Tout  aboutit  chez  Mme  de  Lambert  à  ce  conseil  su- 
prême :  «  se  donner  ses  heures,  se  mettre  à  part,  prati- 
quer  la  retraite  de  l'âme,  savoir  être  en  soi  ».  —  Être 
en  soi,  c'est  jouir  de  ce  que  l'on  est  et  de  ce  que  l'on 
a  :  il  faut  des  repos  pour  le  bonheur;  il  suffit  de  si  peu 
de  chose  pour  troubler  notre  quiétude  :  le  moindre  mal 
qui  puisse  nous  arriver  des  ébranlements  trop  répétés 
ou  des  excitations  trop  vives,  c'est  de  faire  échapper  ce 
qu'on  tient  en  attendant  ce  qu'on  désire.  —  Être  en 
soi,  c'est  s'appuyer  sur  sa  raison,  temporiser  avec  ses 
sentiments,  haine  ou  amour,  pour  arriver  à  les  maî- 
triser, ne  point  composer  avec  ce  qui  est  du  train  de  la 
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volupté,  musique,  poésie,  jeux,  spectacles  et  plaisirs 
violents,  travailler  à  se  craindre  et  à  se  respecter,  re- 
nouveler incessamment  ses  ressources  d'entretien  moral 
et  de  résistance  :  «  Nous  sommes  toujours  aussi  forts 
contre  nous-mêmes  et  contre  les  autres  que  nous  vou- 
lons l'être  ».  —  Être  en  soi,  c'est  n'attendre  de  la  vie 
que  ce  qu'elle  peut  donner.  Les  plus  belles  existences 
se  terminent  comme  les  autres  :  on  jette  de  la  terre  et 
en  voilà  pour  une  éternité  !  Bien  plus,  au  cours  même 
de  la  vie,  le  temps  emporte  les  peines  et  les  plaisirs  : 
toutes  les  choses  entrent  continuellement  dans  l'abîme 
du  passé,  dont  elles  ne  sortent  jamais;  nous  ne  vivons 
que  pour  perdre  et  nous  détacber  ;  nous  perdons  même 
le  goût  de  vivre.  Quel  avantage  à  se  produire  quand 
l'âge  est  venu  et  alors  que  nous  ne  pouvons  plus 
montrer  que  les  restes  de  nous-mêmes?  On  ne  se 
transportera  pas  à  ce  que  vous  avez  été  :  c'est  un  tra- 
vail ;  et  ce  qu'on  refuse  aux  mérites  des  hommes,  encore 
moins  l'accorde-t-on  aux  agréments  des  femmes.  Mais 
il  n'est  rien  qui  ne  se  compense  pour  celui  qui  s'appar- 
tient et  qui  ne  cherche  point  à  se  faire  illusion  ni  à  soi 
ni  aux  autres.  Une  vieillesse  avouée  est  moins  vieille; 
une  vieillesse  oîi  après  les  dispersions  du  monde  on  se 
ressaisit,  où  l'on  se  retrouve,  affranchi  de  toutes  les 
passions,  dans  la  pleine  sérénité  de  la  pensée,  est  un 
asile  de  repos.  «  Ma  fdle,  répète  sans  cesse  Mme  de 
Lambert,  hors  de  soi  point  de  bonheur  durable —  Ne 
nous  croyons  assurée  contre  les  disgrâces  que  lorsque 
nous  sentirons  nos  plaisirs  naître  du  fond  de  notre 
âme....  Tout  âge  est  à  charge  à  qui  ne  porte  pas  au 
dedans  de  soi  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse — 
La  plupart  des  hommes  ne  savent  pas  vivre  dans  leur 
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propre  société. . . .  Le  monde  n'est  qu'une  troupe  de  fugi- 
tifs d'eux-mêmes.  » 

C'est  presque  le  ton  du  sermon.  Mme  de  Lambert  ne 
s'y  maintient  jamais  longtemps;  mais  elle  s'y  élève  sou- 
vent. On  l'a  classée  à  bon  droit  parmi  les  moralistes  : 
elle  en  a  le  sentiment,  le  tour,  l'accent.  «  A  lire  con- 
inuellement  »,  notait  sur  ses  écrits,  en  lui  rendant  un 
dernier  hommage,  l'un  de  ses  plus  nobles  amis,  l'hon- 
nête et  sincère  d'Arsenson. 


VU 


Le  bienfait  de  cette  action  serait  plus  complet,  s'il 
n'était  gâté  parfois  ou  amoindri  par  un  excès  de  cvnùo- 
sité  littéraire. 

Mme  de  Lambert  était  sincère  quand  elle  parlait  de 
son  extrême  sensibilité  sur  les  discours  du  public.  Une 
de  ses  œuvres  venait-elle  par  surprise  à  tomber  entre 
les  mains  d'un  libraire,  elle  n'épargnait  aucune  dé- 
marche, aucuns  frais  pour  la  recouvrer.  Elle  avait  près 
de  quatre-vingts  ans  lorsque,  pour  la  première  lois, 
elle  se  laissa  livrer  au  public  de  son  plein  gré.  Mais  il  y 
avait  dans  cette  discrétion  autre  chose  qu'un  pur  sen- 
timent de  modestie.  Même  quand  on  n'écrit  que  pour 
soi,  disait  finement  Fontenelle,  on  pense  toujours  un 
peu  aux  autres.  Mme  de  Lambert  se  doutait  bien  que 
«  ses  débauches  d'esprit  »,  qu'elle  n'hésitait  pas  à 
remettre  à  ceux  qu'elle  savait  en  humeur  de  lui  man- 
quer de  parole,  à  l'abbé  de  Choisy  ou  à  tel  autre  confi- 
dent aussi  sûr,  circulaient  de  maison  en  maison,  à  petit 
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bruit,  et  qu'on  en  prenait  des  copies  à  l'usage  des  pri- 
vilégiés. Ainsi  faisaient  avant  elle  Mme  de  Sablé,  Mme  La- 
iayette,  Mme  de  Sévigné  ;  ainsi  avaient  fait  Fleury  et 
Fénelon  lui-même  pour  leurs  Traités  sur  l'éducation  des 
filles.  C'était  une  distinction  de  ne  pas  être  dans  la  main 
de  tout  le  monde  :  «  une  femme  de  condition  écrire 
des  livres!  comment  soutenir  cette  infamie!  »  Mais 
on  était  d'autant  plus  jaloux  de  se  parer  pour  faire 
figure.  Mme  de  Lambert  y  mettait  une  coquetterie  raf- 
finée. «  L'art  le  plus  délicat,  écrivait-elle,  ne  se  fait  pas 
sentir,  et,  d'ordinaire,  les  femmes  ne  lui  doivent  rien  : 
pourquoi  trouver  mauvais  qu'elles  aient  un  esprit  qui 
ne  leur  coûte  rien?  »  Précepte  admirable,  mais  qu'elle 
ne  se  croyait  pas  tenue  de  s'appliquer.  Il  n'est  pas  de 
femme  peut-être  de  qui  on  puisse  moins  dire  ce  qu'on 
disait  de  Mme  de  Caylus  :  «  Elle  n'a  point  tàcbé  ». 
Elle  avait  naturellement  la  sagacité  et  l'agrément  ;  elle 
en  abuse  :  il  est  telfe  définition,  telle  remarque,  telle 
image  qu'elle  poursuit,  })our  ainsi  dire,  de  traité  en 
traité,  et  où  elle  ne  parvient  à  se  satisHure  qu'à  la  troi- 
sième ou  à  la  quatrième  épreuve.  Cet  effort  redoublé 
donne  parfois  de  la  vigueur  à  la  pensée  que  la  réflexion 
a  nourrie.  Mais  ce  goût  des  «  grâces  fines,  des  plaisirs  à 
part  qui  ne  "sont  que  pour  les  délicats  »  a  aussi  se^. 
dangers  :  la  nuance  arrive  à  être  si  ténue  qu'il  semble 
que  ridée  manque  de  corps. 

Ce  travail  de  recberche  avec  ses  inégalités  de  résul- 
tat est  d'autant  plus  sensible  cliez  Mme  de  Lambert 
qu'elle  avait  à  cœur  de  tirer  parti  de  toutes  ses  res- 
sources. Elle  diffère  en  cela  de  ses  plus  illustres  con- 
temporaines. Mme  de  Tencin,  Mme  Geoffrin,  Mlle  de 
Lespinasse,    Mme    du  DelTand  épuisaient   au  jour  le 
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jour  «  leur  magasin  »  dans  leurs  lettres  et  leurs  entre- 
tiens. Mme  de  Laml^ert  se  ménage;  elle  administre  son 
esprit  comme  elle  avait  administré  et  défendu  sa  fortune, 
avec  sagesse  et  prévoyance  du  lendemain  :  on  se  la 
représente  volontiers  devant  sa  table  avec  un  cahier  de 
notes,  mettant  en  réserve  ses  moindres  pensées.  Les 
siennes  et  celles  de  ses  auleurs;  car  entre  son  bien  et 
celui  d'aulrui  elle  ne  dislingue  pas  toujours.  Elle  avait 
longtemps  vécu  sur  ses  extraits;  elle  eut  de  la  peine 
à  s'en  affranchir.  On  n'est  jamais  sûr  que  ce  qu'on 
admire  en  elle  soit  bien  d'elle.  Le  plus  souvent,  il  est 
vrai,  il  semble  que  l'emprunt  se  glisse  sous  sa  plume  à 
son  insu.  Elle  est  pleine  de  réminiscences  empruntées 
à  Pascal,  à  La  Rochetoucauld,  à  La  Bruyère.  Elle  doit 
beaucoup  à  Fénelon  surtout,  encore  plus  qu'elle  ne  le 
dit,  plus  même  ([u'elle  ne  le  pense  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'idée  qui  lui  revient  ;  c'est  le  mouvement  de  la 
phrase  et  le  mot  saisissant.  On  lui  pardonne  volon- 
tiers ces  larcins  —  c'est  le  terme  dont  elle  se  sert 
quand  elle  s'excuse,  —  parce  qu'ils  témoignent  du  zèle 
avec  lequel  elle  s'appropriait,  comme  elle  disait,  les 
maximes  du  maître.  Pour  les  écrivains  de  l'antiquité, 
Salluste,  Cicéron,  Pline,  Sénèque,  Épictète ,  Marc- 
Aurèle,  Florus,  dont  elle  s'aide  souvent,  il  faut  conve- 
nir aussi  que  généralement,  en  les  traduisant  à  sa  façon, 
elle  les  renouvelle;  et  lorsqu'un  souvenir  sert  à  parer,  à 
éclairer,  à  compléter,  quand  il  ajoute  quelque  chose  en 
un  mot,  il  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix.  Mais  où  la 
citation  devient  fâcheuse,  c'est  lorsqu'elle  n'est  qu'une 
espèce  de  redoublement  banal  de  l'expression  d'un  sen- 
timent ou  d'une  observation  qui  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  développés;  surtout  si  l'auteur  l'introduit  sous 
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celte  forme  de  modestie  irritante  :  me  sera-l-il  permis 
de  citer?  Cette  habitude  traliit  chez  Mme  de  Lambert 
autre  chose  qu'un  certain  manque  de  goût.  Il  est  clair 
qu'elle  ne  suffit  pas  à  elle-même.  Sa  pensée  a  besoin 
d'être  mise  en  éveil,  entretenue,  fécondée  par  celle  des 
autres.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  au  fond  ces  em- 
prunts trop  fréquents  ;  et  de  la  place  qu'elle  leur  donne 
comme  du  soin  trop  étudié  avec  lequel  elle  poursuit 
l'effet,  il  résulte  une  espèce  de  malaise  et  presque 
d'impatience  qui,  sur  le  moment,  nuit  à  l'impression. 
Le  sentiment  général  cependant  reste  fortifiant  et 
salutaire,  parce  qu'en  dépit  des  apparences  on  sent 
partout  circuler  le  souffle  pur  de  la  vie  morale. 
jl  en  est  un  peu  de  la  forme  que  Mme  de  Lambert 
donne  à  ses  leçons  comme  des  principes  sur  lesquels 
elle  les  appuie.  Les  calculs  d'intérêt  mondain  et  les 
coquetteries  de  bel  esprit  sont  à  la  surface  ;  le  fond  est 
sain.  C'est  par  les  petits  sentiers,  par  les  sentiers 
gazonnants  et  doux  fleurants  de  Montaigne  qu'elle  s'a- 
chemine, comme  elle  disait,  vers  le  temple  de  la  Sagesse; 
mais  elle  y  arrive  à  son  heure.  Même  alors  qu'elle  se 
joue,  elle  tient  le  cœur  haut.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
fds  qu'elle  engage  dans  les  ambitions  généreuses.  Elle 
parle  le  même  langage  à  sa  (ille.  «  Dans  toutes  vos 
entreprises  et  vos  actions,  lui  dit-elle,  tendez  au  plus 
parfait;  ne  faites  aucun  projet,  ne  commencez  rien  sans 
vous  dire  à  vous-même  :  ne  pourrais-je  pas  mieux  faire? 
Insensiblement,  vous  acquerrez  une  habitude  de  la 
vertu  »  ;  et  si  elle  lui  recoimnande  les  anciens  pour 
modèles,  c'est  qu'on  hasarde  moins  avec  les  exemples 
de  l'antitpiité  qui,  d'ordinaire,  n'ont  rien  que  de  grand. 
JNi  à  l'un  ni  à  l'autre  elle  n'impose  rien,  «  les  règles  et 
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les  déleiises  blessant  la  liberté  et  augmentant  les 
désirs  »  ;  elle  ne  cherche  qu'à  leur  inculquer  «  les  sen- 
timents de  la  conduite  »  qu'elle  voudrait  leur  voir  tenir. 
Elle  aime  à  montrer  la  raison  des  choses,  à  en  donner 
le  goût  :  c'est  un  bon  chez  soi  au  sens  moral,  comme 
elle  l'indique  familièrement,  qu'elle  s'efforce  de  consti- 
tuer à  ses  enfants.  Elle  avait  coutume  de  dire  :  «  Ceux 
(|ui  s'occupent  de  réflexions  et  qui  s'emplissent  le  cœur 
de  principes  sont  plus  près  de  la  vertu  que  ceux  qui  les 
rejettent;  nous  n'aimons  point  à  voir  ce  qui  nous  juge 
et  nous  condamne.  »  Cette  pratique  est  la  sienne.  Mais 
elle  ne  prend  pas  seulement  plaisir  à  se  nourrir  de  morale; 
les  prescriptions  qu'elle  fait  aux  autres,  elle  les  suit. 
Elle  était  pénétrée  de  l'esprit  de  bienfaisance  et  d'hu- 
manité, qu'elle  considère  comme  la  source  des  vertus 
sociales  :  elle  ne  résistait  pas ,  dit  Fontenelle ,  à  la 
tentation  de  faire  une  bonne  action,  dût-elle  être  dupe 
de  son  cœur.  Toutes  les  bienséances  qu'elle  recommande 
lui  étaient  familières;  elle  ne  donnait  rien  aux  entiaî- 
nements,  aux  travers,  aux  vices  qu'elle  condamnait. 
Nulle  n'a  été  plus  sévère  pour  les  illustres  repenties 
du  dix-septième  siècle  que  «  leur  superbe  »  conduisait  au 
couvent: elle  n'admettait  pas  «  que  la  vertu  des  femmes 
fût  simplement  une  vertu  d'usage  et  qu'on  pût  s'assu- 
rer une  vieillesse  heureuse  autrement  que  par  une  jeu- 
ne?se  innocente  ».  La  Rivière  lui-même,  malgré  la 
ténacité  de  ses  rancunes,  ne  peut  refuser  son  témoi- 
gnage à  sa  «  noble  et  lumineuse  simplicité  ». 

C'est  cet  ensemble  de  vues,  de  préceptes  et  d'exem- 
ples qui  imprime  à  ses  écrits  un  caractère  de  judicieuse 
et  aimable  moralité,  malgré  ce  que  trop  souvent,  dans 
le  détail,  ils  semblent  avoir  d'inspiré  par  une  ambition 
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j)Uiement  littéraire.  On  peut  dire  à  cet  égard  que 
Mme  de  Lambeit  donne,  à  la  réflexion,  plus  qu'elle  ne 
promet.  Et  ce  qui  achève  son  autorité,  c'est  qu'elle  ne 
cherche  le  remède  des  faiblesses  qu'elle  signale  que 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  en  sont  atteints.  «  Notre 
ennemi,  c'est  l'amour-propre,  qui  nous  dérobe  à  nous- 
mêmes  et  qui  fait  que  nous  vivons  avec  nos  défauts 
comme  avec  les  odeurs  que  nous  portons,  si  bien  que 
nous  ne  les  sentons  plus  et  qu'elles  n'incommodent 
([ue  les  autres.  »  A  cette  ignorance  de  soi,  Mme  de 
Land)ert  oppose  le  perfectionnement  de  soi  :  sa  morale 
tient  en  ces  deux  mots  ;  n'est-ce  pas  tout  l'objet  et  tout 
le  secret  de  l'éducation? 


J.-J.  ROUSSEAU 


En  conduisant  l'histoire  d'£'mi7c  jusqu'à  son  mariage 
avec  Sophie,  Rousseau  ne  se  proposait  pas  seulement 
de  lui  donner  une  sorte  de  dénouement.  Il  avait  sur 
l'éducation  des  femmes  ses  vues  arrêtées,  ses  principes, 
et  il  en  a  pénétré  toute  la  seconde  moitié  du  dix- hui- 
tième siècle.  Lorsque,  en  1740,  introduit  comme  pré- 
cepteur dans  la  maison  de  M.  de  Mably,  il  rédigeait  son 
projet  pour  l'éducation  de  M.  de  Sainte-Marie,  il  confessait 
son  insuffisance.  «  Je  commence,  disait-il,  un  métier  que 
je  n'ai  jamais  exercé.  »  Neuf  ans  plus  tard,  quand  il 
reprenait  son  mémoire  pour  s'en  faire  un  titre  auprès 
de  M.  Dupin,  dont  le  plus  jeune  fils,  le  marquis  de 
Chenonceaux,  allait  lui  être  confié,  il  parlait  hardi- 
ment de  ses  observations  prolongées,  de  son  expé- 
rience, des  conséquences  qu'il  en  avait  tirées.  Et  il 
n'aurait  })as  hésité  à  les  mettre  en  pratique,  s'il  n'eût 
considéré  que  «  ces  essais  étaient  de  ceux  qu'il  n'esfc 
point  permis  de  tenter  sur  un  enfant  qui  n'est  pas  à 
soi  ».  C'était  presque  dire  que,  dès  ce  moment,  l'enfant 
de  son  imagination  était  né.  Sophie  n'est  pas  plus 
qu'Emile  un  idéal  improvisé.  Si,  pour  essayer  de  lui 
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donner  plus  de  crédit,  Rousseau  prétend  «  que  le  nom 
seul  de  Sophie  est  de  son  invention,  que  son  éducation, 
ses  mœurs,  son  caractère,  sa  figure  même  ont  réelle- 
ment existé  et  que  sa  mémoire  coûte  encore  des  larmes 
à  une  honnête  famille  »,  il  sait  bien  qu'on  n'en  croira 
rien.  Par  les  vertus  comme  par  les  défauts  qu'il  lui 
prèle,  il  se  trahit  :  la  vie  n'a  pas  de  ces  artifices. 
Sophie  est  son  œuvre,  et  une  œuvre  de  système  lentement 
mûrie.  Ni  ses  souvenirs  ni  ses  sentiments  de  famille  ne 
durent,  il  est  vrai,  aider  Rousseau  à  la  concevoir.  l\  n'avait 
})as  connu  sa  mère  :  ce  fut,  comme  on  l'a  dit,  son 
premier  malheur;  le  second,  doublé  d'une  faute,  avait 
été  de  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital;  quant  à  Thérèse, 
toute  sa  vie  elle  demeura  sa  servante  plutôt  que  sa 
compagne.  Mais  tous  les  incidents  de  sa  jeunesse  et  de 
la  libre  existence  qu'il  s'était  conservée  avaient  marqué 
leur  empreinte  dans  son  àme  tout  à  la  fois  méditative 
et  ardente.  A  trente  ans  de  distance,  il  se  rapj)elait 
comme  au  premier  jour  ses  jolies  écolières  de  Cham- 
béry  ;  il  n'avait  oublié  aucun  détail  de  son  séjour  aux 
Charmettes,  et  l'image  de  Mme  de  AYarens  ne  sortit 
jamais  de  son  imagination,  sinon  de  son  cœur.  A  Paris, 
dans  les  salons  où  sa  mauvaise  fortune  l'avait  dès 
l'abord,  presque  autant  que  ses  talents,  mis  en  faveur 
auprès  des  femmes,  les  femmes  étaient  plus  que  jamais 
le  thème  préféré  des  entretiens.  Assista-t-il,  chez  Dide- 
rot, aux  conversations  qui  avaient  inspiré  à  Mme  dePuy- 
sieux  les  Conseils  à  une  Amiel  Ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  qu'à  Chenonceaux  il  travaillait  avec  Mme  Du- 
pin  à  rassembler  les  matériaux  d'un  traité  qu'elle  se 

1.  Les  Conseils  à  une  Amie  avaient  paru  eu  1750. 
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proj)Osail  d'écrire  sur  les  mérites  des  rcniiues,  et  qu'à 
rErniitage  Mme  d'Epinay  dont,  à  cette  époque,  il  était 
l'oracle  familier,  le  consultait  tout  particulièrement 
sur  la  direction  qu'elle  donnait  à  sa  fille.  La  Nouvelle 
IMoïsc  enfin  était  terminée,  et  les  deux  premières  par- 
lies  de  l'histoire  de  Julie,  qui  a  tant  de  traits  communs 
avec  Sophie,  avaient  été  livrées  au  public  avant  qu'il 
eût  entrepris  le  dernier  chapitre  dcVÉmUeK  II  arrivait 
donc  à  son  sujet,  l'esprit  aiguisé  par  la  controverse  et 
tendu  par  la  réilexion,  non  comme  à  une  conclusion  de 
sentiment,  mais  comme  à  un  exposé  de  doctrine. 


On  le  sent  à  la  fermeté  des  principes  sur  lesquels 
il  s'établit.  Il  serait  difficile  de  poser  avec  plus  de  force 
les  prémisses  d'un  raisonnement  plus  juste,  Sophie 
doit  être  femme  comme  Emile  est  homme,  c'est-à-dire 
être  pourvue  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  ])0ur  remplir 
son  rôle  dans  l'ordre  physique  et  moral.  En  tout  ce  qui 
ne  tient  pas  au  sexe,  la  femme  est  homme  :  elle  a  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  organes,  les  uîèmes  facultés. 
Mais  si,  en  ce  qu'ils  ont  de  commun,  les  deux  sexes 
sont  égaux  :  en  ce  qu'ils  ont  de  différent,  ils  ne  sont  pas 
comparables  :  ainsi  le  veut  la  sage  et  inflexible  loi  de  la 
nature.  Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne 
doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que  de  visage. 


1.  La  Nouvelle  Hétuise  a  été  écrite  de  1757  à  1759,  l'Emile  de  1757 
à  17tJl. 
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C'est  l'erreur  fondamentale  de  Platon,  qu'ayant  ôté  de 
son  gouvernement  les  familles  particulières  et  ne  sa- 
chant plus  quel  parti  tirer  des  femmes,  il  se  vit  forcé 
de  les  changer  en  hommes.  Rien  de  plus  grossier 
et  de  plus  chimérique  que  cette  promiscuité  qui  con- 
fond partout  les  deux  sexes  dans  les  mêmes  travaux. 
Cultiver  chez  les  femmes  les  qualités  de  l'homme,  et 
négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c'est  visiblement 
travailler  à  leur  préjudice.  «  Croyez-moi,  mère  judi- 
cieuse, ne  faites  pas  de  votre  fille  un  honnête  homme; 
faites-en  une  honnête  femme,  et  soyez  sûre  qu'elle  en 
vaudra  mieux  pour  elle  et  pour  nous.  »  Sa  destination 
est  d'être  mère.  Élever  les  hommes,  quand  ils  sont 
jeunes,  les  soigner  quand  ils  sont  grands,  les  con- 
seiller, les  consoler,  leur  rendre  l'existence  commode 
et  douce,  voilà  les  devoirs  de  la  femme  dans  tous  les 
temps.  Elle  appartient  à  la  vie  domeslique.  Source  de 
la  famille,  elle  en  est  la  gardienne.  C'est  sa  part  dans 
le  ménage,  et  Rousseau  n'épargne  ni  les  descriptions 
pittoresques,  ni  les  tableaux  riants,  pour  lui  en  faire 
goûter  les  avantages.  11  exalte  gravement  l'amour  con- 
jugal, —  amour  fondé  sur  l'estime,  qui  dure  autant 
que  la  vie,  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec 
la  beauté,  sur  les  convenances  des  caractères  qui  ren- 
dent le  comnierce  aimable  et  prolongent  dans  la  vieil- 
lesse le  charme  de  la  première  union.  C'est  par  cette 
sorte  d'hymne  qu'il  clôt  les  derniers  conseils  qu'il 
adresse  à  Emile  et  à  sa  compagne,  heureux  de  leur 
faire  entrevoir  à  ce  prix  «  le  paradis  sur  la  terre  » 
qu'il  a  rêvé  pour  eux. 

Le  paradis  est  d'autant  plus  séduisant  que  Rousseau 
semble  ne  rien  refuser  aux  femmes  de  ce  qui  peut  y 
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marquer  leur  place.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  pique  de  leur 
être  agréable.  S'il  s'agissait  de  celles  de  son  temps,  il 
n'aurait  à  leur  faire  entendre  que  de  dures  vérités.  La 
îerame  telle  que  l'a  façonnée  la  société  est  un  être 
dépravé  :  à  Paris  comme  à  Londres ,  il  n'en  connaît 
point  une  seule  vraiment  digne  de  ce  nom,  et  ailleurs 
cela  n'est  guère  mieux  ;  la  dépravation  commence  dans 
les  grandes  villes  avec  la  vie;  dans  les  petites,  avec  la 
raison.  Il  est  vrai  que  cette  corruption  n'est  point  le 
privilège  des  femmes  :  et  c'est  ce  qui  les  excuse;  par 
une  sorte  d'émulation  coupable,  les  deux  sexes  s'em- 
pruntent mutuellement  leurs  défauts.  S'il  croit  pouvoir 
se  faire  honneur  de  ses  élèves  imaginaires,  c'est  surtout 
parce  qu'ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être  :  Emile  est 
homme  et  Sophie  est  femme  :  voilà  tout  leur  mérite; 
dans  la  contusion  des  sexes  qui  règne,  c'est  presque 
un  prodige  d'être  du  sien.  Or  ce  prodige  est  simple- 
ment l'elTet  du  retour  à  la  nature.  Si  les  facultés  qui 
sont  l'apanage  commun  des  hommes  et  des  femmes  ne 
leur  sont  pas  départies  dans  une  égale  mesure,  prises 
dans  l'ensemble,  elles  se  compensent.  Outre  le  bon 
sens  qui,  quoi  qu'en  disent  les  plaisants,  est  des  deux 
sexes,  la  femme  a  la  présence  d'esprit,  la  grâce,  la 
finesse.  La  force  lui  manque  pour  s'élever  aux  vérités 
spéculatives,  tout  ce  qui  est  de  génie  passe  sa  portée; 
mais  elle  a  par  excellence  la  raison  pratique  et  les  lu- 
mières du  sentiment;  moins  étendu  et  moins  sûr,  son 
jugement,  plus  tôt  formé,  est  plus  délié  et  plus  souple; 
elle  lit  au  fond  de  la  pensée,  et  tous  les  jeux  de  l'âme 
lui  sont  familiers  :  «  sa  mécanique  est  admirable  pour 
apaiser  les  passions  ou  les  soulever  ».  Bien  plus,  en 
même  temps  qu'elle  triomphe  par  le  sentiment,  le  sen- 
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tinient  l'élève.  L'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau 
ne  lui  est  pas  étranger.  Il  n'y  a  rien  que,  sous  la 
direction  de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  de  son 
etïort.  Voilà  certes  un  témoignage  qui  semble  placer 
la  femme  bien  près  de  l'homme  et  lui  donner  le  droit 
de  partager  d'égal  à  égal  le  bonheur  attaché  à  leur 
union. 

Telle  n'est  pas  cependant,  on  le  sait,  la  pensée  de 
Rousseau.  Ce  n'est  que  par  un  détour  de  galanterie 
qu'il  arrive  plus  tard,  en  guise  de  conclusion,  à  consti- 
tuer dans  les  rapports  des  deux  sexes  une  sorte  d'équi- 
libre. Après  avoir  nettement  reconnu  au  profit  des 
femmes  la  légitimité  de  ce  que  M.  Legouvé  a  si  heureu- 
sement appelé,  de  nos  jours,  l'égalité  dans  la  diffé- 
rence, Rousseau  rompt  avec  ses  prémisses.  On  dirait 
qu'il  n'a  commencé  par  grandir  la  femme  que  pour 
lui  faire  mieux  comprendre  la  nécessité  de  se  subor- 
donner. Sa  verve  chagrine  avait-elle  été  excitée  par 
quelque  paradoxe  mondain?  Il  courait  encore  dans  les 
salons,  comme  au  dix-septième  siècle,  des  thèses  de 
convention  sur  l'égalité  et  l'indépendance  absolue  des 
sexes.  M.  de  Puysieux  avait  traduit  de  l'anglais,  aux 
applaudissements  de  tous,  une  œuvre  satirique  inti- 
tulée :  La  femme  nest  pas  inférieure  à  V homme  ;  et 
Mme  de  Puysieux,  prenant  ses  avantages,  écrivait 
dans  ses  Conseils  à  une  Amie  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  plus  faites  pour  les  hommes  que  les  hommes  ne 
sont  faits  pour  nous».  Si  c'est  à  cet  aphorisme  que 
Rousseau  eut  l'intention  de  répondre,  la  réponse  ne 
pèche  point  par  le  manque  de  netteté.  «  La  femme, 
dit-il  en  substance,  est  faite  pour  plaire  à  l'homme. 
La  dépendance  est  son  état  naturel,  l'assujettissement 
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son  lot.  Il  faut  riialiiluer  à  se  gêner,  l'exercer  à  se 
contraindre,  parce  que  toute  sa  vie  elle  aura  à  subir 
a  gène  et  la  contrainte.  Jeune,  elle  doit  s'accoutumer 
i  voir  interrompre  ses  jeux  sans  se  plaindre,  à  ne  rien 
aire  quand  il  lui  plairait  de  travailler,  à  n'avoir  ni 
■|oùt,  ni  volonté.  Elle  ne  peut  sentir  de  trop  bonne 
heure  qu'elle  n'est  rien  au  regard  de  l'homme,  que 
l'homme  est  le  maître,  que  pour  elle  sa  destinée  est  de 
céder,  d'obéir,  de  tout  subir,  même  l'injustice.  »  Rous- 
seau se  prononce  sur  ce  point  avec  une  rigueur  qui 
ne  souffre  point  de  réplique.  «  Toute  l'éducation  des 
femmes,  conclut-il,  doit  être  relative  aux  hommes. 
Tant  qu'on  ne  remontera  pas  à  ce  principe,  on  s'écar- 
tera du  but,  et  tous  les  préceptes  qu'on  leur  donnera 
ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour  le 
nôtre.  » 

Ce  principe  est  en  effet  le  sien.  Il  y  reste  fidèle, 
quelles  que  soient  les  divergences  de  vues  où  dans  le 
détail  il  se  laisse  dévier.  C'est  d'abord  par  applica- 
tion de  ce  système  qu'il  condamne  l'éducation  publique 
pour  les  jeunes  filles.  Il  n'aimait  point  les  collèges  en 
général.  Moins  passionné  contre  les  couvents,  il  leur 
rend  cette  justice,  qu'ils  offrent  aux  pensionnaires 
«  toutes  sortes  d'occasions  d'ébats,  de  courses,  de  jeux 
en  plein  air  et  dans  des  jardins,  bien  préférables  à  la 
chambre  close  où  l'enfant  n'ose  ni  se  lever,  ni  marcher, 
fii  parler,  ni  souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  liberté 
pour  jouer,  sauter,  courir,  crier,  se  livrer  à  la  pétulance 
naturelle  à  son  âge  »  ;  mais  il  n'admet  pas  pour  cela  le 
régime  intellectuel  et  moral  que  le  cloître  comporte.  Il 
estime,  et  personne  n'a  mieux  que  lui  fait  sentir,  que, 
pour  aimer  la  vie  domestique,  il  faut  en  avoir  éprouvé 
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les  douceurs  dès  l'enfance  :  «  Ce  n'est  que  dans  la 
maison  paternelle  qu'on  prend  le  goût  de  sa  propre 
maison  ;  la  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée  n'aimera 
pointa  élever  ses  enfants.  »  De  même  que  les  premières 
affections  de  la  jeune  fille  appartiennent  à  la  famille, 
c'est  sur  les  soins  de  la  faniille  que  doivent  porter 
ses  premières  leçons.  Il  faut  que,  de  bonne  heure,  elle 
entende  la  cuisine  et  l'office,  qu'elle  connaisse  le  prix  et 
la  qualité  des  denrées,  qu'elle  soit  en  mesure  de  tenir 
les  comptes,  qu'elle  puisse  même  servir  de  maître 
d'hôtel.  Faite  pour  être  un  jour  à  la  tête  d'un  ménage, 
en  gouvernant  celui  de  son  père  elle  apprendra  à  gou- 
verner le  sien.  Son  devoir,  s'il  le  faut,  est  de  suppléer 
aux  fonctions  des  domestiques;  nul  n'est  en  état  de 
commander  que  ce  qu'il  a  appris  à  exécoter.  On  croi- 
lait  entendre  Mme  de  Maintenon. 

Mais  ces  habitudes  d'intérieur  seront-elles  toute  l'édu- 
cation de  la  jeune  fille?  11  ne  s'en  faut  pas  de  beau- 
coup que  Rousseau  ne  s'y  tienne.  «  Il  ne  blâmerait 
pas  sans  distinction  qu'une  femme  fût  bornée  aux  seuls 
travaux  de  son  sexe  et  qu'on  la  laissât  dans  une  profonde 
ignorance  sur  tout  le  reste.  A-t-on  jamais  vu  que  l'igno- 
rance ait  nui  aux  mœurs?  Trop  souvent  on  compose 
avec  ses  devoirs  à  force  d'y  réfléchir  et  l'on  finit  par 
mettre  le  jargon  à  la  place  des  choses  :  la  femme  du 
monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins  ce  que 
c'est  que  l'honnêteté.  »  Ce  qui  l'arrête  en  dehors  des 
périls  auxquels  peut  exposer  une  candeur  exagérée, 
c'est  d'abord  que  la  nature  veut  que  les  femmes  pensent, 
jugent,  aiment,  connaissent,  qu'elles  parent  leur  intelli- 
gence comme  leur  figure;  c'est  ensuite  qu'un  esprit 
cultivé  rend  seul  le  commerce  agréable  et  l'expérience 
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utile.  Quoi  de  plus  triste  pour  un  père  de  famille  qui 
se  plaît  dans  sa  maison  d'être  forcé  de  se  renfermer 
en  lui-même  et  de  ne  pouvoir  se  faire  entendre  à  per- 
sonne? Et  comment  une  mère  qui  n'a  pas  été  exercée  à 
réfléchir  dirigera-t-elle  ses  enfants?  Comment  les  dis- 
posera-t-elle  aux  vertus  qu'elle  ne  connaît  pas,  aux 
mérites  dont  elle  n'a  point  l'idée?  «  Elle  n'en  saura 
faire  que  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis  polissons,' 
jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfants  aimables.  » 

Toutefois,  après  avoir  fait  ces  concessions  aux  lois 
naturelles  et  sociales,  Rousseau  en  restreint  singulière- 
ment la  portée.  Il  ne  lui  paraît  pas  nécessaire  qu'une 
fdle  sache  lire  et  écrire  de  si  bonne  heure.  Compter, 
soit;  pour  le  reste,  elle  peut  attendre  douze  ans.  Même 
à  cet  âge  il  faut  la  borner  :  l'histoire  ne  lui  convient 
pas,  à  plus  forte  raison  les  sciences;  il  lui  suffit  des 
connaissances  d'usage.  Surtout  elle  n'étudiera  point 
dans  les  livres  :  l'abus  des  livres  chez  les  hommes  tue 
la  science;  la  lecture  ne  sert  qu'à  en  faire  de  présomp- 
tueux ignorants,  à  dresser  des  Platons  de  quinze  ans  à 
philosopher  dans  des  cercles;  pour  les  femmes,  elle  les 
dénature.  Mieux  vaut  une  fille  grossièrement  élevée 
qu'une  fille  savante,  tenant  dans  la  maison  un  tribu- 
nal de.  littérature.  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau 
de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de  ses 
valets,  de  tout  le  monde  :  de  la  sublime  élévation  de 
son  génie  elle  dédaigne  ses  devoirs  de  femme.  «  Toute 
fille  lettrée  restera  fille  lorsque  les  hommes  seront  sen- 
sés. »  La  véritable  école  pour  elle,  c'est  la  famille  et 
le  monde  :  la  famille  où  elle  se  forme  et  s'entretient 
par  la  conversation;  le  monde  où,  sous  la  tutelle  dis- 
crète de  sa  mère,  elle  s'exerce  et  se  renouvelle  par  l'ob- 
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servation.  Il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  se  créer 
le  fonds  d'idées  et  de  sentiments  dont  elle  ne  peut  se 
passer. 

En  la  tenant  de  si  court,  Rousseau  ne  se  préoccupe 
pas  seulement  de  l'attacher  aux  devoirs  simples  et 
graves  de  la  vie  à  laquelle  elle  est  réservée;  il  songe  à 
la  seconde  existence  qu'elle  tiendra  de  son  mari.  C'est 
l'homme  qu'elle  épousera  qui  lui  fiiçonnera  l'esprit  à 
son  gré,  pour  ses  besoins,  ses  intérêts  ou  ses  plaisirs. 
Appelée  à  vivre  de  la  vie  d'autrui,  la  femme  n'a  sur  elle- 
même  aucun  droit.  Sa  croyance  même  est  nécessairement 
asservie  à  l'autorité.  «  Toute  fille  doit  avoir  la  religion 
de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari.  Quand 
cette  religion  serait  fausse,  la  docilité  qui  soumet  la 
mère  et  la  fille  aux  ordres  de  la  nature  efface  auprès  de 
Dieu  le  péché  de  l'erreur  :  hors  d'état  d'être  juges 
elles-mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères 
et  des  maris  comme  celle  de  l'Église.  » 


En  vue  de  cette  obscure  et  passive  subordination, 
quel  est  donc  l'objet  de  l'éducation  des  femmes?  La 
destination  de  la  femme  étant  de  plaire,  c'est  à  plaire 
qu'il  faut  que  son  éducation  la  prépare.  L'homme  doit 
cultiver  en  lui  la  force;  la  femme,  lès  agréments. 
Coquette  par  état,  la  forme  de  sa  coquetterie  change 
avec  le  temps;  m'ais  c'est  un  fonds  que  rien  n'en- 
tame, et  le  vœu  de  la  nature  est  que  les  grâces  dont 
elle  a  été  douée  servent  à  notre  bonheur.  Rousseau  fonde 
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sur  cette  observation  toute  une  pédagogie.  «  Ce  vio- 
lent désir  de  plaire  »,  contre  lequel  Fénelon  voulait 
qu'on  se  tint  si  sévèrement  en  garde,  il  en  fait  son 
principal  ressort.  Dans  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
il  distingue  deux  périodes,  et  c'est  la  transformation 
de  la  coquetterie  instinctive  en  coquetterie  raisonnée 
qui  marque  le  passage  du  premier  degré  au  second. 
«  Presque  en  naissant,  dit-il,  les  petites  filles  aiment 
la  parure.  Non  contentes  d'être  jolies,  elles  veulent 
qu'on  les  trouve  telles  :  on  voit  dans  leurs  petits  airs 
que  ce  mot  les  occupe  déjà  ;  et,  à  peine  sont-elles  en 
état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu'on  les  gouverne 
en  leur  parlant  de  ce  qu'on  pensera  d'elles.  »  D'autres 
ont  remarqué  ce  que  les  soins  dont  l'enfant  entoure 
sa  poupée  révèlent  de  sensibilité  précoce,  d'instinct  de 
dévouement,  de  tendresse  quasi  maternelle.  Rousseau 
n'y  voit  que  la  première  et  inconsciente  démonstra- 
tion d'une  préoccupation  mondaine  et  toute  person- 
nelle. Dans  cette  poupée  qu'elle  habille  et  déshabille 
cent  fois,  cherchant  sans  cesse  de  nouvelles  combinai- 
sons et  des  assortiments  nouveaux,  c'est  elle  seule  que 
l'enfant  aime;  elle  n'attend  que  le  moment  «d'être  sa 
poupée  elle-même  ».  Voilà  pourquoi,  tandis  qu'elle 
répugne  tant  à  lire  et  à  écrire,  elle  arrive  si  vite  à 
tenir  l'aiguille,  à  broder,  à  faire  de  la  dentelle,  à  des- 
siner des  feuillages,  des  fruits,  des  fleurs,  des  drape- 
ries, tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un  contour  élé- 
gant à  ses  ajustements.  Ce  goût  inné  se  développe  avec 
les  années  et  se  fortifie  par  la  réflexion.  Quand  le  pré- 
cepteur d'Emile  veut  donner  à  son  élève  adolescent  le 
moyen  de  distinguer  ce  qu'il  doit  apprendre  de  ce  qu'il 
peut  ignorer,  il  l'engage  simplement  à  se  poser  cette 
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question  :  A  quoi  cela  est-il  bon?  Pour  la  jeune  fille 
arrivée  à  l'âge  «  où  la  démarche  s'assure,  oîi  la  taille 
prend  de  la  grâce,  où  l'on  s'aperçoit  que,  de  quelque 
manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  mi  art  de  se  faire 
regarder  »,  ce  qu'elle  doit  se  demander,  c'est  :  Quel 
cllet  cela  fera-t-il?  Que  les  hommes  vaillent  mieux  que 
les  femmes  ou  les  femmes  que  les  hommes  pour  diriger 
SCS  premiers  exercices  de  chant  et  de  danse,  Rousseau 
n'en  décide  pas.  Personnellement,  il  n'a  aucun  goût 
pour  les  baladins  chamarrés  qui  errent  à  travers  les 
villes;  il  est  d'avis  que,  dans  la  maison  où  il  élève  sa 
jeune  écolière,  tout  peut  et  doit  servir  à  l'éclairer  :  son 
père,  sa  mère,  son  frère,  sa  sœur,  ses  amis,  les  gou- 
vernantes. Mais  parmi  ces  maîtres  il  place  en  première 
ligne  son  miroir.  C'est  du  dehors  qu'elle  tire  tous  ses 
conseils  de  conduite  et  pour  le  dehors  qu'elle  les  suit. 
Même  dans  la  conversation,  le  plus  sérieux  des  talents 
aimables,  il  s'agit  pour  elle  de  jouer  un  personnage. 
Que  ceux  qui  s'intéressent  à  elle  et  la  font  causer  y 
saisissent  l'occasion  de  glisser  çà  et  là  quelques  pré- 
ceptes de  morale,  rien  de  mieux  ;  mais  ce  qu'ils  doivent 
se  proposer,  c'est  de  lui  délier  l'esprit  et  la  langue,  de 
la  rendre  vive  à  la  riposte,  de  la  préparer  à  faire  le 
charme  d'autrui.  «  Je  voudrais,  dit  Rousseau  à  qui  son 
imagination  échauffée  suggère  trop  souvent  des  compa- 
raisons plus  neuves  que  délicates,  — je  voudrais  qu'une 
jeune  Anglaise  cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents 
agréables  pour  plaire  au  mari  qu'elle  aura,  qu'une 
jeune  Albanaise  les  cultive  pour  le  harem  d'Ispahan.  » 
Cette  coquetterie  dont  il  poursuit  l'éducation  avec  un 
dessein  si  arrêté,  n'est  pas  seulement  dans  sa  pensée 
Un  devoir  de  condition  pour  les  femmes;  c'est  en  même 
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temps  le  moyen  et  le  secret  de  leur  légitime  puissance. 
La  femme  n'a  pour  elle  que  son  art  et  sa  beauté.  Or 
la  beauté  n'est  pas  générale  ;  elle  périt  par  mille  acci- 
dents, elle  passe  avec  les  années;  l'habitude  en 
détruit  l'effet.  L'esprit  seul  est  la  véritable  ressource,  la 
ressource  durable  de  la  femme,  —  «  non  ce  sol  esprit 
auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le  monde,  et  qui  ne 
sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heureuse,  mais  l'art  de 
tirer  parti  de  celui  des  hommes  et  de  se  prévaloir  de 
nos  propres  avantages  ».  Cette  sorte  d'adresse  qui  lui 
ap[)artient  en  propre  est  un  dédommagement  équitable 
de  la  force  qu'elle  n'a  point.  Toutes  ses  réflexions  doi- 
vent tendre  à  étudier  l'homme,  non  par  abstraction 
l'homme  en  général,  mais  les  hommes  qui  l'entourent 
et  auxquels  elle  est  assujettie.  Il  faut  qu'elle  s'apprenne 
à  pénétrer  le  fond  de  leur  cœur  à  travers  leurs  dis- 
cours, leurs  actions,  leurs  regards,  leurs  gestes.  Mit-elle 
pour  les  deviner  et  les  conduire  un  peu  de  ruse,  il  n'im- 
porte, et  c'est  son  droit.  La  ruse  est  un  penchant  natu- 
rel, et  tous  les  penchants  naturels  sont  bons,  llest  juste 
de  cultiver  celui-là  comme  les  autres;  il  ne  s'agit  que 
d'en  prévenir  l'abus.  Et  c'est  ainsi  que  Rousseau  réta- 
blit l'égalité  qu'il  a  d'abord  si  singulièrement  troublée. 
Tout  ce  que  la  femme  ne  peut  fiiire  ou  vouloir  par  elle- 
même,  son  talent  est  de  le  faire  faire  ou  le  faire  vouloir 
aux  hommes;  à  elle  de  donner  à  son  mari,  sans  y 
paraître,  tels  sentiments  (pi'il  lui  plait.  Dans  le  mé- 
nage, l'homme  est  l'œil  et  le  bras  ;  mais  elle  est  l'àme. 
Elle  est  son  juge,  sinon  son  maître.  Si  elle  ne  gouverne 
pas,  elle  règne.  Est-il  donc  si  pénible  de  se  rendre 
aimable  pour  être  heureuse,  et  habile  pour  être  obéie? 
En  réalité,  que  peut  produire  une  éducation  ainsi 
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conçue?  Tlousseau  se  charge  lui-même  de  nous  l'ap- 
prendre. Des  traits  essentiels  de  son  système  il  a  com- 
j)osé  le  personnage  de  Sophie.  La  fiancée  d'Emile  est 
bien  née  et  douée  avec  bonheur.  On  peut  avoir  de  plus 
beaux  yeux,  une  plus  belle  bouche,  une  figure  plus 
imposante  :  on  ne  saurait  avoir  une  taille  mieux  prise, 
un  plus  beau  teint,  une  main  plus  blanche,  un  pied 
plus  mignon,  un  regard  plus  doux,  une  physionomie 
plus  touchante.  Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connaît; 
sa  mère  n'a  point  d'autre  femme  de  chambre  qu'elle; 
elle  a  beaucoup  de  goût  pour  se  mettre  elle-même 
avec  avantage  :  elle  ignore  quelles  sont  les  couhnus  à 
la  mode;  mais  on  n'a  jias  eu  à  lui  apprendre  celles  qui 
lui  sont  favorables.  Sa  toilette,  1res  modeste  en  appa- 
rence, est,  au  fond,  pleine  de  coquetterie;  elle  n'étale 
point  ses  charmes,  mais  en  les  couvrant  elle  sait  les 
îaire  imaginer.  De  bonne  heure  on  lui  a  donné  à  enten- 
dre ce  que  valent  les  grâces  extérieures  :  dans  son  en- 
fance, quand  elle  trouvait  ouvert  le  cabinet  de  sa  mère, 
elle  n'était  pas  d'une  fidélité  à  toute  épreuve  sur  les 
diagées;  après  maintes  réprimandes,  un  jour  enfin  on 
lui  persuada  que  les  bonbons  gâtaient  les  dents,  que  de 
tiop  manger  grossissait  la  taille;  et  elle  n'y  revint  plus. 
Son  esprit  est,  comme  sa  beauté,  agréable  sans  être 
brillant,  un  esprit  «lont  on  ne  dit  rien,  parce  qu'on  ne 
lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni  moins  qu'à  soi  :  elle  a  du 
goût  sans  étude,  du  jugement  sans  connaissances;  elle 
conçoit  les  choses,  mais  les  retient  peu.  Son  père  et  sa 
mère  ont  été  ses  seuls  maîtres,  et  ils  se  sont  bornés  à 
lui  ouvrir  l'intelligence  sur  la  pratique  de  la  vie.  Elle 
est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de  son  sexe;  elle 
connaît  les  défauts  des  hommes  et  les  vices  des  femmes; 
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elle  connaît  aussi  les  qualités  et  les  vertus  contraires. 
Sur  des  choses  d'un  ordre  plus  élevé,  sur  la  religion 
particulièrement,  ses  parents  l'ont  accoutumée  à  une 
soumission  respectueuse,  en  lui  répétant  sans  cesse  : 
«  Ma  fille,  ces  connaissances  ne  sont  pas  de  votre  âge; 
votre  mari  vous  en  instruira  quand  il  en  sera  temps.  » 
Pour  les  talents,  c'est  autre  chose  :  Sophie  en  a  et  ne 
l'ignore  point.  Pendant  quelque  temps  il  lui  a  suffi  de 
s'exercer  à  chanter  juste  ;  puis  elle  a  pris  sur  le  clavecin 
quelques  leçons  d'accompagnement  :  en  commençant, 
elle  ne  songeait  qu'à  faire  paraître  sa  blanche  main 
sur  les  touches  noires  ;  bientôt  elle  trouva  que  le  son 
aigre  et  sec  de  l'instrument  rendait  plus  doux  le  son 
de  la  voix.  Mais  ce  qu'on  lui  a  enseigné  avec  le  plus 
de  soin,  ce  sont  les  travaux  de  son  sexe,  «  même 
ceux  dont  on  ne  s'avise  point  »,  comme  de  tailler  et 
coudre  ses  robes  :  il  n'y  a  pas  un  ouvrage  à  l'aiguille 
qu'elle  ne  sache  faire  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir, 
surtout  la  dentelle,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui 
donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les  doigts  s'exer- 
cent avec  plus  de  grâce.  C'est  aussi  une  ménagère,  et 
elle  n'épargne  pas  ses  soins  aux  devoirs  domestiques. 
Pourtant  elle  n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  a 
quelque  chose  qui  la  dégoûte  :  elle  laisserait  plutôt 
tout  le  dîner  aller  par  le  feu  que  de  tacher  sa  man- 
chette, et  rien  ne  la  déciderait  à  toucher  aux  serviettes 
sales;  elle  n'a  jamais  voulu,  par  la  même  raison,  de  l'in- 
spection du  jardin;  la  terre  lui  paraît  malpropre;  sitôt 
qu'elle  voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 
Bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le  second  de  ses 
soins  :  le  premier  est  de  le  faire  proprement  et  galam- 
ment.  Elle   n'a  pas  le   Ijonheur    d'èlre    une  aimable 
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Française,  froide  par  tempérament  et  coquette  par 
vanité,  voulant  plutôt  briller  que  plaire,  cherchant 
l'amusement  et  non  le  plaisir;  en  toute  chose  elle  porte 
une  sensibilité  extrême,  et  cette  sensibilité  lui  donne 
une  activité  d'imagination  difficile  à  modérer  :  le  besoin 
d'aimer  la  dévore.  Ce  tempérament  qui  exalte  son  cœur 
cl  ses  sens  emporte  aussi  parfois  son  caractère.  Qu'on 
lui  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse,  son  cœur  se  gonfle; 
un  peu  trop  poussée,  cette  humeur  dégénère  en  muti- 
nerie, et  alors  elle  est  sujette  à  s'oublier.  Telle  se 
montre  Sophie  à  quinze  ans;  et  dès  ce  moment  elle 
est  ce  qu'elle  doit  être.  L'année  pendant  laquelle  Emile 
commence  son  éducation  ne  la  change  point.  Les  leçons 
(ju'il  lui  donne  effleurent  à  peine  son  esprit  et  glissent 
sur  son  caractère.  Elle  est  impérieuse,  exigeante;  elle 
entend  qu'Emile  soit  exact  au  rendez-vous  :  anticiper, 
c'est  se  préférer  à  elle;  retarder,  c'est  la  négliger. 
Négliger  Sophiel  cela  n'arriverait  pas  deux  fois.  Emile 
n'a  pas  cessé  de  dépendre  de  son  précepteur  :  c'est  lui 
qui  le  marie.  Sophie  est  maîtresse  d'elle-même;  c'est 
elle  seule  qui  réglera  son  sort,  et  elle  dédaignerait  un 
cœur  qui  ne  sentirait  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne 
lui  sacrifierait  pas  son  devoir,  qui  ne  la  préférerait 
pas  à  toute  autre  chose.  «  Le  grave  Emile  est  le  jouet 
d'une  enfant.  »  Le  mariage  accompli,  on  sait  comment 
cette  enfant,  oubliant  ses  serments,  le  trahit. 

«  Insensé,  quelle  chimère  as-tu  poursuivie?  Amour, 
honneur,  foi,  vertu,  où  êtes-vous?  La  sublime,  la 
noble  Sophie  n'est  qu'une  infâme!  »  s'écrie  Emile  dans 
le  premier  transport  de  sa  douleur.  Et  il  se  demande 
quelle  est  la  cause  de  la  catastrophe.  Dans  l'épilogue 
si  curieux  et  malheureusement  inachevé  des  Solitaires, 
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Kousseau  paraît  ne  se  proposer  d'autre  objet  que  la  jus- 
tification de  sa  méthode;  et  pour  Éinile  l'épreuve  ne 
semble  ne  lui  laisser  ni  scrupules  ni  regrets.  Pendant 
qii  Emile  faisait  la  cour  à  Sophie,  tous  ses  talents 
d'adresse  lui  ont  servi  :  talents  de  danse  et  de  chant, 
talents  à  la  course,  talents  de  menuisier;  Rousseau  lui 
fait  honneur  en  outre,  devant  sa  fiancée,  des  connais- 
sances de  physique,  de  chimie,  de  botanique,  d'ana- 
tomie  qu'il  lui  a  inculquées.  Mais  c'est  surtout  après 
la  faute  de  Sophie  et  sa  fuite,  q\i  Emile  recueille  le 
bénéfice  de  cette  éducation.  L'atelier  est  son  premier 
refuge  et  son  gagne-pain  ;  ses  hôtes  sont  étonnés  de 
l'aisance  avec  laquelle  il  manie  la  lime  et  le  rabot.  Sur 
le  vaisseau  marchand  où  il  s'embarque,  c'est  lui  qui 
indique  son  chemin  au  capitaine.  Pris  par  les  Baiba- 
resques  et  jeté  au  bagne,  il  fait  la  rencontre  de  deux 
chevaliers,  l'un  jeune,  l'autre  vieux,  instruits  tous  deux 
et  non  sans  mérite  :  «  ils  savaient  le  génie,  la  tacticpie, 
le  latin,  les  belles-lettres  »  ;  mais  quelles  ressources 
pour  des  esclaves  !  11  ne  leur  restait  qu'à  mourir:  Emile 
leur  apprend  les  moyens  de  vivre.  Homme  de  res- 
sources, il  est  en  même  temps  un  justicier  impassible; 
il  n'hésite  pas  à  décapiter  le  capitaine  qui  l'a  fait 
tomber,  lui  et  ses  compagnons,  entre  les  mains  des 
pirates.  Quant  à  son  propre  sort,  il  n'importe.  La  philo- 
sophie l'élève  au-dessus  de  tout.  Emile  esclave,  que 
peut  lui  ravir  cet  événement?  le  pouvoir  de  faire  une 
sottise.  Il  se  sent  plus  libre  que  jamais.  «  Le  temps  de 
ma  servitude,  dit-il,  fut  celui  de  mon  règne;  et  jamais 
en  aucun  temps  je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  que 
quand  je  portai  les  fers.  »  Jamais  non  plus  il  n'a  mieux 
compris  la  maxime  du  maître  :  à  savoir  que  la  première 
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sagesse  est  de  vouloir  ce  qui  est  et  de  régler  son  cœur 
sur  sa  destinée.  Et  sa  destinée  se  renouvelle  au  mo- 
ment où  le  roman  est  interrompu  :  Emile  est  devenu 
l'esclave  du  dey  d'Alger.  —  On  ne  saurait  se  donner  rai- 
son avec  plus  d'ampleur.  Aux  arguments  de  psychologie 
théorique  Rousseau  ajoute  la  preuve  de  l'expérience 
accomplie  ou  qu'il  suppose  telle  :  c'est  la  glorification 
de  sa  doctrine.  Quant  à  Sop/»'e,  devait-il  aussi  reprendre 
plus  tard  son  histoire?  Elle  n'apparaît  qu'une  fois  dans 
la  première  partie  des  Solitaires,  et  c'est  la  mère  seule 
qui  s'y  montre,  un  peu  comme  elle  se  montrerait  de  nos 
jours  dans  un  drame  :  le  soir,  à  la  touibée  de  la  nuit, 
derrière  la  porte  où  Emile  travaille,  tenant  dans  ses  bras 
son  enfant,  et  disant  à  demi-voix,  à  travers  des  sanglots 
étouffés  :  «  Non,  jamais  il  ne  voudra  t'ôter  ta  mère!  » 
Emile,  qui  s'analyse  lui-même  avec  tant  de  soin,  ne 
semble  pas  aussi  soucieux  de  pénétrer  dans  l'àme  de 
«  cette  fille  enchanteresse  »  et  d'y  chercher  le  secret  de 
sa  faute.  Rousseau  aurait-il  été  aussi  à  l'aise  pour  faire 
avec  elle  cette  sorte  d'examen  de  conscience  qu'il  pour- 
suit avec  Emile  imperturbablement? 


m 


On  pont  essayer  de  le  faire  pour  lui.  «  Je  n'avai.? 
aucune  idée  des  choses,  écrit-il  dans  une  des  pre- 
mières pages  de  ses  Confessions,  que  tous  les  sen- 
timents m'étaient  déjà  connus  ;  je  n'avais  rien  conçu; 
j'avais  tout  senti.  »  En  abordant  l'éducation  d'Emile, 
il   semble    se  défier  de  ces  entraînements.    0   ne   se 
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borne  pas  à  modérer  dans  son  élève  l'élan  des  affec- 
tions trop  vives,  à  le  détourner  des  spectacles  éner- 
vants, à  le  préserver  des  coupables  défaillances.  Il  éteint 
autour  de  lui,  il  éteint  en  lui  tous  les  foyers  de  ten- 
dresse. Étnile  n'a  ni  frère,  ni  sœur,  ni  ami,  ni  connais- 
sances; il  appartient  à  son  précepteur,  et  son  précepteur 
n'est  lui-même  qu'un  instrument  d'éducation.  Pour  le 
sevrer  plus  sûrement  de  tout  sentiment,  il  l'isole  et  il 
règle  sévèrement  le  développement  de  ses  facultés.  De 
deux  à  douze  ans,  Emile  ne  vit  que  par  les  sens;  à 
douze  ans  il  est  mis  en  possession  de  son  intelligence, 
à  quinze  ans,  de  sa  raison;  à  chacun  de  ces  degrés 
correspond  une  éducalion  exclusive  :  éducation  phy- 
sique, éducation  intellectuelle,  éducation  morale  ;  le 
sentiment  n'a  de  part  qu'à  la  dernière.  C'est  le  senti- 
ment, au  contraire,  que  Rousseau  prend  pour  base  de 
l'éducation  de  la  jeune  fdic.  Il  fait  sans  doute  à  l'au- 
torité la  part  nécessaire,  et  l'on  ne  saurait  attendre 
de  lui  qu'il  n'appelle  point  l'intérêt  à  son  aide  :  si  la 
petite  n'avait  les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opé- 
ration d'arithméticpie,  il  proteste  qu'elle  saurait  bien- 
tôt calculer.  Il  a  contiance  aussi  en  quelque  mesure 
dans  le  jugement  de  l'enfant,  et  il  demande  qu'on  jus- 
tifie à  ses  yeux,  aussitôt  qu'on  le  peut,  tous  les  soins 
qu'on  lui  impose.  Mais  ce  rôle  souverain  que  Fénelon 
et  Mme  de  Maintenon  accordent  à  la  raison,  il  le  donne 
au  sentiment. 

Il  serait  injuste  de  s'en  plaindre  avec  rigueur.  Ce 
n'est  pas  sans  motif  que  Y.  Cousin,  trop  aisément  séduit 
d'ailleurs  peut-être,  déclarait  qu'il  ne  connaissait  rien 
de  plus  touchant  que  le  cinquième  livre  de  VÉmile. 
Le  sentiment  a  inspiré   à   Rousseau    des    observations 
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pleines  de  justesse  sur  la  gaieté  nécessaire  dans  l'édu- 
cation de  l'enfant.  Il  ne  veut  pas  qu'une  jeune  fdle 
vive  comme  sa  grand'mère  ;  il  aime  à  la  voir  alerte, 
enjouée,  folâtre;  il  a  l'horreur  des  longs  prônes  et  des 
moralités  sèches  :  pourquoi  faire  peur  aux  enfants  de 
leurs  devoirs  et  aggraver  le  joug  qui  leur  est  imposé  par 
la  nature?  11  ne  conçoit  la  religion  elle-même  que  sous 
une  forme  attrayante;  il  a  telletnent  peur  que  la  tristesse 
et  la  gêne  ne  s'y  glissent,  qu'il  interdit  de  faire  rien  ap- 
prendre de  mémoire  qui  s'y  rapporte,  même  les  prières. 
«  Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit  en  sortir.  » 
C'est  presque  un  mot  de  Fénelon,  moins  cette  grâce  onc- 
tueuse que  l'archevêque  de  Cambrai  communique  à  tout 
ce  qu'il  touche.  Nul  n'a  parlé  de  la  pudeur  avec  une 
délicatesse  plus  exquise  ;  nul  n'a  mieux  réussi  à  tirer 
des  grâces  de  la  coquetterie,  «  qui  charme  en  se 
défendant  »,  une  loi  d'honnêteté  mondaine.  Et  que  de 
descriptions  des  premiers  ravissements  de  l'amour, 
fraîches,  riantes,  délicieuses!  Rousseau  est  un  poète 
adinirahlcment  doué  pour  exprimer  toutes  les. émotions 
de  la  nature. 

Le  danger  est  de  se  laisser  enivrer  à  ce  charme. 
A  vingt  ans,  Emile  ne  connaît  en  fait  de  lecture  que 
Robinson.  Les  deux  livres  de  chevet  de  Sophie  sont 
Barrêmeet  Télcmaque.  Elle  s'est  éprise  du  hls  d'Ulysse, 
elle  est  la  rivale  d'Eucharis.  «  0  ma  mère!  s'écrie- 
t-elle,  pour(juoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  trop  ai- 
mable? »  Elle  ne  peut  maîtriser  cette  tendresse  où 
l'àmc  n'est  point  seule  intéressée;  elle  a  la  sensibilité 
d'une  Anglaise,  l'ardeur  d'une  Italienne.  Il  faut  qu'Emile 
la  sauve  d'elle-même.  —  Et  Rousseau  se  complaît  à 
peindre   ces  llammes  qu'il  a  nourries,  ces  transports 
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qu'il  a  soulevés.  En  vain  proteste-t-il  qu'il  cherche  dans 
la  femme  l'épouse  et  la  mère;  ce  qu'il  prépare,  «  c'est 
la  maîtresse  qui  sait  plaire  ».  Les  images  voluptueuses 
hantent  son  esprit.  Il  ne  se  refuse  aucune  licence,  La 
grâce  adorablement  chaste  avec  laquelle  il  parle  de  la 
pudeur  n'a  d'égale  que  l'indiscrétion  raffinée  des  con- 
seils, déplacés  partout  ailleurs  que  dans  la  bouche  d'une 
mère,  qu'il  adresse  la  veille  de  leur  union  à  ses  jeunes 
époux.  Que  dire  de  la  scène  oîi  il  entretient  Sophie, 
avant  son  mariage,  des  douleurs  de  l'enfantement?  Il  ne 
parle  pas  une  seule  fois,  pour  ainsi  dire,  des  sentiments 
des  femmes  honnêtes,  qu'il  ne  s'abandonne  à  développer 
ceux  des  femmes  qui  ne  le  sont  pas.  Ce  n'est  point  l'idée 
d'un  contraste  utile  qui  le  conduit,  mais  l'habitude 
et  le  besoin  de  se  mettre  l'esprit  à  l'aise.  Encore  l'im- 
pression est-elle  moins  fâcheuse  lorsqu'il  se  borne  à 
décrire  et  ne  cherche  pas  à  fournir  ses  raisons.  Dans 
un  passage  oîi  il  exprime  non  sans  justesse  l'immora- 
lité de  bonne  tenue  des  ménages  de  son  temps,  il  défi- 
nit le  mari  «  un  homme  avec  qui  l'on  garde  en  public 
toutes  sortes  de  bonnes  manières,  mais  qu'on  ne  voit 
point  en  particulier  ».  Malheureusement  il  a  lui-même 
d'étranges  théories  pour  justifier  ces  écarts.  Toutes  les 
passions  sjnt  bonnes,  pourvu  qu'on  les  domine.  Non 
seulement  il  n'interdit  pas  de  s'y  livrer  ;  mais  il  encou- 
rage à  le  faire.  «  Un  homme  n'est  pas  coupable  d'ai- 
mer la  femme  d'autrui,  s'il  tient  cet  amour  malheureux 
asservi  à  la  loi  du  devoir  »;  il  a  le  droit  de  jouir  de  ses 
sentiments,  dès  le  moment  qu'il  y  résiste.  Ce  n'est  pas 
avec  de  tels  sophismes  qu'on  fortifie  l'àme  humaine. 
11  n'y  a  que  les  tragédies  où  l'on  puisse  impunément 
exciter  les  passions  pour  en  triompher.  La  lutte  une  fois 
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engagée,  qui  sait  quelle  en  sera  l'issue?  Qui  sait  surtout 
ce  qu'elle  produira,  alors  que  la  femme  pourra  s'arro- 
ger les  mêmes  droits  que  l'homme,  composer  avec  ses 
sentiments  et  finalement  y  céder,  le  sentiment,  quelle 
qu'en  soit  l'impulsion,  étant  devenu  sa  règle.  L'essen- 
tiel, dira  un  jour  Mlle  d'Ette  à  Mme  d'Épinay,  c'est, 
«  non  pas  que  la  femme  reste  fidèle  à  son  devoir,  mais 
que  le  choix  qu'elle  fait  hors  de  son  devoir  se  justifie 
et  qu'elle  s'attache  à  un  homme  de  sens  et  d'honneur  ». 
La  lutte,  au  surplus,  n'est  même  pas  ce  qui  intéresse 
Rousseau.  Ce  qu'il  étudie  avec  complaisance,  c'est 
l'effort  du  relèvement  après  la  chute.  Or  ces  drames 
psychologiques,  attachants  dans  le  roman,  n'ont  rien  à 
voir  avec  une  discipline  d'éducation,  dont  l'ohjet  comme 
la  grandeur  est  de  prévenir  les  faiblesses,  en  empêchant 
d'en  concevoir  la  pensée. 

L'attrait  du  sentiment  est  d'autant  plus  dangereux 
dans  la  doctrine  de  Rousseau,  qu'il  y  ajoute  —  comme 
si  le  sentiment  n'était  pas  assez  puissant  par  lui-même 
—  toutes  les  ressources ,  tous  les  charmes .  tous  les 
aiguillons  de  l'imagination.  Dieu  nous  garde  de  retran- 
cher la  culture  de  l'imagination  de  l'éducation  des 
femmes!  L'imagination  est  la  poésie  du  sentiment; 
elle  ouvre  les  horizons  à  la  pensée,  la  parc,  la  colore  et 
l'ennoblit:  elle  est  la  grande  réparatrice,  la  consolatrice 
su|)rême  des  vicissitudes,  des  misères,  des  inégalités  de 
la  condition  humaine.  Encore  faut-il  qu'elle  soit  réglée, 
qu'elle  se  mêle  à  la  vie  pour  l'éclnircr,  non  pour  la 
troubler,  qu'elle  soit  une  force,  non  un  leurre,  qu'elle 
nous  soutienne,  loin  de  nous  égarer.  Certes  Rousseau  est 
de  horme  foi  quand  il  répète  :  «  J'étudie  ce  qui  est;  c'est 
mon  principe;  il  me  fournit  la  solution  de  toutes  les 
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difficultés  »  ;  mais  il  n'est  pas  moins  sincère  quand, 
parti  de  Tobservation  de  la  nature,  il  se  laisse  entraîner 
dans  le  rêve.  11  a  rêvé  toute  sa  vie  pour  lui-même 
comme  pour  les  autres.  Dans  le  premier  voyage  qu'il 
fit  de  Genève  à  Annecy,  il  raconte  qu'il  ne  voyait  pas 
un  château  à  droite  ou  à  gauche,  sans  aller  chercher 
l'aventure  qu'il  se  croyait  sûr  d'y  trouver.  Il  n'osait  ni 
entrer  ni  heurter;  mais  il  chantait  sous  la  fenêtre  qui 
avait  le  plus  d'apparence,  fort  surpris,  après  s'être 
époumoné,  de  ne  voir  paraître  ni  dame,  ni  demoiselle 
qu'attirât  la  beauté  de  sa  voix  ou  le  sel  de  ses  chan- 
sons. S'il  marchait  })ar  la  campagne,  il  imaginait 
«  dans  les  maisons  des  festins  rustiques;  dans  les  prés, 
de  folâtres  jeux;  le  long  des  eaux,  des  bains  et  des 
promenades;  sur  les  arbres,  des  fruits  délicieux;  sous 
leur  ombre,  de  voluptueux  tète-à-tète;  sur  les  monta- 
gnes, des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  char- 
mante, la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'errer  sans 
savoir  où  :  rien  ne  frappait  ses  yeux  sans  porter  à  son 
cœur  quelque  invention  de  jouissance  ».  La  première 
fois  qu'il  vint  à  Paris,  il  se  figurait  «  une  ville  aussi 
belle  que  grande,  où  l'on  ne  voyait  que  de  superbes 
rues,  des  palais  de  marbre  et  d'or  ».  Lorsqu'il  retra- 
çait ces  illusions  trente  ans  après,  il  en  souriait;  mais 
elles  étaient  là  encore,  dans  un  repli  de  son  imagina- 
tion, toutes  fraîches,  prêtes  à  renaître;  et  il  n'est  point 
bien  sûr  qu'il  n'en  eût  pas,  tout  en  se  moquant  un  peu  de 
lui-même,  la  réminiscence  émue.  C'est  cette  puissance 
d'imagination  qui  donne  tant  de  vie  au  cinquième  livre 
de  V Emile.  Les  descriptions  y  abondent;  et,  comme 
partout,  la  grâce  naturelle  et  le  génie  de  Rousseau  ra- 
chètent à  chaque  instant  les  écarts  de  son  jugement.  On 
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trouverait  difficilement  des  tableaux  plus  séduisants  et 
plus  vrais,  d'une  touche  plus  fine  et  plus  sûre  que  ceux 
où  il  représente  le  foyer  de  la  famille  présidé  par  une 
jeune  mère,  la  grande  toilette  de  la  coquette,  la  table 
où  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  jaloux  de 
renvoyer  chacun  de  leurs  hôtes  contents  d'eux  et  de  soi, 
«  font  en  sorte,  par  une  prévenance,  un  mot,  un  geste, 
un  regard,  que  le  moindre  de  la  société  ne  se  sente 
pas  plus  oublié  que  le  premier  »,  les  compagnies  où  la 
mère  introduit  sa  fille  pour  lui  apprendre  à  goûter  sans 
danger  les  plaisirs  de  son  âge  et  prévenir  ce  regret 
de  l'inconnu  qui  empêche,  le  mariage  venu,  d'en  rem- 
plir les  sérieux  devoirs;  les  pérégrinations  d' Emile 
visitant  les  maisons  de  paysans,  s'enquérant  de  leur 
état,  du  nombre  de  leurs  enfants,  des  produits  de  leur 
terre,  de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  donnant  peu 
d'argent,  mais  fournissant  une  vache,  un  cheval,  une 
charrue,  des  médicaments  pour  les  malades,  et  joignant 
en  toutes  choses  l'exemple  à  la  leçon,  soit  qu'il  trace 
un  sillon,  soit  qu'il  élève  un  ados  ou  greffe  les  arbres 
du  verger.  Il  y  a  déjtà  j)lus  d'artifice  et  bien  moins 
de  charme  dans  la  série  d'aventures  destinées  à  rendre 
piquantes  les  entrevues  avec  Sophie.  Ces  égarements 
prémédités  dans  les  vallons  et  les  montagnes  pour 
arriver  le  soir  à  la  métairie  du  père  dj  Sophie  comme 
au  château  de  la  Belle  au  bois  dormant;  ces  prome- 
nades où  l'on  se  dirige  du  même  côté  sans  qu'il  y 
paraisse,  où  l'on  entre  dans  le  même  abri  comme  par 
liasard;  ces  orages  qui  ra{)prochent  et  séparent,  juste 
quand  il  le  faut;  ces  scènes  d'atelier  et  d'hôpital  où 
lùnile  apparaît  à  Sophie,  le  maillet  à  la  main,  ache- 
vant une  mortaise,  où  Sophie  appaïaît  à  £'m//e  revêtue 
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du  tablier  de  riiiliiiiiièie,  retournant  un  blessé,  où  ils 
semblent  s'écrier  l'un  devant  l'autre  ce  que  Rousseau 
exprime  comme  la  moralité  de  la  scène  :  «  Femme, 
honore  ton  chef,  c'est  lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te 
gagne  ton  pain,  qui  te  nourrit  :  voilà  l'hommc!.  — 
llonune,  aime  ta  compagne.  Dieu  te  la  donne  pour  te 
soulager  dans  tes  maux  :  voilà  la  femme  »  ;  —  tous  ces 
appareils  d'action  dramatique  montés  à  l'avance,  ces 
effets  laborieusement  coud)inés,  ces  manèges  dont  per- 
sonne n'est  dupe,  déconcertent  l'attention  et  refroidis- 
sent l'intérêt  :  il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  la  vie, 
rien  cpii  ypréj)are.  Et  le  jeu  devient  grave  lorsque,  de 
j)uii  pris,  Rousseau  jette  ses  élèves  hors  des  voies  du 
bon  sens  et  de  la  vérité.  Ne  parlons  pas  de  l'étrange 
dénouement  des  Solilaires,  de  l'île  déserte,  du  temple 
orné  de  fleurs  et  de  fruits  où,  après  trois  années  de 
séparation,  Emile,  que  la  tenq)ète  a  jeté  sur  la  même 
plage,  retrouve  Sophie  servant  en  prêtresse  je  ne  sais 
(juelle  divinité  mystique.  C'est  l'existence  qu'il  leur 
crée  avant  leur  mariage  qui  tient  du  roman,  sans  que 
le  r(unan  lajustilie;  c'est  le  cœur  de  Sophie  qu'il  cor- 
rompt (Ml  la  laissant  boire  à  la  coupe  empoisonnée  des 
réveiies  malsaines.  Quand  Mme  de  Sévigné  conseille 
à  Mme  de  Grignan  de  ne  point  enqiccher  Pauline  de 
lire  à  son  aise,  elle  se  dit  que,  si  Pauline  prend  les 
choses  un  peu  de  travers,  il  suffira  d'une  conversation 
pour  la  redresser;  elle  se  représente  aussi  qu'il  n'y  a 
pas  de  mauvaise  lecture  pour  un  bon  esprit,  que  tout 
est  pur  aux  puis;  elle  s'assure  enfin  que  sa  petite-fille 
a  en  elle  même,  dans  l'étendue  relative  de  ses  connais- 
sances et  dans  la  force  de  sa  réflexion  naissante,  des 
moyens  de  résistance  qui  la  piutè^^ent  contre  les  im- 
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pressions  dangereuses.  Ce  n'est  pas  sur  la  solidité  de 
Sophie  que  Rousseau  peut  compter;  il  la  livre  sans 
défense  à  toutes  les  séductions.  Cette  fdle  de  la  nature 
n'est  jamais  naturelle.  L'amour  de  la  vertu,  au  moment 
où  elle  en  est  possédée,  n'est  point  un  goût  sage  et 
raisonné  :  c'est  une  passion.  Elle  l'aime  «  parce  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  beau  que  la  vertu;  elle  l'aime  parce 
que  la  vertu  est  la  gloire  de  la  femme,  et  qu'une  femme 
vertueuse  lui  paraît  presque  égale  aux  anges  ».  Plus 
Rousseau  fait  sa  destinée  modeste,  plus  il  porte  haut  sa 
pensée,  non  pour  la  rasséréner  et  l'épurer,  mais  pour 
l'émouvoir  et  l'exalter.  Ce  qu'il  y  a  de  sensé  dans  l'édu- 
cation de  ménage  qu'il  lui  donne  n'est  qu'une  parure 
de  convention  ;  on  sent  que  ce  vernis  ne  tiendra  pas  ;  il 
semble  la  détacher  lui-même  des  soins  domestiques  qu'il 
préconise,  et  s'amuser  de  ses  dégoûts.  Quant  aux  vertus 
qu'il  lui  conserve,  elles  ne  sont  presque  que  des  vertus 
de  théâtre.  Il  les  fausse  en  les  exagérant,  comme  lors- 
(pi'il  se  plaît,  dans  une  sorte  d'apothéose,  à  montrer 
les  femmes  envoyant  les  hommes,  d'un  signe,  au 
bout  du  monde,  aux  combats,  à  la  gloire,  à  la  mort, 
où  il  leur  plaît.  «  Il  y  a  des  gens,  disait-il,  à  qui  tout 
ce  qui  est  grand  paraît  chimérique  et  qui,  dans  leur 
basse  et  vile  raison,  ne  connaîtront  jamais  ce  que 
peut,  sur  les  passions  humaines,  la  folie  de  la  vertu.  » 
Finalement,  il  est  obligé  de  le  reconnaître  :  il  a  fait 
fausse  route;  il  a  donné  à  Sophie  une  imagination 
trop  vive  :  «  à  force  de  lui  élever  l'àme,  il  a  troublé  sa 
raison  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  une  raison  troublée,  c'est  une 
raison  mal  assise.  L'éducation  que  Rousseau  applique 
aux  femmes  manque  de  moralité.  Sur  ce  mot  sans  doute 
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il  faut  s'entendre.  Pour  ne  pas  aimer  les  prônes,  Rous- 
seau n'en  est  pas  moins  un  prôneur  incomparable.  Le 
discours  qu'il  tient  à  Emile  sur  le  bonheur  et  la  vertu, 
à  la  veille  du  long  voyage  qu'il  croit  utile  de  lui  faire 
entreprendre  avant  de  le  laisser  contracter  son  union, 
est  d'une  beauté  achevée;  et, si  les  leçons  qu'il  donne  à 
Sophie  ne  sont  pas  toujours  aussi  heureuses,  le  plus 
souvent  le  sentiment  en  est  vif  et  généreux.  Malheu- 
reusement il  a  tout  d'abord  déplacé  pour  elle  la  base 
de  la  morale.  Considérant  que,  par  la  loi  de  la  nature, 
les  femmes,  tant  pour  elles-mêmes  que  pour  leurs  en- 
fants, sont  ta  la  merci  des  jugements  des  hommes,  il 
subordonne  à  ces  jugements  toute  leur  vie.  «  L'homme, 
en  bien  faisant,  dit-il,  ne  dépend  que  de  lui  et  peut 
braver  le  sentiment  public  ;  la  femme,  en  bien  faisant, 
n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche;  et  ce  que  l'on  pense 
d'elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle  est;  son 
honneur  n'est  pas  seulement  dans  sa  conduite,  il  est 
aussi  dans  sa  réputation  :  l'opinion  est  le  tombeau  de 
la  vertu  parmi  les  hommes  et  son  trône  parmi  les  fem- 
mes. »  Ailleurs,  il  est  vrai,  il  reconnaît  qu'il  existe, 
pour  toute  l'espèce  humaine,  une  règle  antérieure  à 
l'opinion,  une  règle  qui  juge  le  préjugé  môme  :  c'est  le 
sentiment  intérieur,  la  conscience.  Mais  pour  la  femme 
il  ne  les  sépare  pas  l'un  de  l'autre  :  «  Si  l'opinion  sans 
le  sentiment  ne  peut  faire  que  des  femmes  fausses  ou 
déshonnêtes  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  la 
vertu,  le  sentiment  sans  l'opinion  ne  saurait  leur  don- 
ner cette  délicatesse  d'âme  qui  pare  les  bonnes  mœurs 
de  l'honneur  du  monde  ».  Bien  plus,  ce  sentiment  n'a 
d'autre  critérium  que  lui-même;  ce  n'est  qu'un  in- 
stinct, «  instinct  sublime  »  sans  doute,  mais  capable  de 
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s'égarer  aussi  bien  que  de  s'élever.  Jusqu'à  la  veille  de 
son  mariage,  Emile  ne  sait  point  ce  qu'est  la  loi  de 
l'obligation  morale.  En  le  maintenant  dans  la  simplicité 
de  la  nature,  son  maître  l'a  fait  plutôt  bon  que  ver- 
tueux. Or,  c'est  lui  qui  le  déclare,  celui  qui  n'est  que 
bon  ne  demeure  tel  qu'autant  qu'il  a  du  plaisir  à  l'être; 
la  bonté  se  brise  et  périt  sous  le  cboc  des  passions  bu- 
maines;  l'bomme  vertueux  est  celui  qui  sait  se  vaincre; 
car  alors  il  suit  sa  raison,  il  fait  son  devoir,  il  se  tient 
dans  l'ordre,  et  rien  ne  peut  l'en  écarter.  Un  jour  vient 
où  Emile  est  appelé  à  s'appliquer  ces  maximes  qui.  en 
le  liant,  l'affranchissent.  «  Jusqu'ici  tu  n'étais  libre 
qu'en  apparence,  ô  mon  fils,  tu  n'avais  que  la  liberté 
j)récaire  d'un  esclave  à  qui  l'on  n'a  rien  commandé. 
Maintenant,  sois  libre  en  effet;  apprends  à  devenir  ton 
propre  maître.  »  Jamais  Sophie  n'entendra  un  tel  lan- 
gage ;  jamais  elle  ne  doit  être  relevée  de  tutelle.  Ce 
n'est  pas  pour  elle  qu'a  été  écrite  la  profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard.  Libertines  ou  dévotes,  incapables  d'ar- 
river à  la  sagesse  par  la  piété,  les  femmes  ne  sont  pas 
pbis  propres  à  atteindre  à  la  notion  philosophique  du 
devoir.  Elles  peuvent  avoir  l'amour  du  bien  :  elles  n'en 
connaissent  point,  elles  sont  incapables  d'en  connaître 
le  principe.  Quand  Sophie  n'est  plus  défendue  par  son* 
amour  pour  Emile,  rien  ne  la  défend  plus  contre  elle- 
même  ;  elle  succombe.  «  Fiez-vous  à  votre  goût  de 
l'honnêteté  et  de  la  vertu  »,  écrit  M.  de  Yolmar  à  Julie 
qui  chancelle,  et  Julie  lui  répond  :  «  Avec  du  sentiment 
et  des  lumières  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me  suis 
mal  conduite  » .  Elle  sent  que  les  véritables  appuis  lui 
manquent,  qu'elle  est  le  jouet  de  ses  émotions,  qu'elle 
ua  pas  en  elle  la  force  oui  soutient  et  qui  sauve;  et. 


.I.-.T.  ROUSSEAU.  'ii.T 

lasse  d'une  vie  qu'elle  est  impuissante  à  diriger,  elle 
n'a  d'autre  ressource  que  de  mourir. 

Ce  dénouement  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de  VÉmile 
est  la  condamnation  de  la  doctrine.  Rousseau  n'a  pas 
déjuge  plus  sévère  que  lui-même.  C'est  à  la  fois  son: 
expiation  et  son  honneur.  On  souffre  de  son  orgueilleuse 
humilité  lorsqu'il  ne  se  confesse  que  pour  se  vanter  ;  ' 
on  éprouve  une  sorte  de  soulagement  quand,  par  un  de 
ces  retours  au  hon  sens  avec  lequel  il  ne  rompt  jamais, 
il  se  relève  d'une  erreur  par  une  inconséquence.  Sui- 
vant le  mot  de  Grimm,  il  ne  voyait  jamais  les  choses 
que  d'un  œil.  «  Personne,  disait-il  lui-même,  personne 
n'étant  jamais  bien  sûr  d'être  d'accord  avec  soi,  le 
grand  point  est  de  connaître  ses  inconséquences  et  de 
garder  celles  qui  sont  les  plus  utiles  au  bonheur.  » 
C'était,  selon  lui,  le  moyen  d'avoir  l'esprit  juste  et  le 
cœur  content.  C'est  surtout,  semble-t-il,  celui  de  se 
faire  pardonner  au  moins  en  partie  de  dangereux  para- 
doxes. L'aveu  que  les  élans  du  sentiment  et  de  l'ima- 
gination, ne  fussent-ils  jamais  que  généreux,  ne  sont 
point  les  vraies  forces  de  l'âme;  que  l'exaltation  de  la 
sensibilité  n'engendre  pas  toujours  la  vertu,  et  surtout 
qu'elle  n'en  saurait  tenir  lieu;  que  l'aspiration  vers 
une  certaine  beauté  morale  mal  définie,  flottante,  réglée 
par  l'opinion,  ne  peut  sans  péril  être  substituée,  dans 
le  cœur  humain,  à  la  loi  du  devoir  ;  qu'il  faut  à  la 
femme  un  fonds  solide  d'éducation  pour  assurer  sa 
dignité  et  son  bonheur  :  toutes  ces  conclusions  que 
Rousseau  fournit  plus  ou  moins  directement  contre  lui- 
même  désarment  la  critique.  Quand,  embrassant  à  la  fois 
les  principes  et  les  effets  de  son  système,  on  cherche 
à  en  résumer  le  caractère  et  la  portée,  ces  démentis 
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qu'il  se  donne  rendent  plus  indulgent  pour  ses  erreurs; 
et  l'on  se  reprend  d'admiration  pour  tout  ce  que  le 
cinquième  livre  de  VÉmile  olfre,  comme  les  quatre 
autres,  d'ingénieux,  de  profond  et  de  neuf.  L'esprit  du 
monde  avait  étouffé  l'esprit  de  famille  :  Rousseau  rend 
la  femme  au  foyer,  l'enfant  à  la  mère.  D'autre  part, 
personne  avant  lui  n'a  marqué  d'un  trait  plus  juste  les 
rapports  et  les  différences  établis  par  la  nature  entre 
les  sexes  ;  personne  n'a  éclairé  d'une  lumière  plus  vive 
certains  replis  du  cœur  féminin,  ceux  qui  se  dérobent 
d'ordinaire  ou  qui  ne  se  prêtent  qu'au  demi-jour.  La 
rliétorique  et  la  déclamation  qui  se  mêlent  à  ses  obser- 
vations ou  à  ses  peintures  ne  nuisent  qu'à  lui.  Elles 
ont  même  le  piquant  avantage  de  tenir  en  éveil  l'esprit 
du  lecteur;  Rousseau  est  de  ceux  avec  lesquels  il  ne 
faut  jamais  s'abandonner.  Mais  où  il  ne  convainc  pas, 
il  émeut.  En  excitant  la  contradiction,  il  fait  penser. 
Ce  charme  troublant  et  provocant  est  peut-être  au- 
jourd'hui celle  de  ses  séductions  que  nous  goûtons  le 
plus. 


IV 


Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  qu  en  jugeaient  les  con- 
temporains; et  rien  ne  l'a  peut-être  mieux  soutenu 
auprès  d'eux  que  ses  défauts.  Les  meilleurs  juges  ne  s'y 
trompaient  pas;  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  dire  que 
VEmile  était  un  recueil  de  sublimes  beautés  et  d'im- 
pertinences plates,  de  vues  de  génie  et  d'extravagances, 
(jriuun  se  montrait  particulièrement  tombé  des  para- 
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doxes  du  cinquièinc  livre;  et,  tout  eu  reiulaut  justice 
aux  discours  et  aux  descriptions,  il  ne  se  retenait  point 
de  traiter  Sophie  «  d'insuppoitable  pic-grièclie  ».  Tel 
n'était  point  le  sentiiucnt  des  femmes,  et  Sophie  n'in- 
spira presque  pas  moins  d'enthousiasme  que  Julie. 
Rousseau  eut  à  ce  moment  son  année  du  Cid,  une  de 
ces  années  où  le  cœur  de  tout  Paris  bat  à  l'unisson 
pour  un  personnage  imaginaire  ou  réel,  pour  une  idée. 
Si  les  gens  de  lettres  discutèrent,  dans  le  monde 
il  n'y  eut  qu'un  avis;  les  femmes  surtout  s'enivrèrent 
des  livres  et  de  l'auteur,  «  au  point,  dit-il,  qu'il  y  en 
avait  peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je  n'eusse 
fait  la  conquête,  si  je  l'avais  entre|)ris;  j'ai  de  cela  des 
j)reuves  que  je  ne  veux  j)as  écrire  ».  Et  les  prudes  du 
salon  de  Mme  de  Genlis  déclarent  elles-mêmes  en  effet 
«  qu'il  n'existait  pas  une  femme  véritahlement  sensible 
qui  n'eût  besoin  d'une  vertu  supérieure  j)our  ne  pas 
consacrer  sa  vie  à  Rousseau,  si  elle  pouvait  avoir  la 
certitude  d'en  être  aimée  passionnément  ».  Les  imagi- 
nations montées  le  transformaient  en  une  sorte  de  direc- 
teur de  conscience.  On  provoquait  ses  conseils,  on  les 
propageait,  on  les  défendait  dans  les  brillantes  contro- 
verses des  soupers,  comme  dans  les  discussions  intimes 
de  la  famille.  «  Mon  ami,  disait  la  femme  de  Marmon- 
lel,  il  faut  bien  pardonner  quelque  chose  à  celui  qui 
nous  a  appris  à  être  mères.  » 

Quel  est  le  secret  de  cet  ascendant?  Comment  Rous- 
seau s'était-il  conquis  un  sexe  qu'il  avait  tant  de  fois 
atta(}ué,  et  dont  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de 
signaler  sous  une  forme  désobligeante  la  frivolité 
incurable?  Il  faut  sans  doute  en  chercher  d'aboid  la 
cause  dans  la  puissance  de  son  talent.  Il  n'était  pas  le 
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premier  qui  eût  Cuit  à  la  passion  sa  place  dans  le 
roman  et  dans  la  vie;  il  n'avait  pas  encore  conçu  l'idée 
delà  Nouvelle  Héloïse,  que  depuis  huit  ans  Richardson 
régnait  en  maître  sur  les  cœurs.  Diderot  versait  des 
larmes  en  lisant  les  infortunes  de  Clarisse  Harlowe;  au 
fur  et  à  mesure  que  se  succédaient  les  volumes,  l'émo- 
tion grandissait,  on  écrivait  à  l'auteur  pour  lui  de- 
mander ce  qu'allaient  devenir  ses  héros,  on  le  suppliait 
de  sauver  Clarisse.  Mais  plus  d'un,  comme  Yoltaire, 
n'allait  jusqu'au  hout  des  dix  volumes  qu'en  mau- 
gréant. Aux  inspirations  d'une  imagination  émue,  mais 
languissante,  Rousseau  avait  ajouté  l'éclat  de  l'élo- 
quence, et  la  flamme  s'en  était  répandue  partout  avec 
l'intérêt  de  la  fiction.  Dans  les  premiers  jours  de  la 
j>ul)lication  de  la  Nouvelle  Uéloïse,  on  louait  le  livie 
douze  sous  par  heure;  on  pleurait,  on  sanglotait  en  le 
lisant,  «  jusiju'à  s'en  rendre  malade,  jusqu'à  s'en  ren- 
dre laide  »  ;  le  mot  est  de  la  fille  du  maréchal  de  Saxe. 
Mais  rien  peut-être  n'a  mieux  servi  Rousseau  auprès  des 
femmes  que  les  dures  vérités  qu'il  se  plaisait  à  leur 
faire  entendre.  «  ,1e  ne  veux  pas  dire,  ainsi  que  l'écri- 
vait Saint-Marc  Girardin  avec  tant  de  grâce,  que  les 
femmes,  comme  la  Martine  de  Molière,  aiment  à  être 
hattues;  mais  elles  se  soucient  peu  qu'on  les  halte, 
pourvu  qu'on  les  aime.  »  Or  elles  avaient  compris  que 
Iiousseau  les  aimait.  Plus  il  le  niait,  plus  elles  s'en 
assuraient.  Comment  en  douter  quand,  s'interrompant 
au  milieu  de  la  leçon  quil  fait  à  Sophie,  il  s'écrie  : 
«  Et  qui  donc  voudrait  être  méprisé  des  femmes?  Per- 
sonne au  monde,  non,  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus 
les  aimer?  »  Cet  emportement  de  mauvaise  humeur  le 
découvre.  Pouvaienl-cllcs  rr.éconnaîlre    d'aillems   (pie 
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ses  doctiines  mômos  loiiniaicnt  à  leur  avantage.  Le 
Irioniplic  de  la  sensibilité  est  leur  triomphe.  Si  solides 
que  soient  les  prinT;i})es  sur  lesquels  Rousseau  éta- 
blisse l'autorité  des  hommes,  c'est  aux  fenmies  qu'il 
réserve  le  dernier  hommage.  Ce  sont  elles  qu'il  fait  les 
conseillères,  les  souveraines  de  la  vie  humaine.  Humi- 
liées dans  ses  théories,  elles  reprennent  leur  rang  dans 
l'action  des  romans  où  il  les  engage.  Celles-là  même 
qu'il  laisse  succomber  sont  supérieures  aux  hommes 
qui  les  entraînent;  il  honore  leurs  faiblesses;  il  idéa- 
lise leur  chute.  En  l'exaltant  à  leur  tour,  en  l'enivrant 
de  leur  ardente  et  tendre  admiration,  elles  ne  faisaient 
que  lui  rendre  le  culte  contre  lequel  il  semble  se 
débattre,  mais  qu'au  fond  de  son  âme  il  leur  a  voué. 

Ce  culte  cependant  n'a  rien  d'aveugle.  Une  des 
maximes  favorites  de  Rousseau  est  que  les  femmes  so.it 
juges  des  mérites  des  hommes.  Elles  ont,  en  ce  qui  le 
toiudie,  pleinement  justifié  sa  règle.  Ce  sont  les  femmes 
qui,  après  avoir  propagé  ses  idées  avec  le  plus  de  pas- 
sion, les  ont  appréciées  avec  le  plus  de  sagesse.  Trois 
d'entre  elles  se  distinguent  entre  toutes  par  la  portée 
de  leur  critique,  comme  par  la  vivacité  première  de 
leur  admiration  :  Mme  d'Epinay,  Mme  Necker,  Mme  Ro- 
land. Et  l'on  no  peut  se  mieux  rendre  compte  du 
caractère  de  l'action  que  Rousseau  a  exercée  sur  l'édu- 
cation des  femmes  qu'en  voyant  ce  qu'elles  en  ont 
elles-mêmes  pensé  d'après  lui. 


M"^   D'ÉPÎNAY 


11  somltlo  qu'il  n'ait  manquô  à  Mme  d'I^pinay  qu'un 
mariage  assuiii  et  une  première  impulsion  heu- 
reuse, pour  laisser  un  nom  aussi  pur  que  son  talent. 
Dans  les  Mémoires  où  elle  raconte  avec  une  fidélité  si 
exjiressive  «  le  roman  mouvant  »  de  son  temps,  bien 
qu'elle  soit  l'objet  et  le  fond  du  récit,  on  dirait,  à 
certains  moments,  qu'elle  est  le  seul  personnage  qui 
n'y  soit  point  à  sa  place,  et  l'on  se  demande  ce 
qu'aurait  l'ait  de  ces  grâces  exquises,  au  dix-septième 
siècle,  la  société  des  La  Fayette  et  des  Sévigné*.  «  Oli! 
que  vous  êtes  heureusement  douée,  lui  écrivait  Grimin, 
devenu  l'arbitre  de  sa  pensée  et  de  son  cœur!  De 
grâce,  ne  maucpiez  pas  votre  vocation  :  il  ne  tient 
qu'à  vous  d'être  la  plus  heureuse  et  la  plus  adorable 
créature  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  pourvu  que  vous  ne 
fassiez  plus  marcher  l'opinion  des  autres  avant  la  vôtre 
et  que  vous  sachiez  vous  suffire  à  vous-même.  »  Ne  point 
s'apj)artenir,  ne  point  se  suflire  et  s'en  honorer,  telle 
était  bien  la  faiblesse  trop  encouragée  par  Rousseau 
chez  les  femmes.  «  Je  crois,  disait  Mme  d'Épinay, 
avant  d'avoir  pris  possession  d'elle-même,  je  crois  que 

1.  Mmo  d'I'ljjiiiay,  née  le  11  mars  172G,  mourut  le  15  ïvril  1783. 
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je  serai  enfant  jusqu'à  l'âge  où  l'on  retombe  en  en- 
fance; je  le  suis  au  point  d'en  faire  gloire.  »  Cepen- 
dant elle  ne  se  fût  pas  refusée  sans  doute  à  suivre 
tout  d'abord  ce  que  Grimm  appelle  sa  vocation.  Vive 
et  mobile,  mais  bonne,  sinqile,  confiante,  ayant  natu- 
rellement le  goût  de  l'honnêteté  et  du  devoir,  elle  avait 
partout  cherché  des  appuis;  partout  les  appuis  lui 
avaient  manqué.  Sa  mère,  affectueuse  et  dévouée,  mais 
préservée  contre  les  entraînements  et  les  frivolités  du 
siècle  par  les  habitudes  d'une  dévotion  presque  aus- 
tère, était  faite  pour  la  consoler  plutôt  que  pour  la 
conduire;  son  oncle,  M.  de  Bollegarde  (elle  avait  perdu 
son  père  à  dix  ans),  fort  capable  de  prendre  de  fermes 
mesures  pour  parer  à  un  danger  pressant,  mais  d'hu- 
meur naturellement  douce  et  que  sa  femme  avait  long- 
temps tenu  sous  le  joug,  se  laissait  difficilement  enlever 
à  sa  quiétude  :  «  les  sentiments  ne  s'exprimaient  chez 
lui  que  par  un  signe  de  tète,  un  petit  sourire,  un  air 
qui  eflleurait  à  peine  son  visage;  on  eût  dit  parfois 
qu'il  n'entendait  ni  ne  voyait  ».  Son  mari  —  un 
homme,  disait  Diderot,  qui  a  mangé  deux  millions  sans 
dire  un  bon  mot,  ni  faire  une  bonne  action  —  ne 
l'avait  pas  épousée  depuis  deux  mois,  qu'il  com- 
mençait à  la  négliger;  au  bout  d'un  an,  la  séparation 
était  accomplie  et  irrémédiable.  Autour  d'elle,  de  pures 
mondaines  :  Mme  de  Roncherolles,  une  mondaine  de 
couvent,  très  entichée  de  noblesse,  hautaine,  de  prin- 
cipes faciles  pour  les  autres,  sinon  pour  elle-même,  et 
à  qui  il  suffisait  de  réponijre  à  ceux  qui  s'intéressaient 
à  la  jeune  femme  :  «  Si  elle  est  mal  dirigée,  elle  s'éga- 
rera; mais  elle  ne  se  perdra  jamais,  et  qui  est-ce 
qui   ne  s'égare  j)as?  »  ;   —  une  mondaine  de  salon, 
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Mme  Darty,  qui  s'amusait  de  sa  candeur;  ou  un 
j)liiloso])lie  sans  scrupule,  comme  Duclos,  qui  s'olîrait 
à  en  profiter.  Dans  son  intimité,  tout  près  de  son  oreille 
et  de  son  cœur,  une  peste,  Mlle  d'Elte,  belle  autrefois 
connue  un  ange,  à  qui  il  ne  restait  que  l'esprit  d'un 
dcujon  et  qui  lui  soufflait  nuit  et  jour  la  doctrine 
du  choix  librement  consenti.  Contre  ces  tentations,  où 
j)ouvait-elle  trouver  quelque  force?  Auprès  de  son 
beau-frère,  M.  de  Jully,  honnête  homme,  mais  léger 
et  qui,  pour  lui  faire  acce{)ter  sa  première  disgrâce, 
ne  pensait  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  justifier 
les  «  passades  »  de  M.  d'Épinay?  Auprès  de  Mme  de 
Jully,  qui,  n'ayant  d'autre  rejtroche  à  adresser  à  son 
maii  que  de  ne  la  point  assez  faire  jouii-  d'elle-même, 
se  donnait  à  Jelyolte,  un  acteur,  sauf  à  se  laisser 
mourir  lorsque  cette  fantaisie  l'aurait  quittée?  Auprès 
de  Mme  d'Iloudetot,  son  autre  belle-sœur,  qui, 
mariée  le  soir  h  un  homme  qu'elle  ne  connaissait 
j)as  le  matin,  avait  presque  aussitôt  contracté  avec 
Siint-Lambert,  pour  lui  rester  fidèle,  il  est  vrai, 
l'union  de  son  choix?  Quelque  intérêt  que  Mme  d'Épi- 
nay eût  à  donner  de  ses  défaillances  une  excuse  hono- 
rable, il  n'y  a  que  justice  à  y  ftiire  la  part  de  l'exemple, 
de  l'abandon  et  des  incitations  coupables.  Lorsque  le 
tourbillon  l'a  emportée,  elle  s'abandonne  avec  ivresse  : 
elle  est  de  tous  les  jeux,  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes 
les  comédies;  mais  dans  ses  plus  grands  entraîne- 
ments il  y  a  des  principes  qu'elle  ne  cesse  jamais  de 
respecter.  Aux  dîners  du  bout-du-banc  de  Mlle  Qui- 
nault,  auxquels  Francueil  la  mène,  elle  ne  peut  sup- 
])orter  les  discours  de  Saint-Lambert  sur  l'état  de 
nature   et    l'athéisme;    elle   se  retire.    Elle    n'est  pas 
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moins  griiée  du  faste  extravagant  de  M.  d'Epinay  : 
lorsque  les  laquais,  précédés  des  estafiers,  lui  ouvrent 
à  deux  battants  les  portes  de  l'hôtel  où  il  gas- 
pille son  héritage,  «  elle  voudrait  passer  par  le  trou 
d'une  aiguille  ».  A  Genève,  oîi  sa  mauvaise  santé 
l'a  conduite,  elle  étonne  par  sa  décence  aimable  de  sa 
retraite;  et  à  ceux  qui  viennent  la  visiter  pour  être 
les  témoins  curieux,  indiscrets  peut-être,  de  cette 
transformation,  elle  répond  avec  une  spirituelle  ingé- 
nuité :  «  Sachez  que  je  vaux  moins  que  ma  répu- 
tation de  Genève,  miiis  mieux  que  ma  réputation 
de  Paris  ».  Elle  se  connaît,  se  suit,  se  juge.  Tandis 
qu'elle  se  rendait  en  Suisse,  un  accident  faillit  mettre 
ses  jours  en  danger.  «  Une  réflexion  terrible,  raconte- 
t-elle,  me  rendait  indifférente  sur  mon  sort.  Je  venais 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  toute  ma  vie  :  qu'y  avais-je 
vu?  Un  enchaînement  d'intentions  droites,  une  con- 
duite faible,  des  torts  plâtrés  par  des  sophismes. 
J'ai  pourtant  une  âme  honnête  et  sensil)lc  :  qu'au- 
rais-je  fait  de  pire  si  j'eusse  été  corrompue?  Je  n'ai 
plus  de  ces  accès  de  faiblesse  à  redouter;  mais  mon 
expérience  ne  m'a  que  trop  appris  que  je  ne  puis 
me  diriger  seule.  »  Quand  enfin  elle  a  trouvé  auprès 
de  Grimm  son  Mentor,  elle  se  fixe;  et,  comme  l'a 
remarqué  Sainte-Beuve,  c'est  à  partir  de  ce  moment 
qu'elle  devient  ce  que,  mieux  préparée,  mieux  soute- 
nue, elle  eût  pu  être  tout  de  suite,  et  que  se  déve- 
loppe «  cette  droiture  de  sens  fine  et  profonde  » 
avec  laquelle  ceux  qui  la  goûtaient  le  moins  étaient 
obligés  de  compter. 
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La  curiosité  de  son  esprit  se  portait  sur  tous  les 
sujets  :  métaphysique,  morale,  histoire,  théâtre,  arts, 
économie  politique.  Elle  était  l'auxiliaire  appréciée 
de  Grimm  et  de  Dideiot.  «  Chacune  de  vos  lettres  est 
une  encyclopédie»,  lui  écrivait  rahl)é  Galiani,  qu'elle  a 
tenu  presque  seule  pendant  près  de  quinze  ans  au  cou- 
rant de  toutes  les  nouvelles  politiques,  scientifiques  et 
littéraires  de  Paris.  Mais  les  questions  d'éducation  sont, 
entre  toutes,  celles  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur,  et 
c'est  par  ses  enfants  qu'elle  en  a  connu  l'intérêt  et  le 
charme.  Toujours  tendre,  toujours  caressante,  toujours 
applaudissante  —  ainsi  la  caractérisait  Galiani,  —  elle 
avait  naturellement  le  cœur  ouvert  au  sentiment  ma- 
ternel. A  la  première  trahison  de  M.  d'Epinay,  c'est 
la  pensée  de  son  fils  qui  l'avait  sauvée  d'un  parti 
extrême;  et,  lorsque  Francueil  la  quitte,  elle  ne  résiste 
au  désir  de  se  jeter  dans  un  couvent  qu'en  songeant  au 
sort  de  sa  fille.  «  Mes  journées  sont  partagées  entre  le 
soin  de  mon  ])ère,  de  ma  mère  et  celui  de  mes  enfants; 
cette  occupation  est  délicieuse,  répète-t-elle  sans  cesse 
dans  son  journal.  — Ma  fille  et  mes  petits-enfants,  mes 
]»etits-enfants  et  ma  fille,  dira-t-elle  plus  tard,  devenue 
grand'mère.  —  C'est  bien  là,  en  effet,  son  monde  d'ha- 
bitude et  de  prédilection.  Pauline  est  sous  la  garde  de  sa 
gouvernante;  son  frère  a  un  précepteur,  Linant;  mais  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  pour  elle,  suivant  les  mœurs  du 
teuq)s,  ce  respect  mêlé  d'effroi  que  nous  décrit  d'Agues- 
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seau  en  parlant  de  l'air  glacé  de  ses  entants,  lorsqu'il  les 
admet  en  sa  présence.  Ils  ont  leur  place  partout,  ou  par- 
tout la  prennent,  parfois  même  avec  une  assurance  qu'on 
est  obligé  de  réprimer  :  à  la  table,  aux  jeux,  aux  con- 
versations. Dans  la  peinture  que  "nous  a  laissée  Diderot 
du  salon  de  l'Ermitage,  ils  sont  le  fond  du  tableau.  Les 
plus  jolies  scènes  que  Mme  d'Épinay  reproduit  elle-même 
dans  ses  Mémoires  sont,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, des  scènes  d'intérieur,  celles  où  elle  se  repré- 
sente entre  Louis  et  Pauline,  recevant  leurs  lettres 
écrites  sur  la  terrasse  et  leur  répondant  de  la  chambre 
voisine;  provoquant,  après  le  dîner,  leurs  contidences 
sur  les  occupations  de  la  journée,  ou  préparant  une  so- 
lennelle séance  d'examen.  Son  vœu  le  plus  cher  aurait 
été  qu'ils  retrouvassent  plus  lard  la  Chevrette  telle 
qu'ils  l'avaient  connue  dans  leur  enfance,  sans  modi- 
fication ni  embellissement  d'aucune  sorte,  afin  d'y 
retrouver  en  même  temps  toute  la  fraîcheur  de  leurs 
premiers  souvenirs.  C'est  en  s'occupant  d'eux  que 
Griuun  a  achevé  de  conquérir  son  cœur.  Pour  eux,  elle 
est  prête  à  toutes  les  abnégations.  Si  elle  s'est  laissée 
entraîner  dans  les  opérations  de  Terray,  c'est  qu'elle  y 
avait  cru  voir  un  moyen  d'augmenter  le  bien-être  de 
sa  (ille;  elle  souci  de  l'indépendance  ({u'elle  lui  assurera 
est  un  des  derniers  (pii  l'occupent.  Toutejeime  encore,  et 
alors  qu'elle  n'avait  à  attendre  du  monde  que  des  succès 
d'amour-propre  et  de  sentiment,  elle  s'était  résolue  à 
un  sacrifice  toujours  difficile  et  rare  :  le  sacrifice  de 
soi-même;  elle  s'était  faite  institutrice.  La  mode  n'était- 
elle  pour  rien  dans  cette  ferveur  d'éducation?  Nous 
trouverons  tout  à  l'heure  dans  quelques-uns  des  traités 
de  Mme  d'Épinay  la  trace  des  engouements  du  jour. 
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Mais  ce  n'est  plus  un  engouement  qu'un  dévouement 
qui  dure  et  qui  ne  va  pas  sans  effort.  Afin  d'être  en 
état  de  se  donner  utilement,  Mme  d'Épinay  s'était 
remise  aux  choses  qu'elle  avait  oubliées  et  avait 
appris  celles  qu'elle  ne  savait  pas.  Et  ce  qu'elle  avait 
fait  avec  Pauline,  elle  le  recommence  avec  la  lille 
de  Pauline;  elle  dcmaude  des  élèves;  elle  va  en  cher- 
cher dans  sa  famille.  «  J'ai  déjà  fait  cinq  éducations, 
disait-elle  à  quaranle-trois  aus,  tant  de  mes  enfants  que 
de  pauvres  parents  dont  je  me  suis  chargée.  J'élève 
actuellement  mes  petits-enfants.  »  C'est  sa  consolation 
dans  les  mauvais  jours.  Quelque  tcm[)s  avant  la  nais- 
sance de  sa  dernière  pelite-fille,  elle  avait  éprouvé  un 
très  sensible  revers  de  fortune.  «  Pour  me  dédom- 
mager de  mes  désastres,  écrit-elle  à  Galiani  dans  une 
lettre  qui  ne  perd  rien  à  être  rapprochée  des  billets 
les  plus  tendres  de  Mme  de  Sévigné,  je  crois  que  je 
vais  me  faire  maîtresse  d'école,  ou  tout  bonnement 
scvreuse.  Il  m'est  arrivé  du  fond  des  Pyrénées  une 
mienne  petite-fille  de  deux  ans  qui  est  une  originale 
petite  créature.  Elle  est  noire  comme  une  taupe; 
elle  est  d'une  gravité  espagnole,  d'une  sauvagerie 
vraiment  huronne;  avec  cela,  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  et  de  certaines  grâces  naturelles,  un  mélange 
de  bonté,  de  sévérité  dans  toute  sa  personne  très  mar- 
qué et  bien  singulier  pour  son  âge.  Je  parie  qu'elle 
aura  du  caractère,  oui,  je  le  parie.  Et,  pour  qu'elle  le 
conserve,  il  me  prend  envie  de  m'cmparer  de  cette 
petite  créature.  Ce  sont  de  terribles  chaînes  que  je  me 
donnerai.  Je  me  connais,  cela  mérite  réflexion;  ou 
plutôt  il  n'en  faut  [)as  faire  et  donnci"  tète  baissée  dans 
ce  nouveau  piège  que  me  tend  mon  étoile;  la  sienne 
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n'en  sera  pas  plus  mauvaise.  Eh  bien,  voilà  un  motif 
déterminant.  Allons,  voilà  qui  est  dit  :  demain  je 
l'enlève  à  sa  mère,  je  m'en  empare  et  nous  verrons  une 
fois  ce  que  deviendra  un  enfant  qui  n'est  ni  contraint 
ni  gêné.  Ce  sera  le  premier  exemple  dans  Paris. 
Imaginez-vous  que  je  suis  la  seule  qui  ne  lui  fait 
pas  peur  ;  elle  me  sourit ,  l'abbé ,  voyez-vous  cela  ? 
Et  puis,  elle  s'appelle  Emilie.  Le  charmant  nom  et 
le  moyen  d'y  résister!  »  C'est  celte  Emilie  pour 
laquelle  elle  devait  écrire  ses  Conversations  entre 
une  mère  et  sa  fille,  le  meilleur  de  ses  ouvrages  d'édu- 
cation. 

Rousseau  ne  pouvait  espérer  de  trouver  une  intelli- 
gence plus  heureusement  préparée  à  recevoir  ses  leçons. 
Cependant  la  première  rencontre  fut  froide.  Mme  d'Épi- 
nay  lui  trouva,  en  même  temps  que  beaucoup  d'esprit, 
un  air  bizarre  et  farouche.  Plus  tard  elle  le  jugeait 
avec  une  heureuse  et  bienveillante  sagacité,  lorsqu'elle 
disait  :  «  Je  suis  persuadée  qu'il  n'y  a  qu'une  façon  de 
prendre  cet  homme  pour  le  rendre  heureux  :  c'est  de 
feindre  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  et  de  s'en  occuper 
sans  cesse  ».  Telle  avait  été  sa  politique,  dans  leurs 
premières  relations,  politique  qui  ne  dut  point  lui  coûter  : 
elle  subissait  avec  passion  son  influence.  Elle  con- 
sultait volontiers  tout  le  monde  sur  la  direction  à 
donner  à  l'éducation  de  ses  enfants  et  tout  le  monde  à 
la  fois  :  Diderot,  Duclos  et  un  ami  de  Rousseau,  le  judi- 
cieux Gauffecourt.  Mais,  quand  Rousseau  lui-même 
était  là,  elle  ne  s'en  rapportait  qu'à  lui.  Pendant  quatre 
ou  cinq  ans  il  exerça  sur  son  esprit  une  autorité  sou- 
veraine. On  en  trouve  la  marque  dans  une  scène  d'exa- 
men qui  révèle  d'une  façon  curieuse  les  préoccupations 
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pédagogiques  du  dix-liuitième  siècle  et  nous  uioiilre  la 
luHe  des  idées  au  sein  luème  de  la  famille.  Linanl  avait 
demandé  qu'on  fit  suliir  à  son  élève  un  exercice  en 
présence  de  quelques  amis.  M.  d'Épinay  professait  peu 
de  goût  pour  les  doctrines  que  Rousseau  avait  com- 
mencé à  répandre;  il  ne  croyait  pas  (pi'il  fût  possible 
d'élever  les  enfants  sans  faire  appel  à  leur  mémoire, 
surtout  sans  exciter  leur  zèle  par  l'énudation  et  par 
l'appât  d'une  récom[)ense.  Avant  de  répondre  à  Linant, 
il  lui  avait  posé  cette  question  :  «  L'enfant  est-il  bien 
préparé?  —  A  merveille,  répondit  le  précepteur.  — 
Tant  mieux,  reprit  M.  d'Épinay.  —  Tant  pis,  réj)li(pia 
Mme  d'Épinay  (c'est  elle-même  qui  reproduit  la  conver- 
sation dans  le  style  vif,  enjoué,  naturel  qui  lui  est 
propre).  —  Pourquoi  donc,  madame? —  C'est  qu'il  y  a 
à  parier,  monsieur,  qu'il  répondra  comme  un  perro- 
quet. —  Toujours  des  idées  bizarres,  des  opinions  à  la 
mode  !  Votre  fille  n'est  pas  en  état,  je  parie,  de  sou- 
tenir un  exercice,  même  sur  la  Croix  de  par  Dieu.  —  Ma 
fille  ne  sait  rien  par  cœur.  Elle  assistera  à  l'examen  de 
son  frère  ;  et,  si  on  lui  fait  des  questions  à  sa  portée, 
elle  répondra,  ou  elle  se  taira  si  elle  n'a  rien  à  dire.  — 
Fort  bien,  et  vous  ne  lui  montrerez  pas  même  son  frère 
pour  exemple,  s'il  répond  mieux  qu'elle?  —  C'est 
selon.  —  Et  ne  voyez-vous  pas,  madame,  que  cette  édu- 
cation n'a  pas  le  sens  commun,  qu'elle  détruit  tout 
amour-propre?...  »  Et  là-dessus  M.  d'Épinay  part  contre 
le  système.  Après  diverses  discussions  de  détail  sur  les 
invitations  à  lancer,  particulièrement  en  ce  qui  touche 
Rousseau,  à  qui  M.  d'Épinay  tient,  «  parce  qu'il  fera  à 
l'enfant  des  questions  saugrenues  qui  égayèrent  un  peu 
l'ennui  de  la  chose  »,  on  passe  au  choix  de  la  récom- 
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pense.  «  Monsieur,  songez,  je  vous  prie,  que  ce  choix 
n'est  pas  indifférent.  —  Non,  non,  je  le  sais  bien.  — 
Que  la  récompense  ne  puisse  pas  effacer  la  joie  que 
l'enfant  aura  au  fond  de  son  cœur  d'avoir  bien  fait,  ni 
(ju'elle  ne  le  distraie  pas  trop  des  marijucs  de  distinc- 
tion que  je  prierai  mes  amis  de  lui  donner.  —  Diable, 
cela  le  touchera  beaucoup,  je  crois!  — Oui,  si  vous 
me  laissez  faire.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dites-moi 
votre  projet.  —  Non,  non,  je  veux  vous  surprendre.  » 
Le  jour  venu,  les  invités  s'empressent  pour  entendre  le 
candidat  (il  avait  neuf  ans),  «  surCicéron,  sur  l'histoire 
romaine  et  sur  deux  livres  de  l'Enéide  ».  La  scène  est 
achevée.  Linant  allait,  se  rengorgeant,  se  frottant  les 
mains,  solliciter  l'indulgence  de  tout  le  monde,  mais 
avec  un  air  si  sur  du  succès  de  l'enfant,  que  l'enfant 
lui-même  en  était  ivre.  Pauline,  à  qui  chacun  deman- 
dait sur  quel  sujet  elle  montrerait  sa  science  (elle  avait 
moins  de  huit  ans) ,  était  un  peu  humiliée  d'avouer 
qu'elle  ne  savait  encore  qu'un  peu  de  géographie  : 
«  Mais,  si  par  hasard  mon  frère  se  trompe,  dit-elle,  je 
pourrai  peut-être  l'aider,  car  je  n'ai  pas  laissé  que  de 
retenir  bien  des  choses  des  leçons  qu'il  recevait.  — 
C'est-à-dire,  interrompt  le  père,  que  vous  ne  retenez 
que  ce  qu'on  ne  vous  apprend  pas.  —  Papa,  je  retiens 
bien  ce  que  je  comprends,  mais  pas  le  reste.  »  Et  l'in- 
terrogation commence.  Le  frère  hésitant  sur  l'histoire 
romaine,  la  petite,  qui  le  guettait,  se  lève  et  répond 
pour  lui  en  riant.  «  Pourquoi  avez-vous  retenu  cela?  lui 
demande  Rousseau.  —  Monsieur,  c'est  que  c'est  beau, 
et  que  cela  me  fait  plaisir.  »  Il  s'agissait  d'un  trait 
de  Piégulus.  Intervient  une  question  sur  une  règle  de 
la  syntaxe  latine;  elle  souille  encore  la  réponse,  et 
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M  d'Éj)in;iy  tic  lui  dire  :  «  Pauline,  est-ce  parce  qua 
cela  est  beau  et  que  cela  te  fait  plaisir  que  tu  as  retenu 
cette  règle?  —  Oh!  mon  Dieu  non,  reprend-elle,  c'est 
parce  qu'on  l'a  tant  rabâchée  à  mon  frère,  que  je  l'ai 
retenue  malgré  moi  et  sans  y  rien  comprendre.  »  Tous 
les  traits  de  l'examen  seraient  à  relever;  et  Duclos  qui 
bavarde,  et  Grimm  qui  se  tait,  et  Mme  d'IIoudetot  qui 
papillote,  et  Francucil  qui  bâille.  Mais  la  fin  est  incom- 
parable et  vaut  la  peine  d'être  citée  tout  entière.  «  J'avais 
donné  à  mes  amis  le  mot  sur  ce  que  je  les  priais  de 
dire,  poursuit  Mme  d'Epinay,  pour  encourager  mon  fds, 
au  cas  qu'il  méritât  leurs  éloges;  mais  M.  d'Éi)inay  gâta 
tout,  comme  je  l'avais  prévu.  Il  sortit  de  l'appartement 
en  emmenant  l'enfant,  et  priant  de  ne  se  pas  séparer  ; 
et  il  le  ramena  avec  un  habit  de  velours  couleur  de 
cerise  et  des  parements  superbes.  Je  restai  désolée  de 
cette  gaucherie;  elle  fit  sur  lout  le  monde  la  même 
impression  que  sur  moi,  d'autant  que  l'enfant  avait 
l'air  si  satisfait,  que  l'on  ne  pouvait  dissimuler  le  mau- 
vais effet  de  cette  récompense.  Il  vint  d'abord  embras- 
sei"  ma  mère,  qui,  depuis  deux  heures,  ne  cessait  de  ré- 
pandre des  larmes  de  joie.  Ensuite,  il  vint  à  moi.  «  Je 
vous  trouvais  bien  plus  paré  auparavant,  mon  ami  », 
lui  dis-je.  Duclos  lui  dit  :  «  Voilà  qui  est  fort  beau, 
mon  ami,  mais  n'oubliez  pas  qu'un  sot  galonné  n'est 
jamais  qu'un  sot.  »  Rousseau ,  à  qui  mon  fils  voulut 
faire  admirer  son  habit,  ne  lui  répondit  rien,  et,  l'en- 
fant le  pressant ,  il  lui  dit  à  la  fin  :  «  Monsieur,  je  ne 
me  connais  pas  en  clinquant,  je  ne  me  connais  qu'en 
homme;  j'étais  très  disposé  tout  à  l'heure  à  causer  avec 
vous,  mais  je  ne  le  suis  plus.  »  Le  singulier  et  amu- 
sant triomphe  des  idées  de  V Emile  avant  VÉmile\ 
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Mme  d'Epiiiay  était  pénétrée  de  la  doctrine  de  Rous- 
seau. Elle  l'interprétait  avec  une  exagération  de  sensibi- 
lité et  de  gravité  philosophique  qui  trahit  et  le  maître 
et  le  temps.  Le  jeune  Louis  n'avait  pas  encore  deux  ans 
qu'elle  s'extasiait,  non  pas  à  le  voir  battre  des  mains 
en  la  regardant,  ce  qui  n'cùl  él('  que  d'une  bonne 
mère,  mais  à  penser  <*  (pi'il  n'y  a  pas  de  satisfaction 
pareille  à  celle  de  rendre  son  semblable  heureux  ».  C'est 
de  la  même  exaltation  que  procèdent  les  douze  Lellres 
à  son  fils,  dont  la  première  est  datée  presque  du  jour 
où  l'enfant  entrait  dans  sa  dixième  année.  «  J'ai  remar- 
qué, depuis  quelque  temps,  lui  dit-elle,  que  vous  aviez 
(lu  plaisir  à  écrire  et  à  lire  ce  qu'on  vous  écrivait.  Je 
vous  (communiquerai  donc  mes  réflexions  ;  elles  pourront 
faire  ensuite  le  sujet  de  nos  entretiens.  »  Et  elle  se  met 
à  disserter  sur  les  avantages  de  Téducation  privée  et  les 
inconvénients  de  l'éducation  publique,  sur  la  flatterie  et 
la  franchise,  l'entêtement  et  la  faiblesse,  le  mensonge 
et  la  droiture,  les  arts  agréables,  les  devoirs  sociaux, 
le  spectacle  de  la  nature,  l'agriculture,  la  vertu.  Rous- 
seau, à  qui  elle  avait  donné  à  lire  sa  première  lettre, 
ne  peut  s'empêcher  d'en  sourire.  Rien  de  plus  heureux 
et  de  plus  juste  en  soi  que  l'idée  de  cette  correspon- 
dance; encore  faut-il  que  l'enfant  puisse  entendre  et 
répondre.  Or  de  tels  sujets  seraient  à  peine  bons  pour 
un  jeune  homme  de  vingt  ans.  A  cet  âge,  d'ailleurs,  les 
maximesne  valent  rien.  Des  faits,  des  contes,  des  fables, 
à  la  bonne  heure!  Et  puis  pourquoi  toujours  ces  grands 
mots  de  soumission,  de  devoir,  de  vigilance,  déraison? 
Il  s'agit  non  de  faire  discourir,  mais  de  faire  agir; 
avec  toute  cette  métaphysique  on  ne  produit  que  de 
grands  enfants  ou  de  ])lats  inqtortants.  La  leçon  était 


MADAME  D'EI'INAY.  203 

brutale  :  Roussenu  le  sent  et  le  dit;  Mme  d'Epinay  le 
sent  comme  lui,  mais  ne  s'en  plaint  pas  ;  elle  cherche 
à  revêtir  ses  enseignements  d'une  forme  plus  riante,  elle 
imagine  des  apologues  et  des  histoires  ;  mais  elle  a  beau 
faire,  le  dogmatisme  l'emporte,  et  c'est  Rousseau  seul 
qui  l'inspire,  quoiqu'il  refuse  de  se  reconnaître  dans 
son  élève  coupable  seulement  de  forcer  le  ton. 

L'enfant  ne  devait  guère  profiter  de  toute  cette  peine. 
Il  n'était  point  d'espérance  qu'on  n'en  eût  conçue. 
«  Faites  des  projets  sur  ce  marmot,  écrivait  Mme  de 
Ronchcrolles  à  la  jeune  mère,  pour  faire  diversion  aux 
premiers  chagrins  de  l'abandon.  Qu'il  ait  la  ligure  de 
son  père,  j'y  consens,  pour  vous  plaire;  quant  au  reste, 
tournez-le-moi  à  la  d'Esclavclles  (on  sait  que  c'était 
le  nom  de  famille  de  Mme  d'Epinay),  et  dès  le  maillot  il 
y  faut  penser.  »  Malheuieuseiucnt  rien  ne  fut  plus  mal 
conduit  que  cette  éducation.  Il  aurait  fallu  que  Mme  d'E- 
pinay eût  bien  mal  profité  des  entretiens  de  Rousseau 
pour  ne  pas  détester  les  collèges.  Elle  les  assimilait  aux 
hôpitaux,  utiles  aux  orphelins  et  aux  indigents,  mais 
(jui  ne  sont  point  faits  pour  ceux  qui  peuvent  se  passer 
des  soins  d'une  maison  publique.  Elle  faisait  même 
plus  de  cas  de  la  sollicitude  des  hôpitaux  que  de 
celle  des  collèges.  Le  médecin  au  moins  prend  con- 
naissance du  tempérament  du  malade  et  le  traite  pour 
le  mal  dont  il  faut  le  guérir,  tandis  qu'un  principal 
ne  peut  se  conduire  que  par  un  certain  nombre  de 
maximes  générales  plus  ou  moins  exactes,  qu'il  applique 
à  tous  les  enfants  indifférennnent.  Comment,  dans  cette 
méconnaissance  du  caractère  particulier  de  chaque 
enfant,  ne  pas  être  exposé  à  donner  du  pain  à  celui 
qui  a  soif  et  à  présenter  de  l'eau  à  celui  qui  a  faim? 
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Ne  doit-il  pas  nri-iver  surtout  que,  parce  qu'un  seul  a 
soif,  on  donne  à  boire  à  cinquante  qui  n'en  ont  pas 
besoin?  Pour  éviter  ces  fausses  directions,  il  faudrait 
que  chaque  enfant  eût  à  côté  de  lui  un  homme  exprès 
chargé  de  l'étudier  et  de  le  former.  Et  môme  ainsi,  on 
n'éviterait  pas,  quant  aux  connaissances,  les  inconvé- 
nients de  l'uniformité  de  conduite.  Le  jeune  homme 
qu'on  destine  à  la  robe  se  trouve  élevé  comme  le 
militaire,  et  le  militaire  comme  l'ecclésiastique.  Aucun 
n'est  préparé  à  son  état.  On  parle  de  l'émulation  :  qui 
ne  sait  que  l'émulation  n'existe,  à  vrai  dire,  qu'entre 
trois  ou  quatre  écoliers,  entre  lesquels  elle  dégénère  le 
plus  souvent  en  mauvais  amour-propre  et  en  jalousie 
immodérée?  —  Ces  raisons,  qui  n'étaient  pas  toutes 
incontestables,  mais  que  Mme  d'Épinay  développait 
avec  une  vivacité  incisive,  l'avaient  sans  doute  profon- 
dément convaincue,  car  elle  ne  revint  jamais  de  son 
idée;  malheureusement  elles  n'avaient  pas  la  môme 
prise  sur  M.  de  Bellegarde  et  sur  son  mari.  M.  de  Bel- 
legarde  et  M.  d'Epinay  avaient  été  au  collège,  leuis 
aïeux  aussi:  pourquoi  l'enfant  n'irait-il  pas  à  son  tour? 
Et  il  y  était  entré,  en  effet.  Puis  il  en  était  sorti,  pour 
y  rentrer  encore.  Le  mode  de  son  éducation  changeait 
—  triste  effet  de  la  désunion  des  cœurs  et  des  idées  — 
suivant  que  c'était  le  crédit  du  père  ou  celui  de  la  mèie 
qui  l'emportait. 

Le  programme  des  leçons  qu'il  recevait  n'était  pas 
moins  exposé  à  varier.  «  Qu'il  sache  bien  lire,  bien 
écrire,  disait  Duclos;  occupez-le  sérieusement  à  l'étude 
de  sa  langue  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de 
passer  sa  vie  à  apprendre  les  langues  étrangères  et  à 
négliger  la  sienne.  Il  ne  s'agit  pas  d'en  faire  un  An 
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glais,  un  Romain,  un  Égyptien,  un  Grec,  un  Spartiate; 
il  est  né  Français,  c'est  donc  un  Français  qu'il  faut 
faire,  c'est-à-dire  un  homme  à  peu  près  bon  à  tout. 
Peu  de  latin,  très  peu  de  latin;  point  de  grec;  que  je 
n'en  entende  point  parler!  S'il  lui  arrivait  de  le  con- 
naître sans  en  être  ivre,  il  ne  serait  qu'un  plat  érudit 
et,  s'il  en  devenait  enthousiaste,  il  se  rendrait  ridicule. 
Un  peu  d'histoire,  de  géographie,  sur  la  carte,  en  cau- 
sant. Du  calcul,  tout  se  compte;  de  la  géométrie,  tout 
se  mesure,  et  surtout  lieaucoup  de  morale.  Mais  n'allez 
pas  surtout  lui  interdire  les  plaisirs,  les  passions, 
l'aml)ition  de  se  faire  sa  place  :  il  faut  qu'il  vive  et,  s'il 
reçoit  un  coup  de  coude,  qu'il  sache  le  rendre.  »  — 
«  C'est  le  latin  qu'il  doit  ajiprendre,  disait  de  son  côté 
M.  d'Épinay,  non  pour  entendre  ses  auteurs,  il  n'importe, 
car  on  ne  les  lit  jamais  une  fois  sorti  du  collège,  attendu 
que  cela  ne  mène  à  rien  ;  mais  seulement  pour  se  tirer 
des  cahiers  de  Justinien.  Avec  cela,  des  talents  agréa- 
bles; je  veux  que  l'enfant  emploie  deux  heures  par 
jour  à.  l'étude  du  violon  et  doux  heures  à  celle  des  jeux 
de  société  ;  il  faut  qu'il  sache  défendre  son  argent  : 
arrangez  le  reste  comme  vous  le  voudrez;  mais  songez 
que  c'est  ma  volonté.  »  Mme  d'Épinay  taisait  de  son 
mieux  pour  combattre  cette  volonté,  au  nom  des  prin- 
cipes de  Rousseau.  C'est  en  causant  avec  son  fils,  en 
promenant  ses  yeux  et  ses  oreilles,  en  l'amusant,  qu'elle 
aurait  voulu  lui  ouvrir  l'esprit.  A  quoi  elle  ajoutait  les 
sentiments  :  «  Aimer  ses  semblables,  leur  être  utile  et 
s'en  faire  aimer  ;  voilà  la  science  dont  on  ne  peut  se 
passer.  »  Elle  faisait  aussi  beaucoup  de  fond  sur  les 
exemples.  En  se  décidant  à  emmener  son  fils  à  Genève 
(il  avait  alors  douze  ans),  elle  avait  compté  sui'  le  spec- 
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tacle  d'un  peuple  lilire,  aux  mœurs  austères,  pour 
éveiller  en  lui  les  nobles  émulations  ;  et  elle  constatait 
qu'à  peine  arrivé  il  avait  mis  de  côté  ses  dentelles. 
«  Une  des  choses  qui  l'ont  le  plus  frappé,  écrivait- 
elle  avec  une  sorte  de  candeur  qui  devait  ravir  Rous- 
seau, est  la  visite  qu'il  a  été  faire  pour  moi  à  l'un  dos 
premiers  magistrats  de  la  ville.  11  l'a  trouvé  logé  au 
troisième  étage,  vis-à-vis  de  son  bureau  éclairé  de  deux 
lampes,  son  cabinet  meublé  de  livres  et  son  salon  d'une 
bergame.  Cet  homme,  d'un  certain  âge  et  d'air  véné- 
rable, n'a  pas  cru  manquer  à  sa  dignité  en  venant  lui- 
même  éclairer  et  reconduire  mon  fds,  attendu  que  tout 
son  cortège  consiste  en  une  servante  et  qu'elle  était 
sortie  :  lorsqu'il  a  vu  ce  même  homme  recevoir  les 
honneurs  de  la  garnison  et  les  bénédictions  du  peuple 
en  passant  par  les  rues,  il  ne  lui  a  pas  été  difficile, 
avec  deux  mots  d'explication  de  notre  part,  d'apprécier 
son  habit  de  velours  à  sa  juste  valeur.  »  Au  milieu  de 
ces  divergences  de  direction,  le  véritable  maître  de 
i'enfant  était  Linant,  une  bête,  disait  Duclos,  d'autant 
plus  bête  qu'il  croyait  avoir  de  l'esprit,  un  pauvre 
homme  suivant  Mme  d'Épinay,  un  pédant  à  coup  sûr, 
pour  qui  le  plus  grand  crime  était  d'avoir  fait  un 
thème  à  la  serpe,  qui  n'avait  ni  plan,  ni  méthode,  qui 
passait  sans  idée  d'un  objet  à  un  autre,  si  bien  que 
«  son  élève  ne  pouvait  même  pas  dire  à  quel  genre 
û'éludes  on  l'appliquait  et  avait  la  tête  étonnée  lors- 
qu'on lui  faisait  une  question  »,  assez  artificieux  d'ail- 
leurs dans  son  intelligence  bornée  et  trahissant  un 
peu  tout  le  monde,  donnant  doucereusement  à  croire 
a  Mme  d'Épinay  qu'il  Télevaii  suivant  ses  principes, 
assurant  M.  d'Épinay  qu'il   le  laissait  à  son  clavecin 
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trois  ou  quatre  heures  par  jour,  aboutissant  enfin  à 
faire  un  jeune  homme  qui  ne  manquait  pas  d'agré- 
ments naturels,  mais  paresseux,  joueur,  coureur  d'aven- 
tures, impropre  à  Va  finance  où  Mme  d'Epinay  avait 
d'abord  essayé  de  l'attacher,  impropre  à  la  magistra- 
ture où  elle  lui  avait  ensuite  acheté  une  charge, 
qui  n'avait  pas  mieux  réussi  comme  officier  dans  les 
dragons  de  Schomberg,  faisait  partout  des  dettes,  ù 
Bordeaux,  à  Paris,  à  Nancy,  à  Berne,  qu'il  falkit  fina- 
lement enfermer  et  interdire,  que  le  mariage  régla  un 
moment  en  l'enchaînant  dans  une  petite  ville  de  la 
Suisse,  mais  que  son  incurable  légèreté  ne  tarda  pas  à 
reprendre,  et  qui,  poursuivi  par  ses  créanciers,  obli- 
geait sa  mère  à  vendre  les  diamants  qu'elle  avait  conser- 
vés comme  dernière  ressource. 

Mme  d'Kpinay  n'avait  })as  allendu  ce  dénouement 
pour  le  juger;  et,  bien  que  dans  la  direction  qu'elle 
avait  essayé  de  lui  donner,  Bousseau  eût  été  son  conseil 
préféré,  jamais  la  pensée  ne  lui  vint  de  le  rendre  res- 
ponsable. 11  faut  le  dire  à  son  honneur  :  môme  après 
l'éclat  de  sa  rupture  avec  le  maître,  même  alors  qu'elle 
commençait  «  à  ne  plus  bien  comprendre  son  voca- 
bulaire » ,  Mme  d'Épinay  était  restée  fidèle  à  ses  doc- 
trines. Ce  n'est  que  lentement,  sans  passion,  qu'elle 
s'en  détacha.  Elle  n'avait  jamais  bien  comj)ris  le  sys- 
tème de  l'éducation  négative  d'Emile.  Pourquoi,  disait- 
elle,  condamner  l'intelligence  de  l'enfant  à  cette  sorte 
d'inertie ,  sous  le  prétexte  de  lui  donner  le  temps  de 
se  fortifier?  Lui  défend-on  de  mouvoir  ses  bras  et  de 
se  servir  de  ses  mains  durant  le  temps  qu'il  apprend 
à  marcher?  11  faut  respecter  dans  son  esprit  comme 
dans  son  corps  le  travail  de  la  nature  et  ne  laisser 
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aucune  faculté  inaclive.  D'autre  part,  nul  plus  queLinant 
ne  dut  contribuer  à  l'éclairer,  par  le  décousu  de  ses 
procédés,  sur  les  dangers  de  la  théorie  du  travail 
sans  travail  ;  et  sa  propre  expérience  acheva  de  la  con- 
vaincre. «  Toutes  les  méthodes  agréables  d'apprendre 
aux  entants  les  sciences  sont  fausses  et  absurdes,  lui 
écrivait  l'abbé  Galiani  dans  une  de  ces  boutades  où 
l'esprit  le  dispute  au  bon  sens;  car  il  n'est  ])as  ques- 
tion d'apprendre  la  géographie  ou  la  géométrie,  mais 
bien  de  s'accoutumer  à  travailler,  c'est-à-dire  à  fixer  son 
esprit  sur  un  objet.  »  —  «  Je  m'en  étais  bien  doutée, 
répondait-elle,  que  les  méthodes  agréables  ne  valaient 
rien  pour  les  enfants.  Seulement,  comme  j'ai  la  sotte 
habitude  de  ne  m'en  pas  rapporter  à  mes  idées,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  confirmées  par  les  gens  en  qui  je 
crois,  je  croyais  me  tromper.  Actuellement,  mon  cliar- 
mant  abbé,  que  votre  lettre  est  venue  mettre  le  sceau  à 
mes  opinions,  l'univers  et  tous  messieurs  les  infaillibles 
me  soutiendraient  le  contraire  que  je  n'en  démordrais 
plus.  Aujourd'hui  d'ailleurs  la  démonstration  est  faite: 
parmi  les  élèves  dont  je  me  suis  chargée,  aucun  n'a 
réussi  que  je  n'aie  forcé  par  l'application  à  vaincre  les 
difficultés.  J'entreprends  à  cette  heure  mes  petits-en- 
fants ;  je  me  propose  cette  rigueur  avec  eux,  et  certai- 
nement ils  y  passeront.  »  Cette  sorte  de  réhabilitation 
de  l'effort  était  devenue  chez  Mme  d'Épinay,  comme  elle 
le  confessait,  une  sorte  de  manie.  Elle  ne  condam- 
nait pas  avec  moins  de  sévérité  la  méthode  qui  consistait 
à  faire  remonter  Emile  à  l'origine  de  toutes  les  sciences, 
de  façon  à  les  lui  faire  retrouver,  comme  s'il  était  néces- 
saire d'inventer  ce  qu'il  suffisait  d'apprendre!  Mais  ce 
qui  porta  le  dernier  coup  à  sa  confiance,  c'est  la  légè- 
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retô  paradoxale  avec  laquelle  Rousseau  traitaitses  propres 
doctrines.  Elle  avait  foi  dans  l'efficacité  de  l'éducation. 
«  Les  lumières  qu'acquièrent  les  peuples  doivent  tôt  ou 
tard  opérer  des  révolutions  »,  disait-elle  avec  profondeur. 
Ce  qui  la  touchait  dans  les  mœurs  de  Genève,  c'est  que 
la  jeunesse  y  entendait  incessamment  parler  de  la 
patrie,  des  devoirs  du  citoyen,  et  (jue  tout  le  monde  y 
contribuait  à  élever  tout  le  monde.  Elle  n'entendait 
pas  raillerie  sur  ce  point,  dès  que  la  critique  devenait 
sérieuse.  Que  Duclos  déclarât,  le  verbe  haut,  que  les  plus 
belles  leçons  étaient  impuissantes  à  former  un  esprit 
ou  un  caractère,  elle  n'y  prenait  pas  autrement  garde  ; 
que  Galiani  lui  écrivît  que  «  c'était  un  délire  de  croire 
à  Rousseau  et  à  son  £'mî7e,  d'admettre  que  les  maximes, 
les  discours  eussent  jamais  rien  fait  à  l'organisation  des 
tètes  »  et  lui  jetât  ce  déli  :  «  si  vous  y  croyez,  prenez-moi 
un  loup  et  faites-en  un  chien,  si  vous  pouvez  »,  elle 
s'en  annisait  et  ne  répli(piait  point.  Mais  il  arriva  qu'un 
jour  Rousseau  se  mit  devant  elle  à  plaider  cette  thèse 
«  que  les  pères  et  les  mères  ne  sont  point  faits  par 
la  nature  pour  élever,  ni  les  enfants  pour  être  élevés  », 
la  développa,  la  soutint,  comme  il  soutenait  toutes 
choses,  avec  une  logique  passionnée;  et  ce  jour-là  il 
lui  laissa  la  désolation  dans  l'àme.  «  Cet  honnne  n'est 
point  vrai  »,  dit-elle  pour  ne  plus  s'en  dédire;  et  le 
moment  n'est  pas  éloigné  où,  rompant,  sans  mesure  et 
conséquemmcnt  sans  justice,  avec  les  enthousiasmes 
du  passé,  elle  déclarera  que  Rousseau  «  n'est  qu'un 
nain  moral  monté  sur  des  échasses  ». 
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L;i  pi'ofomlcur  du  dissontinienf,  s'accuse  mieux  encore 
dnns  les  questions  qui  touclicnl  à  l'éducation  des  fem- 
mes. Les  amis  de  Mme  d'Épinay,  dans  une  pensée  de 
conq)laisance  et  pour  mieux  établir  que  son  fils,  qu'elle 
n'avait  pu  façonner  à  sa  guise,  n'avait  rien  de  commun 
avec  elle,  ne  l'appelaient  le  plus  souvent  que  le  fils  de 
M.  d'Epinay.  Pauline,  au  contraire,  est  bien  sa  fille. 
Elle  ne  s'en  était  séparée  avant  son  mariage  que  deux 
fois  :  la  première,  au  moment  de  son  voyage  à  Genève, 
et  en  la  laissant  entre  les  mains  de  Mme  d'Esclavelles; 
la  seconde,  pour  lui  faire  faire  sa  première  commu- 
nion au  couvent,  suivant  l'usage.  Si  elle  l'avait  laissée 
épouser  à  quinze  ans  M.  de  Bclsunce,  c'était  par  la 
crainte  d'une  fin  prématurée.  Même  dans  les  premières 
années  de  son  mari  !ge,  Mme  de  Belsunce  ne  resta 
jamais  sans  venir  de  ses  terres  de  Navarre  passer  une 
saison  avec  sa  mère.  Rentrée  définitivement  à  Paris, 
c'est  elle  qui  la  remplaçait  auprès  de  ses  correspon- 
dants, toutes  les  fois  que  Mme  d'Épinay  était  empêchée 
de  tenir  la  plume.  Cette  étroite  intimité  dont  elles  jouis- 
saient autant  l'une  que  l'autre  était  la  juste  récom- 
pense des  soins  de  Mme  d'Épinay.  Elle  s'était  fait  secon- 
der dans  son  éducation  par  Mlle  Durand  etMlleDervillé, 
deux  gouvernantes  de  mérite,  deux  esprits  mieux  faits 
que  Linant;  mais  sans  jamais  cesser  d'avoir  l'œil  et  la 
main  à  tout.  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  fasse 
sur  un  enfant,  disait  imperlinemment  Duclos  à  Linant, 
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un  prédicateur  d'activité  comme  vous,  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre,  en  bonnet  de  nuit  et  couché  sur 
deux  chaises  au  milieu  du  jour?  »  Mme  d'Epinay  payait 
de  sa  personne.  Mlle  d'Ette  nous  la  représente  au  milieu 
des  répétitions  et  des  préparatifs  d'une  comédie,  s'en- 
fermant  tous  les  matins  deux  heures  dans  sa  chambre 
pour  donner  à  Pauline  sa  leçon  de  musique,  de  lecture 
et  de  catéchisme.  Elle  s'étudiait  à  la  suivre  dans  le 
libre  développement  de  sa  nature.  Un  des  reproches 
qu'elle  faisait  à  Rousseau,  c'était  de  se  substituer  par- 
tout lui-même,  ses  idées,  son  âme  à  celle  de  tout  le 
monde;  la  Nouvelle  Héloïse  la  laissait  froide  :  c'est 
toujours  l'auteur  qui  parle,  disait-elle.  Comme  Fénelon 
et  Mme  de  Maintenon,  elle  pensait  que  le  mieux  était  de 
laisser  vivre  l'enfant  de  sa  vie,  «  afin  de  l'amener  à  se 
bien  connaître  et  à  indiquer  lui-même  ce  qu'il  lui 
fallait  ».  Pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  tromper 
Pauline  ni  se  tromper  sur  elle.  S'il  lui  échappe  de  dire  : 
«  J'en  veux  faire  un  ange  »,  le  sens  pratique  reprend 
bientôt  le  dessus,  et  ce  qu'elle  voit  surtout  dans  sa 
fille,  ce  sont  les  défauts.  C'était  une  jolie  enfant, 
intéressante,  d'une  intelligence  qui  s'annonçait  dès 
trois  ans,  mais  très  décidée,  d'une  sensibilité  extrême 
et  que  le  couvent  «  avait  lardée  de  deux  mille  défauts  ». 
La  vie  de  salon  ne  lui  avait  pas  toujours  été  bien 
saine  non  plus.  Elle  s'était  accoutumée  à  jouer  un  rôle, 
elle  en  était  enorgueillie,  elle  papillotait  et  tranchait. 
Mme  d'Épinay  ne  craint  pas  de  s'assurer  la  compli- 
cité de  ses  amis  pour  la  corriger;  et  ces  petites  leçons, 
intervenant  avec  esprit,  ne  manquent  jamais  leur  effet. 
Mme  d'E[)inay  ne  lui  donnait  elle-même  que  la  fleur 
de  ses  seulinienls.  On  admirait,  non  sans  raison,  que 
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Pauline  et  son  frère  n'eussent  jamais  eu  que  du  respect 
pour  leur  père.  Elle  ne  souffrait  pas  qu'on  la  flattât, 
qu'on  la  gâlàt,  qu'on  la  détournât  de  ses  devoirs  d'en- 
fant. Pour  mieux  établir  son  action,  elle  lui  avait  elle- 
même  tracé  son  programme  d'études. 

Ce  programme  fait  partie  du  recueil  des  morceaux 
de  choix  qu'elle  avait  rassemblés  sous  le  titre  de  :  Mes 
moments  heureux.  Pauline  avait  alors  neuf  ans.  Voici 
quel  devait  être  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
son  emploi  du  temps.  A  huit  heures,  lever,  prière, 
déjeuner  et  toilette;  à  dix  heures,  explication  de 
l'Épître  et  de  l'Évangile;  à  onze,  écriture;  à  midi, 
dîner  :  après  quoi  jus(ju'h  quatre  heures,  promenade  à 
travers  champs,  en  étudiant  sous  forme  de  récréation 
les  animaux,  les  plantes,  la  nature,  toutes  les  fois  que 
le  temps  le  permettait,  ou,  s'il  n'était  pas  possible  de 
sortir,  jeux  et  travaux  de  couture,  de  bi-oderie,  de 
tnpisserie;  de  quatre  à  cinq  heures,  catéchisme  histo- 
rique et  dogmatique;  de  cinq  cà  cinq  et  demie,  exer- 
cices de  mémoire  sur  des  scènes  de  comédie  ou 
des  fables;  de  cinq  heures  et  demie  à  six  et  demie, 
histoire  et  géographie;  ensuite  repos  jusqu'à  neuf 
heures;  à  neuf  heures,  so\q)er,  examen  moral  et  coucher 
au  plus  tard  à  dix  heures  et  demie.  Pour  ces  divers 
enseignements  point  de  livre,  et  pleine  liberté  à  l'en- 
fant d'interrompre  la  leçon  par  des  questions.  Si  son 
attention  s'égarait,  point  de  gronderie  ni  de  punition; 
il  fallait  la  ramener  par  d'habiles  détours  en  ayant 
l'air  de  se  prètei'  à  la  diversion.  De  préceptes  et  de 
maximes,  peu;  des  entreliens  portant  sur  des  faits  et 
sur  des  observations  empruntés  ou  a|)pli(|ués  à  la  vie; 
des  exemples,  s'il  s'agissait  de  morale.  Rien  de  plus 
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utile  surtout  que  de  s'adresser  à  la  conscience  de 
l'onfant  et  de  la  faire  juge  d'elle-même.  «  A-t-elle 
donné  quelque  preuve  ou  de  sensibilité  ou  de  géné- 
rosité ou  d'autre  vertu  qui  parte  du  cœur,  disait  la 
mère,  c'est  l'occasion  de  lui  montrer  le  plus  grand 
contentement,  de  lui  passer  dix  fautes  pour  un  seul  de 
ses  bons  mouvements  et  de  me  la  conduire  comme  en 
triomphe.  »  —  «  Vous  voyez,  concliinit-clle  (le  plan  est 
l'objet  d'une  lettre  adressée  à  Mlle  Durand),  que,  pour 
alléger  le  travail  de  ma  tille,  j'en  exigé  pas  mal  de 
vous.  Il  faut  beaucoup  vivre  avec  elle,  comme  je  vivrai 
moi-même  avec  elle  et  avec  vous.  »  Nous  voilà  loin  de 
l'élévation  disproportionnée  et  de  la  sécheresse  théo- 
rique des  Lettres  à  mon  fils. 

La  façon  judicieuse  et  aimable  dont  Mme  d'Épinay 
appliquait  elle-même  sa  méthode  ne  valait  pas  moins 
que  la  méthode.  Les  Conversations  entre  une  mère  et 
sa  fille  ou  les  Conversations  iVÉmilie  n'étaient  que 
la  première  partie  d'un  traité  général  d'éducation. 
Mme  d'Épinay  considérait  qu'une  éducation  bien  conçue 
comprend  trois  degrés  ou  trois  époques  :  de  six  à  dix 
ans,  de  dix  à  quatorze  ou  quinze  ans,  de  quinze  ans 
jusqu'à  l'établissement  de  la  jeune  fille.  C'est  au  degré 
de  six  à  dix  ans  que  répondent  les  Conversations 
cVÉmilie.  Le  plan  général  en  est  très  simple.  Dans  ses 
Entretiens  comme  dans  ses  Proverbes,  Mme  de  Main- 
tenon  met  aux  prises  deux  ou  plusieurs  jeunes  filles 
imaginaires  auxquelles  elle  fait  développer  une  thèse  : 
la  petite  scène  part  d'une  définition  précise  et  s'ache- 
mine, avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  suivant  la  dil- 
ficulté  du  sujet,  vers  la  preuve  ou  démonstration  qui 
en  est  comme  le  dénouement.  Les   douze   Conversa- 
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tions  d'Emilie  n'ont  pas  cetto  allure  réglée.  Elles  ont 
toutes  pour  objet  de  mettre  en  lumière  quelque  jires- 
cription  de  sagesse,  de  préconiser  quelque  qualité 
essentielle,  l'obéissance,  la  modestie,  l'esprit  d'ordre, 
la  raison;  l'anecdote  puisée  dans  la  vie,  ou  le  conle 
inventé  à  plaisir,  contribue  à  illustrer,  pour  ainsi 
dire,  les  vérités  morales.  Mais  ces  vérités  ressortent 
du  dialogue  plutôt  qu'elles  n'y  sont  dogmatiquement 
établies.  Eviilie  n'est  pas  un  personnage  de  convention  ; 
c'est  bien  réellement  une  petite  fille  qui  cause  sur  les 
genoux  de  sa  grand'mère,  avec  plus  de  tenue  sans 
doute  qu'à  son  ordinaire,  avec  plus  de  gentillesse  aussi, 
mais  qui  s'y  montre  dans  le  naturel  et  le  mouvement 
de  son  esprit,  qui  arrête  l'entretien  pour  se  faire 
expliquer  les  mots  nouveaux  à  son  oreille  ou  les  senti- 
ments dont  elle  n'a  pas  une  suffisante  intelligence,  qui 
le  reprend  à  son  aise  et  semble  le  conduire,  tant 
elle  est  elle-même  habilement  conduite,  et  qui,  par  un 
effet  progressif  que  Galiani  signale  en  l'admirant, 
arrive,  de  dialogue  en  dialogue,  à  prendre  possession 
de  ses  petites  facultés.  La  grand'mère  non  plus  n'est 
point  un  être  de  raison  ;  elle  appartient  de  tout  son  bon 
sens  et  de  tout  son  cœur  à  la  tâche  qu'elle  a  assumée. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  devoir  qu'elle  s'est  imp.sé 
et  qu'elle  poursuit  avec  une  logique  d'un  effet  d'autant 
plus  sûr  qu'elle  en  garde  le  secret;  c'est  une  satisfac- 
tion tendre  qu'elle  se  donne.  Elle  fut  la  dernière  de 
Mme  d'Épinay  :  le  livre  avait  été  écrit  sur  son  lit,  qu'elle 
ne  quittait  presque  plus.  On  sait  quels  succès  il  obtint  : 
l'Académie  Française  lui  décerna  le  prix  fondé  par  M.  de 
Montyon;  l'impératrice  de  Russie,  Catherine  II,  l'adopta 
pour  l'éducation  de  ses  enfants;  et,   sachant  que  Tau- 
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leur  était  presque  dans  l'indigence,  elle  lui  fit  déli- 
catement rémettre,  sous  forme  de  prêt,  une  somme  de 
46  000  livres.  «  Mais,  de  tous  les  témoignages,  aucun, 
nous  dit  Grimm,  ne  fut  plus  agréable  à  Mme  d'Épinay 
que  ceux  qui,  comme  celui  de  la  princesse  de  Beau- 
vau,  étaient  un  hommage  à  sa  sensibilité  et  à  sa 
raison  de  mère.  »  Voltaire  le  savait  bien,  lorsqu'il  lui 
écrivait  :  «  La  fille  de  l'arrière-petite-fille  du  grand 
Corneille  vous  lit  en  s'écriant  à  chaque  page  :  Ah  !  la 
bonne  maman,  la  digne  maman  !  » 
,  Rousseau  eut  pu  légitimement  revendiquer  une  part 
de  ce  succès.  Les  Conversations  cVÈniilie  tiennent 
directement  de  sa  méthode  et  de  son  esprit.  Il  en  avait 
lourni  dans  le  cinquième  livre  de  V Emile  une  sorte  de 
modèle.  C'est  à  son  exemple  que  Mme  d'Epinay  donnait 
tant  d'aisance  à  ces  premières  leçons,  où  elle  ne  semble 
avoir  d'autre  but  que  de  nourrir,  en  l'excitant  douce- 
ment, la  curiosité  de  Tcnfiuit.  Mais,  dès  la  seconde 
période,  si  elle  avait  abordé  la  suite  de  son  plan,  le 
maître  aurait  senti  la  différence.  «  Toute  mon  éduca- 
tion s'est  tournée  vers  les  talents  aimables,  ces  talents 
qui  sont  l'unique  patrimoine  intellectuel  de  Sophie, 
disait  Mme  d'Épinay,  et  j'en  ai  perdu  l'usage  :  il  ne 
me  reste  que  quelques  légères  connaissances  de  ces 
arts  et  le  sens  commun.  »  Or  elle  estime  que  cela 
ne  suffit  pas.  Nous  arrivons  ici  au  vif  de  ses  senti- 
ments. La  réputation  de  bel  esprit  ne  lui  faisait  pas 
peur;  le  mot  ne  lui  paraît  «  qu'un  persiflage  inventé 
par  les  hommes  pour  se  venger  de  ce  que  les  femmes 
ont  communément  plus  d'agrément  queux  ».  Cepen- 
dant, à  son  sens,  «  on  ne  peut  que  gagner  du  ridicule 
à  s'alficher  })0ur  savante,  et  elle  ne  croit  pas  qu'une 
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femme  puisse  jamais  acquérir  des  connaissances  assez 
étendues  et  assez  solides  pour  se  rendre  utile  à  ses 
semblables;  en  eût-elle  la  théorie,  la  pratique  lui  ferait 
toujours  défaut  :  tout  ce  qui  tient  à  la  science  de 
l'administration,  de  la  politique,  du  commerce  doit 
donc  rester  étranger  aux  femmes  ou  leur  être  interdit  » . 
Même  dans  les  belles-lettres,  la  philosophie  et  les  arts 
il  est,  selon  elle,  une  mesure  que  les  femmes  ne  peu- 
vent dépasser.  A  quoi  leur  servirait  d'approfondir  les 
langues  anciennes?Encore  moins  pourraient-elles  sonder 
les  mystères  de  la  métaphysique.  Et  si  la  musique,  la 
danse  et  la  poésie  sont  à  leur  portée,  on  n'en  saurait 
dire  autant  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  môme  de 
la  peinture,  «  dont  elles  ne  peuvent  guère  aller  con- 
templer les  chefs-d'œuvre  au  loin  dans  les  écoles  étran- 
gères, et  que  la  décence  leur  défend  d'étudier  à  l'école 
de  la  nature  ».  Ces  réserves  sont  sérieuses,  on  le  voit. 
Mais,  dans  le  champ  où  elle  se  renferme,  Mme  d'Épi- 
nay  se  donne  carrière.  Elle  ouvre  largement  aux  femmes 
le  domaine  de  la  littérature,  française,  anglaise  et  ita- 
lienne, de  la  morale,  de  la  géographie,  de  l'histoire, 
de  toutes  les  sciences  sociales.  Son  salon  était  devenu, 
par  Grimm,  le  rendez-vous  des  diplomates  :  le  comte 
de  Greutz,  le  baron  de  Glcichen,  le  comte  de  Fuentès, 
le  marquis  Caraccioli,  le  comte  de  Schomberg  s'y 
rencontraient  avec  Galiani ,  Tronchin ,  Diderot ,  Se- 
daine,  Necker,  M.  de  Sartines  et  le  baron  de  Montyon. 
On  y  discutait  toutes  les  questions  du  jour,  la  Théorie 
de  rimpôt  et  la  Législation  des  grains,  VArinide  de 
Gluck  et  les  Salons  de  Diderot.  La  première  visite  de 
Voltaire,  en  revenant  de  Genève  à  Paris  pour  recueillir 
les  honneurs  de  son  dernier  triomphe,  avait  été  pour 
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sa  «  belle  philosophe  ».  Mme  d'Épiiiay  ne  tirait 
point  vanité  de  ces  commerces  et  ne  craignait  rien 
tant  que  de  faire  ombrnge.  «  C'est  encore  un  pro- 
blème que  je  n'ai  pu  me  résoudre,  écrivait-elle  à 
la  lin  de  sa  vie,  de  savoir  pourquoi  je  n'ai  jamais 
pu  plaire  à  Mme  GeoftVin,  observant  toujours  paisi- 
blement, n'offusquant  et  n'effaçant  jamais  personne, 
n'ayant  ni  fortune,  ni  maison  montée,  n'étant  ni 
bête  ni  conquérante.  »  Mais,  si  elle  ne  se  produisait 
qu'avec  réserve,  elle  savait  admirablement  jouir  de 
la  société  de  ceux  qu'elle  avait  une  fois  attirés.  «  Une 
heure  de  conversation,  avait-elle  coutume  de  dire, 
donne  plus  de  satisfaction  que  tous  les  trésors  de  la 
terre.  »  Ses  amis  partis,  les  lumières  éteintes,  elle 
reprenait  en  elle-même  leurs  entretiens,  s'y  renou- 
velait, y  puisait  les  éléments  de  sa  vie.  Elle  ne  consi- 
dérait pas  seulement  comme  légitime,  elle  déclarait 
nécessaire  pour  les  femmes  —  leurs  devoirs  de  mère, 
tic  fdle,  d'épouse  une  fois  remplis  —  de  se  livrer  à 
l'étude,  de  développer  et  d'étendre  leurs  connaissances  : 
«  c'est  le  sûr  moyen  de  se  suffire  à  soi-même,  d'être 
libre  et  indépendante,  de  se  consoler  des  injustices  du 
sort  et  des  hommes;  on  n'est  jamais  plus  chérie,  plus 
considérée  d'eux,  que  lorsqu'on  n'en  a  pas  besoin  ». 
Quel  renversement  du  principe  de  déjiendance  établi 
par  Rousseau  !  Diderot,  raillant  certains  cercles  de 
femmes  ignorantes,  superficielles,  banales,  toujours  à 
la  remorque,  les  comparait  à  des  pouj)ées  mues  par 
des  ressorts  dont  elles  n'ont  pas  la  clef.  Sophie  aussi 
à  bien  des  égards  est  une  poupée.  L'idée  qu'à  la  fin 
de  sa  carrière  Mme  d'Épinay  se  faisait,  le  portrait 
qu'elle  traçait  de  la   femme,  maîtresse   d'elle-même, 
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éclairée  et  instruite  pour  son  bien  comme  pour  celui 
de  tout  le  monde,  est,  sur  ce  point,  quelque  ad- 
miration qu'elle  eût  autrefois  professée  pour  le  génie 
de  Rousseau,  la  critique  la  plus  décisive  de  sa 
doctiine. 


M"   NECKER 


Mme  Necker  nous  permet  de  saisir  pnr  un  autre  cote 
ce  qui,  dans  les  principes  de  Rousseau,  froissait  les 
idées  des  femmes  dont  il  avait  d'abord  séduit  la  con- 
fiance. Bien  que  Mme  Necker  et  Mme  d'Epinay  eussent 
un  grand  nombre  d'amis  communs  et  entretinssent 
d'intimes  rapports  de  société  ou  de  correspondance,  le 
sentiment  que  l'on  éprouv(;  en  passant  du  salon  de 
l'une  dans  le  salon  de  l'autre  est  celui  du  contraste. 
L'élévation  et  la  gravité  que  Mme  d'Épinay  apporte  à 
l'étude  des  questions  sérieuses,  particulièrement  des 
questions  d'éducation,  laissent  malgré  tout  subsister 
dans  l'esprit  une  sorte  de  gène  et  de  trouble  qui  se  rat- 
tache au  souvenir  des  entraînements  de  sa  jeunesse;  on 
a  besoin  de  se  rappeler  qu'il  n'a  point  tenu  à  elle,  à 
ses  bons  et  charmants  instincts,  d'être  ce  qu'elle  a 
fait  de  sa  lille.  Pour  Mme  Necker,  au  contraire,  à  quel- 
ques frivolités  que  son  nom  se  trouve  mêlé  d'aventure, 
c'est  le  respect  qu'elle  inspire ,  à  distance  comme 
dans  le  cercle  qu'elle  présidait.  Elle  avait,  disait-on, 
transformé  sa  maison  en  un  temple.  Galiani  lui-même 
n'y  enirait  qu'en  composant  son  attitude.  «  Je  serai 
froid  et  poli  comme  une  assiette  de  Mme  Geoffrin  vis- 
à-vis  de  Mme  Necker,  écrivait-il  à  Mme  d'Épinay  après 
une  brouille;  je  ne  veux  plus  avoir  avec  elle  que  des 
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rapports  de  chancellerie;  voilà  comme  je  punis  le 
froid  maintien  de  la  décence.  »  Môme  dans  les  moments 
oîi  il  pouvait  se  croire  autorisé  à  s'abandonner  à  ses 
habitudes  de  familiarité,  jamais  il  n'eût  osé  se  permettre 
à  son  égard  ce  qu'il  ne  s'interdisait  guère  avec  personne. 
C'est  elle  sans  doute  et  son  entourage  qu'il  avait  dans  la 
pensée  lorsque,  aprèsavoirdit  un  jour  de  la  nation  dont 
l'hospitalité  lui  avait  été  si  douce  :  «  Vous  avez  des 
vices  énormes,  mais  ils  sont  tels,  que  toute  l'Europe  vou- 
drait les  acquérir  et  payer  très  cher  les  leçons  à  ses 
maîtres  »,  il  s'écriait  :  «Il  y  a  encore  bien  des  mœurs, 
des  vertus,  de  l'héroïsme  dans  votre  Paris;  il  y  en  a 
plus  qu'ailleurs  :  c'est  ce  qui  me  le  fait  regretter  et  me 
le  fera  peut-être  revoir  un  jour  ».  Mme  Necker  était,  à 
ses  yeux  comme  aux  yeux  de  tous  les  contemporains, 
l'expression  de  ce  qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
l'esprit  français  offrait  déplus  honnête  et  de  plus  sain'. 


C'est  par  le  roman  qu'avait  commencé  cette  vie  si 
sérieusement  ordonnée;  et  c'est  ce  roman  qui  semble 
avoir  été  l'occasion  de  ses  premiers  rapports  avec  Rous- 
seau. On  connaît  aujourd'hui,  grâce  à  une  publication 
d'un  vif  intérêt,  les  vicissitudes  de  la  passion  qui, 
pendant  près  de  cinq  ans,  avait  enchaîné  son  cœur 
et  paraissait  devoir  fixer  sa  destinée-.  Gibbon,  que  les 


1.  On  sail  que  Mme  Necker  a  vécu  de  1757  à  179i. 

2.  Le  Salon  de  Mme  Decker,  par  M.  OUieiiiii  d'Haussoiiville. 
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lettres  si  fermes  et  si  sincères  de  la  jeune  fiancée  «  qui 
lui  avait  sacrifié  de  très  grands  partis  »  ne  montrent 
ni  à  son  honneur  ni  à  son  avantage,  commençait  à  se 
dérober;  à  ce  moment,  un  des  amis  de  M.  Curchod, 
pasteur  comme  lui,  Moultou,  que  d'étroites  relations 
unissaient  à  Rousseau,  eut  l'idée  de  faire  intervenir  son 
autorité.  Gibbon  devait  aller  avec  une  caravane  d'An- 
glais visiter  dans  sa  retraite  le  solitaire  de  Moitiers. 
«  J'ai  fait  votre  histoire  à  Rousseau,  écrivait  Moultou  à 
Mlle  Curchod,  et  cette  histoire  l'intéressa  fort;  car 
déjà  il  vous  aimait,  et,  de  plus,  il  aime  fort  tout  ce 
qui  est  un  peu  romanesipic....  Soyez  sure  de  lui,  il  a 
de  la  vertu  plus  qu'aucun  homme....  Il  m'a  promis 
que,  si  Gibbon  venait,  il  ne  manquerait  pas  de  lui 
parler  de  vous  et  de  lui  en  parler  d'une  manière  très 
avantageuse —  Il  est  fort  prévenu  pour  vous —  Oh  1  si 
les  hommes  étaient  aussi  constants  que  les  femmes! 
mais  toutes  les  femmes  ne  vous  ressemblent  pas.  Adieu, 
ma  chère  demoiselle;  je  vous  aime  autant  que  je  vous 
respecte  ;  et,  si  vous  me  répondez,  que  votre  lettre  soit 
simple  et  bien,  que  je  puisse  la  montrer  à  Rousseau.  » 
La  médiation  engagée  avec  tant  de  bonhomie  ne  devait 
pas  réussir.  Gibbon  n'alla  pas  à  Moitiers.  Rousseau  s'en 
vengea  par  un  jugement  qui,  sévère  pour  Gibbon, 
témoigne  en  même  temps  de  la  tendre  estime  que  lui 
inspirait  sa  nouvelle  protégée.  «  M.  Gibbon  n'est  point 
mon  homme,  dit-il;  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  celui 
de  Mlle  Curchod.  Qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est  pas 
digne  d'elle  ;  mais  qui  l'a  pu  sentir  et  s'en  détacher 
est  un  homme  à  mépriser.  » 

Vraisemblablement  Rousseau  n'ignorait  pas  à  quel 
point  Mlle  Curchod  était  à  ce  moment  touchée  de  son 
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génie.  Moultou  et  son  père  l'avaient  nourrie  des  doc- 
trines du  philosophe  de  Genève.  L'admiration  qu'on  pro- 
fessait ailleurs  pour  Rousseau  s'accroissait  pour  ses  com- 
patriotes de  tout  ce  qu'y  pouvait  ajouter  le  sentiment 
de  l'honneur  national.  Les  descriptions  naturelles,  les 
observations  morales  empruntées  les  unes  aux  paysages, 
les  autres  aux  habitudes  domestiques  des  pays  de  Yaud 
et  de  Lausanne  le-jr  en  rendaient  le  prestige  plus  doux, 
l'exemple  plus  convaincant.  Mlh  Curchod  possédait  à 
fond  V Emile;  elle  avait  l'imaginatior,  émue,  le  cœur 
plein  d^s  idées  de  Jsan-Jacques,  --  elle  est  une  des 
premières  qui  lui  aient  donné  ce  rom  familier,  — 
quand,  à  vingt-trois  ans,  après  la  mort  de  son  père  et 
de  sa  mère,  cll^  était  venue  h  Paris  chercher  les  res- 
sources qui  lui  manquaient  en  Suisse.  Mariée  à  M.  Nec- 
ker,  c'est  avec  une  véritable  passion  qu'elle  embrassa 
les  devoirs  de  la  vie  conjugale.  «  Aujourd'hui,  disait 
Thomas,  il  y  a  des  mères  qui  osent  être  mères.  » 
Mme  Necker  se  faisait  honneur  de  l'être  jusqu'à  ris- 
quer de  compromettre  sa  santé.  Forcée  de  renoncer  à 
aUaiter  sa  fdle,  elle  s'était  consacrée  h  son  éducation. 
En  arrivant  à  Paris,  elle  avait  dû  iccepter  chez  la 
duchesse  d'Anville,  puis  chez  Mme  de  Ycrmenou, 
l'emploi  d'institutrice;  elle  en  savait  les  obligations; 
sa  fdle  lui  en  fit  connaître  la  douceur.  «  Pendant 
treize  années,  pendant  les  treize  phis  belles  années 
de  sa  vie,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  soins  indis- 
pensables »,  elle  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue  un  seul 
jour  ;  elle  la  menait  seule  à  la  campagne,  étudiait 
avec  elle,  lisait  avec  elle,  priait  avec  elle.  L'enfant 
abusait  presque  de  cette  tendresse  :  devenue  malade, 
elle   exagérait  les  accès  de  toux    auxquels  elle    était 
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sujette  pour  jouir  de  l'excès  de  sollicitude  de  sa 
mère.  Mme  Neker  lui  rapportait  tout;  c'est  sur  elle 
que  ((  son  aniour-i)ropre  s'était  transporté  ».  «  Les- 
Samoyédes,  racontait-elle,  pour  témoigner  leur  recon- 
naissance à  l'impératrice  Catiierine,  avaient  voulu  faire 
battre  luie  médaille  portant  pour  exergue  :  A  la  sage, 
à  la  grande,  à  la  mère:  l'impératrice  répondit  :  «  Je 
«  sais  seule  si  je  suis  sage;  la  postérité  dira  si  je  suis 
«  grande;  maià,  pour  le  titre  de  mère,  je  crois  le  méri- 
«  fer.  »  Mme  Necker  l'acceptait  aussi  pour  elle-même; 
et  même  alors  qu'elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  for- 
tune, elle  ne  croyait  pouvoir  en  obtenir  de  plus  beau. 
Ces  soins  maternels  ne  fermaient  point  d'ailleurs  sou 
cœur  aux  sentiments  d'iiumanité  générale  dont  Jean- 
Jacques  avait  rouvert  la  source  ;  elle  créait  des  maisons 
de  bienfaisance,  des  hôpitaux,  et  tenait,  comme  disaient 
les  gazettes  du  temps,  «  un  bureau  de  commisération  en 
même  temps  qu'un  bureau  d'esprit  ».  Rousseau  ne  dut- 
il  pas  la  reconnaître  l'un  des  premiers  dans  le  portrait 
esquissé  par  Thomas:  «  Il  y  a  dans  ce  siècle  et  dans 
cette  capitale  même  des  femmes  qui  illustreraient  un 

autre  siècle  que  le  nôtre Il  y  en  a  qui  pourraient 

penser  avec  Montesquieu  et  avec  qui  Fénelon  aimerait 
à  s'attendrir.  On  en  voit  qui,  dans  l'opulence,  séparent 
tous  les  ans  de  leurs  biens  une  portion  pour  les  mal- 
heureux, connaissent  les  asiles  de  la  misère,  et  vont 
rappiendre  à  être  sensibles  eu  y  versant  des  larmes  w  ? 
Mme  Necker  faisait  mieux  que  de  glorifier  par  ses  actes 
les  enseignements  de  Rousseau  :  elle  le  protégeait  et 
ne  permettait  point  que  les  erreurs  de  son  existence 
ou  les  travers  de  son  caractère  fissent  oublier  l'éclat 
de  son  génie  et  la  {tuissance  de   son  action.    «  Oui,  je 
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l'ai  dit  l'autre  jour  à  D'AIcmbert,  écrivait-elle  à  Moul- 
tou,  et  je  vous  déclare  que,  tant  quHéloïse,  Emile,  ces 
divines  et  essentielles  portions  de  Rousseau,  seront 
entre  mes  mains,  je  ne  puis  regarder  la  vie  de  leur 
auteur  que  comme  un  faible  accessoire;  et  il  semble 
qu'on  doive  jeter  un  voile  sur  les  défauts  de  cet  orateur 
de  l'humanité,  de  ce  père  do  la  vertu.  »  Elle  procla- 
mait en  particulier  la  reconnaissance  de  son  sexe  : 
«  Rousseau  a  tant  accordé  aux  femmes,  qu'on  ne  peut 
être  fâché  de  ce  qu'il  leur  refuse  ».  Toute  sa  vie  elle 
l'avait  suivi  dans  ses  pérégrinations  ;  à  sa  mort,  dans  un 
élan  d'affection  pieuse,  elle  aimait  à  se  transporter  au 
j)ied  des  peupliers  qui  abritaient  ses  restes  ;  et  n'avait- 
clle  pas  en  partie  inspiré  le  premier  éloge  écrit  en  l'hon- 
neur de  sa  mémoire?  Germaine  Necker  venait  de  se  ma- 
rier; elle  achevait  à  peine  sa  vingt-deuxième  année,  lors- 
qu'elle entreprit  «  d'exprimer  son  admiration  »  dans 
des  lettres  qui  devaient  })resque  lui  révéler  à  elle-même 
sa  vocation.  En  analysant  l'un  après  l'autre  les  ouvrages 
de  Rousseau  et  en  s'arrêtant  sur  VÉniile  qu'elle  consi- 
dérait comme  le  chef-d'œuvre,  elle  s'excusait  presque 
de  professer  pour  son  père  autant  de  respect  que  pour 
le  maître  de  sa  pensée.  Et  à  ceux  qui  auraient  été 
tentés  de  lui  reprocher  d'avoir  piématurément  abordé 
un  sujet  au-dessus  de  ses  forces ,  elle  était  prête  à 
répondre  :  «  N'est-ce  pas  dans  la  jeunesse  qu'on  doit 
à  Rousseau  le  plus  de  reconnaissance?  Celui  qui  a  su 
faire  une  passion  de  la  vertu  et  qui  a  voulu  persuader 
par  l'enthousiasme  ne  s'est-il  pas  servi  des  qualités  et  des 
défauts  mêmes  de  cet  âge  pour  le  diriger?  »  Admi- 
ration sincère,  à  laquelle  Mme  Necker  conune  Mme  de 
Staël  devait  rester  hdèle,  et  dont  il  est  d'autant  plus 
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intéressant   d'éludier   les   réserves   ou    de   suivre    les 
lr;insformations. 

Ce  n'est  pas  cependant  d'après  les  principes  de 
VÉinile  que  Suzanne  Curchod  avait  été  élevée.  Son 
éducation  ne  ressemble  à  rien  moins  qu'à  celle  de 
Sophie,  sauf  en  ce  point  que,  comme  Sophie,  elle 
n'avait  jamais  quitte  la  maison  paternelle.  Mais  si  son 
père  avait  été  son  seul  précepteur  dans  la  patriarcale 
retraite  de  Crassier,  il  était  loin  d'avoir  borné  ses  le- 
çons à  quelques  conversations  utiles  et  à  la  lecture  de 
Télémaque.  Mlle  Curchod  entendait  le  grec,  écrivait 
le  latin,  parlait  plusieurs  langues,  savait  la  I)olani(pie 
et  connaissait  les  éléments  de  la  physique  et  de  la  géo- 
métrie. Fort  recherchée  pour  son  esprit  et  sa  beauté, 
elle  avait  institué  à  Lausanne,  que  sa  famille  était  venue 
habiter  pour  elle,  une  Académie  des  Eaux  où  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes  se  livrait  à  des  exercices  litté- 
raires que  ne  distinguait  pas  toujours  la  simplicité. 
Sous  les  auspices  de  Thémirc  —  c'est  le  nom  qu'elle 
s'était  donné,  —  les  cimes  alpestres  qui  couronnent 
le  lac  de  Genève  et  les  riantes  campagnes  du  pays  de 
Vaud  avaient  vu  renaître  les  fictions  de  VAsti^e'e  jadis 
enfantées  dans  la  fièvre  des  grandes  villes.  Cette  édu- 
cation à  la  fois  simple  et  hardie,  grave  et  aimable, 
fondée  sur  une  large  base  d'études  et  ouverte  à  toutes 
les  inspirations,  même  à  celles  de  la  fantaisie,  avait  été 
également  celle  de  Germaine.  Toute  jeune,  Germaine 
avait  sa  place  aux  vendredis  de  sa  mère,  sur  un  petit 
tal)ouret  de  bois  où  il  lui  fallait  se  tenir  droite  sans  dé- 
faillance; elle  entendait  discourir  sur  la  vertu,  les 
sciences,  la  philosophie,  Marmontel,  Morellel,  D'Alem- 
bert,  Grimm,  Diderot,   Naigeon,   Thomas,  Buffon,  se 
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prêtait  aux  questions  qu'on  prenait  })laisir  à  lui  adres- 
ser, —  non  sans  chercher  parfois  à  l'embarrasser,  — 
et  se  faisait  rarement  prendre  en  défaut.  Mme  Necker 
lui  apprenait  les  langues,  la  laissait  lire  à  son  gré, 
la  conduisait  à  îa  comédie.  A  onze  ans  elle  com- 
posait des  éloges,  rédigeait  des  analyses,  jugeait 
VEsprit  des  lois  ;  l'abbé  Raynal  voulait  lui  taire 
écrire,  pour  son  Histoire  philosophique  des  établis- 
sements et  du  commerce  des  Européens  dans  les 
deux  Indes,  un  morceau  sur  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes;  elle  adressait  à  son  père,  à  l'occasion  du 
Compte  rendu  de  1781,  un  mémoire  où  son  style  la 
trahissait.  La  poésie  n'avait  pas  pour  elle  moins  d'at- 
traits. Envoyée  à  la  campagne  pour  rétablir  sa  santé 
loin  des  livres  et  des  entreliens,  elle  parcourait  les 
bosquets  avec  son  amie,  Mlle  Iluber,  vêtue  en  nymphe, 
déclamait  des  vers,  composait  des  drames  champêtres 
et  des  élégies.  «Zulmé,  disait  M.  de  Guibert,  traçant  son 
portrait  dans  une  des  peintures  allégoriques  mises*  en 
faveur  par  le  Jeune  Anacharsis,  Zulmé  est  la  prêtresse 
la  plus  célèbre  d'Apollon;  elle  est  celle  dont  l'encens 
lui  est  le  plus  agréable,  dont  les  hymnes  lui  sont  le 
plus  chers.  »  Mme  Necker  ne  croyait  pas  pouvoir  trop 
diversement  cultiver  ses  facultés.  Rousseau,  parlant 
du  principe  que  les  idées  ne  nous  arrivent  que  par 
les  sens,  voulait  qu'on  commençât  par  perfectionner 
les  organes  de  la  perception  ;  Mme  Necker  estimait 
qu'il  fallait  agir  immédiatement  sur  l'esprit  par  l'es- 
prit. L'essentiel  à  ses  yeux  était  «  d'accumuler  les 
idées  ».  Elle  était  persuadée  que  l'intelligence  devient 
paresseuse  quand  on  lui  épargne  ce  travail.  Et,  pour 
le  rendre  plus  profitable,  elle  ne  craignait  pas  de  recou- 
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rir  à  toutes  les  applications  de  la  pensée.  En  même 
temps  elle  proscrivait  de  l'éducation  l'abus  du  senti- 
ment et  l'esprit  de  chimère  ;  et  c'est  particulièrement 
sur  ces  deux  points  qu'il  nous  paraît  utile  de  rapprocher 
ses  vues  de  la  doctrine  de  Rousseau. 


Pour  apprécier  exactement  la  direction  des  idées  de 
Mme  Necker,  il  faut  d'abord  se  rendre  compte  de  l'effort 
qu'elle  s'imposa  en  arrivant  à  Paris,  afin  de  s'appro- 
prier la  langue  et  les  mœurs  du  pays  dont  elle  avait  à  se 
faire  adopter.  Sainte-Beuve  a  dit  qu'elle  ne  fut  jamais 
qu'une  fleur  transplantée.  Il  semble  que  Mme  Necker  eût 
prévu  la  criti([ue.  «  Pour  avoir  un  goût  parfait,  disait- 
elle,  faut-il  être  né  dans  un  pays  ou  dans  une  société, 
à  Paris  par  exemple,  où  l'on  reçoive  les  principes  du  goût 
avec  le  lait  et  par  l'autorité?  Ou  bien  serait-il  à  préférer 
d'y  arriver  dans  l'âge  oîi  l'on  peut  les  acquérir  sans  pré- 
jugé et  apprendre  à  juger  par  sa  propre  raison  nouvelle- 
ment éclairée?  Ce  goût  ainsi  formé  serait  plus  sûr  et  plus 
dégagé  de  toutes  les  préventions  du  siècle,  du  lieu  et 
de  la  mode.  C'est  ainsi  que  Rousseau,  dans  un  objet 
plus  grave,  voulait  qu'on  ne  prît  une  religion  que  quand 
la  raison  serait  formée.  »  Mme  Necker  se  vise  mani- 
festement elle-même  dans  cette  dernière  observation  ; 
et  je  ne  sais  pas  d'exemple  d'une  acclimatation  ou 
d'une  naturalisation  intellectuelle  suivie  avec  plus  de 
zèle.  Il  n'en  coûtait  rien  à  Grimm  de  ne  paraître  à 
Paris  qu'un  Allemand.  Mme  Necker  voulut  être  Fran- 
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çaise.  Elle  sentit  tout  de  suite  ce  qui  lui  manquait. 
«  Détonnant  sans  cesse,  ne  trouvant  point  l'à-propos  et 
prévoyant  que  ses  idées  actuelles  ne  s'enchaîneraient 
jamais  avec  celles  qu'elle  était  obligée  d'acquérir, 
elle  se  résolut  à  enfouir  son  petit  capital  pour  ne 
jamais  le  revoir  et  à  se  refaire  l'esprit  tout  à  neuf.  » 
Ses  Notes  et  Souvenirs  témoignent  presque  à  chaque 
page  de  son  labeur.  L'étude  de  la  langue  était  une  de 
ses  études  favorites.  Elle  lisait  la  plume  à  la  main,  ana- 
lysant les  tours,  les  constructions,  les  mois;  elle  s'était 
amusée  à  corriger  certaines  pages  de  VÉmile;  elle 
s'exerçait  à  extraire  chez  Diderot  les  parcelles  d'or  du 
limon;  le  plus  grand  nombre  de  ses  entretiens  avec 
Buffon  roulent  sur  des  questions  de  grammaire  ou  de 
rhétorique.  Ce  qu'elle  cherchait  à  saisir  dans  la  phrase, 
ce  n'était  pas  seulement  la  justesse  de  l'expression  et 
le  mouvement  de  l'idée  ;  c'était,  avec  le  génie  propre  à 
chaque  auteur,  le  génie  même  de  l'idiome.  La  simj)li- 
cité,  la  clarté,  le  charme,  telles  étaient  les  qualités  qui 
lui  semblaient  caractériser  entre  toutes  l'esprit  français, 
et  elle  déclarait  en  trouver  la  marque  par  excellence 
dans  ces  trois  livres  :  les  Lellres  de  Mme  de  Sévigné,  les 
Mémoires  de  Grammont  et  les  Fables  de  La  Fontaine. 
Pour  une  étrangère,  reconnaissons-le,  ce  n'était  pas 
trop  mal  choisir.  Elle  avait  pénétré  avec  la  même  saga- 
cité le  monde  où  elle  s'était  trouvée  transportée.  Mar- 
monteU  qui  ne  lui  pardonna  jamais  le  bien  qu'elle  lui 
avait  fait  et  qui  lui  reprochait  de  ne  connaître  que  par 
oui-dire  les  ouvrages  dont  elle  parlait  le  mieux,  avait 
été  frappé,  la  première  fois  qu'il  la  vit,  de  sa  gaucherie 
provinciale.  Quelques  années  à  peine  s'étaient  écoulées, 
et  Mme  Geoifria  avait  sa  chaise  chez  elle,  et  la  mare- 
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cliale  de  Luxembourg  allait  la  visiter  à  Saint-Ouen,  et 
Mme  du  Deffand,  dans  un  premier  entraînement  qui,  il 
est  vrai,  ne  devait  pas  résister  longtemps  au  sentiment 
de  l'incurable  ennui  qu'elle  portait  avec  elle,  écrivait  à 
la  duchesse  de  Clioiseul  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  je 
connaîtrais  jamais  Mmes  Necker  et  de  Marchais;  je  les 
vois  souvent  et  je  m'en  trouve  bien  :  ces  femmes  sont 
aimables;  elles  ne  sont  point  sottes  ni  insipides;  elles 
sont  plus  faites  pour  la  société  que  la  plupart  des  dames 
du  grand  monde  ;  je  préfère  ce  qui  écarte  l'ennui  à  ce 
qui  est  du  bel  air  ».  Bien  plus,  de  ses  protectrices 
Mme  Necker  s'était  fait  des  amies;  elle  avait  même  pu, 
sans  les  blesser,  devenir  leur  rivale  :  à  coté  de  leurs 
salons  consacrés  par  l'autorité  ou  par  la  vogue,  elle 
avait  réussi  à  se  créer  le  sien.  Il  manque  malheureu- 
sement à  son  journal  des  dates  qui  fixent  les  étapes  de 
cette  prise  de  possession;  mais  on  en  peut  presque 
suivre  le  progrès,  ici  dans  une  fine  et  transparente  alki- 
sion  ,  là  dans  une  observation  saisie  sur  le  vif  d'un 
entretien,  ailleurs  dans  le  croquis  de  tel  ou  tel  person- 
nage. Mme  Necker  arriva-telle  jamais  à  goûter  le  com- 
plet bénéfice  de  «  cette  éducation  de  Paris,  la  seule  où 
un  esprit  se  perfectionne  »?  Certaines  de  ses  Noies 
témoignent  d'une  langue  heureusement  assouplie  :  le 
mot  s'ajuste  bien  à  l'idée  et  l'image  vient  s'y  joindre 
agréablement.  Il  semble  qu'on  pourrait  attribuer  à 
Mme  d'IIoudetot  cette  gracieuse  remarque  :  «  Les  femmes 
tiennent  dans  la  conversation  la  place  de  ces  légers 
duvets  qu'on  introduit  dans  les  caisses  de  porcelaine; 
on  les  compte  pour  rien,  et  sans  eux  tout  se  brise  ». 
Elle  dira  de  même,  non  sans  finesse  :  «  On  est  plus  ver- 
tueux en  Suisse  qu'à  Paris;  mais  ce  n'est  ([u'à  Paris  que 
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l'on  parle  bien  de  la  vertu  :  elle  ressemble  à  l'Apollon 
de  Délos,  qui  ne  dictait  ses  oracles  que  dans  une  caverne 
où  ses>  rayons  n'avaient  jamais  pénétré  »  ;  ou  encore  : 
«  On  peut  comparer  les  penseurs  comme  Diderot  à  Deu- 
calion,  qui  jetait  les  pierres  derrière  sa  tête  pour  en 
faire  des  hommes  et  ne  regardait  pas  quelle  forme  elles 
prenaient.  »  Et  cependant,  pour  avoir  droit  de  cité  pari- 
sienne, il  manque  à  cette  manière  étudiée,  à  ce  style 
étoiïé  je  ne  sais  quoi  de  léger,  de  vif,  de  prime-sau- 
tier,  le  mouvement  qui  séduit,  le  trait  qui  enlève.  La 
langue  de  Mme  Necker  resta  laborieuse  .  on  croirait 
qu'elle  a  toujours  besoin  de  traduire  ce  qu'elle  veut 
faire  eniiendre.  Elle  disait  elle  même  «  qu'elle  ne  posait 
pas  la  pluma  avant  d'avoir  réussi  à  conduire  sa  pensée 
jusqu'à  l'image  et  à  la  colorer  »,  et  elle  abuse  des  com- 
paraisons et  de  l'antiquité.  Mais,  pour  être  trop  compli- 
quée dans  l'expression,  trop  concertée  dans  le  tour,  sa 
pensée  n'en  est  pas  moins  presque  toujours  admira- 
blement judicieuse  :  elle  donne  confiance.  Volontiers 
indulgente  par  équilibre  de  raison,  si  Mme  Necker 
accordait  aisément  aux  autres  ce  qu'ils  réclamaient 
eux-mêmes  ou  ce  que  leurs  amis  réclamaient  pour 
eux,  elle  n'était  pas  dupe.  A  rassembler  les  indications 
dispersées  dans  ses  Siuvenirs,  on  retrouverait  plus 
d'un  portrait  du  temps  fidèle  et  piquant.  Nul  peut- 
êlr8  n  a  mieux  jugé  dans  son  ensemble  si  ondoyant 
Mme  Geoffrin,  l'amie  de  ses  dernières  années  comme 
de  ses  débats,  cette  femme  singulière,  toute  en  nuances, 
en  contrastes  :  mariée  à  un  manufacturier  à  qui  on 
pouvait  faire  lire  trois  fois  de  suite  le  premier  volume 
des  Voyages  du  Père  Labbat  sans  qu'il  s'apergùt  de  rien 
sinon  que  l'auteur  se  répétait  un  peu ,  et  frayant  de 
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pair  avec  ce  que  raristocratie  de  l'esprit  ou  de  la 
naissance  comptait  de  plus  fier  à  l'étranger  comme  eu 
France  ;  tenant  sa  cour  dans  un  modeste  appartement 
dont  aurait  rougi  le  plus  humble  financier;  ayant  frappé 
à  la  porte  de  toutes  les  vertus  sans  entrer  dans  aucune, 
et  tirant  un  égal  parti  de  ses  agréments  et  de  ses  d^ 
fauts;  conduisant  ses  goûts  et  ses  années  comme  des 
chevaux  bien  attelés;  ayant  peu  de  sentiment,  encore 
moins  de  savoir,  et  protégeant  efficacement  les  artistes 
et  les  gens  de  lettres;  allant  à  la  messe  clandestine- 
ment comme  on  va  en  bonne  fortune  ;  fuyant  comme 
la  peste  les  malades  et  les  malheureux  et,  à  force  de 
générosité,  ayant  acquis  le  droit  d'être  économe;  très 
répandue  et  très  secrète;  accueillant  tout  le  monde  et 
ne  se  fiant  à  personne ,  ne  pouvant  se  passer  de  la 
société  des  hommes  et  ayant  le  mépris  de  l'humanité  ; 
visant  à  la  considération  comme  à  la  force  suprême 
et  comptant,  parmi  les  moyens  de  l'obtenir,  «  un  bon 
maintien,  se  tenir  droite,  représenter  bien,  se  mettre 
noblement  et  simplement,  parce  que  tous  ces  avantages 
supposent  de  l'attention,  de  l'ordre  et  de  la  raison  », 
plus  soucieuse  en  toutes  choses  de  paraître  que  d'être  et 
plaçant  la  vertu  moins  dans  le  fonds  qui  en  assure  la 
solidité  que  dans  les  dehors  qui  en  font  l'éclat,  «  une 
femme  enfin  à  imiter  dans  sa  conduite  plutôt  que  dans 
les  principes  de  sa  conduite  »,  dit  Mme  Necker  en  con- 
cluant j)ar  ce  mot  qui  donne  une  idée  si  vraie,  si  mesu- 
rée, de  ce  qui  manquait  à  cette  sagesse  froide,  égoïste 
et  minutieusement  calculée.  Une  telle  clairvoyance  de 
jugement  n'appartient  guère  qu'à  «  ceux  qui  sont  du 
pays  »,  et  Mme  Necker,  en  effet,  avait  si  bien  pris 
l'air  du  pays,  que  ses  amis  s'en  inquiétaient  presque. 
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11  leur  aurait  été  difficile  de  trouver  mauvais  qu'elle 
eût  été  la  première  à  concevoir  le  projet  d'élever 
une  statue  à  Voltaire  ;  mais  ils  étaient  tentés  de  lui 
reprocher  de  ne  pas  mettre  dans  ses  relations  assez 
de  choix  et  de  rechercher  indifféremment  les  phi- 
losophes et  ceux  qui  partageaient  sa  foi.  les  femmes 
dont  le  commerce  l'honorait  et  celles  qui  ne  pou- 
vaient que  la  compromettre,  Mme  de  Mirepoix  et 
Mme  de  Marchais ,  Mme  de  Beauvau  et  Mme  Le- 
comte  ou  Mlle  Clairon.  «  Il  y  a  ici,  écrivait  Diderot 
à  Mlle  Voland  avec  son  sans-façon  avantageux,  il  y  a 
ici  une  Mme  Necker,  jolie  femme  et  bel  esprit,  qui 
raffole  de  moi  ;  c'est  une  persécution  pour  m'avoir 
chez  elle;  Suard  lui  fait  sa  cour;  Thomas  l'adore, 
Buffon  la  patronne....  » 

Cependant  personne  ne  s'y  trompait.  En  même  temps 
qu'elle  s'étudiait  à  sacrifier  aux  grâces  et  s'attachait  à 
meubler  son  salon  de  tout  ce  que  la  haute  fortune  poli- 
li(jue  de  son  mari  lui  permettait  d'y  attirer  d'hommes 
illustres,  Mme  Necker  se  montrait  jalouse  de  conserver 
le  fonds  de  sagesse,  presque  de  rigorisme,  qu'elle 
devait  à  son  éducation  première.  Tout,  chez  elle 
comme  en  elle,"  respirait  la  dignité.  Personne  n'eût 
osé  prendre  à  sa  table  les  hardiesses  ou  les  libertés 
d'allure  des  dîners  du  Bout-du-banc.  Le  débraillé,  le 
décousu  était  proscrit  de  l'entretien,  comme  le  luxe 
de  la  cuisine.  Simple  était  la  chère  et  graves  les  pro- 
pos. Mme  Necker  se  faisait  de  la  conversation  ainsi  que 
de  toutes  choses  une  idée  élevée.  Elle  en  assimilait  la 
direction  au  gouvernement  d'un  Etat.  «  Le  gra:yl  secret 
de  la  conversation,  disait-elle,  est  une  attention  con- 
tinuelle, de  façon  à  éviter  les  traverses  et  les  alanguis- 
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seinenls;  remprcsscmeiit  de  l'esprit  quand  cela  est 
nécessaire,  jamais  celui  des  mouvements  ou  de  l'ac- 
cent; le  sourire  calme  et  doux  qui  voile  les  années  et 
(|ui  rappelle  un  beau  jour  de  printemps;  le  ménagement 
dans  le  ton,  dans  l'air,  dans  les  paroles  ;  le  soin  de 
piévenir  et  de  regarder  sans  affectation  ni  agitation;  l'art 
d'enqîècher  que  personne  ne  prenne  trop  d'espace  aux 
dépens  des  autres  et  de  faire  patienter  les  gens  qui, 
attendant  toujours  le  trait  pour  parler,  vous  obligent  à 
fournir  le  fond  de  la  tapisserie  dont  ils  ne  veulent  tracer 
que  les  fleurs.  »  Elle  ne  tenait  pas  seulement  à  l'ordre, 
elle  exigeait  du  style.  Il  lui  déplaisait  que  Mme  Geoffrin 
aimât  à  «  rendre  des  idées  ingénieuses  par  des  images 
triviales  et,  pour  ainsi  dire,  de  ménage,  à  enter  son 
esprit  sur  un  ton  bourgeois  ».  C'était  à  ses  yeux  le 
signe  d'une  éducation  inférieure.  Chez  les  écrivains, 
elle  estimait  surtout  la  suite,  la  majesté,  la  pompe; 
Thomas  et  Buffon  étaient  ses  maîtres.  Elle  ne  croyait 
pas  davantage  qu'un  entretien  pût  se  passer  de  méthode 
et  de  tenue.  Elle  arrêtait  les  élans  trop  brusques  qui 
étourdissent,  les  coups  de  surprise  qui  indisposent;  elle 
voulait  qu'on  ne  s'élevât  et  qu'on  ne  s'échauffât  que 
par  degrés  :  «  le  coup  d'archet  doit  commencer  dou- 
cement, afin  de  pouvoir  insensiblement  enfler  le  ton  ». 
Ce  qui  l'avait  attachée  à  Mlle  Clairon,  c'est  qu'elle 
parlait  de  son  art  en  grand.  Il  est  clair  qu'à  ce  train  les 
idées  devaient  perdre  un  peu  de  leur  naturel  et  de  leur 
gi  àce.  M.  Necker,  à  qui  ces  conversations  étaient  offertes 
comme  délassement,  ne  paraissait  pas  toujours  lui- 
même  y  prendre  un  bien  vif  intérêt.  Nul  ne  songeait 
toutefois  à  s'étonner  ou  à  se  plaindre,  quelle  que  fût 
la  contrainte,  parce  que  chacun  sentait  de  quel  prix  il 
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était  d'être  admis  dans  cette  noble  intimité.  Mme  Nec- 
ker  se  faisait  un  devoir  d'en  maintenir  le  caractère. 
Bien  qu'elle  connût  toutes  les  convenances  du  jeu,  elle 
ne  donnait  rien  à  l'improvisation  pure  et  ne  se  croyait 
jamais  plus  sûre  d'elle-même  que  lorsqu'elle  se  pré- 
sentaitr  dans  son  salon  l'intelligence  tendue  par  le  tra- 
vail ou  la  méditation.  Elle  rappelait  souvent  qu'à 
quatre-vingt-huit  ans  M.  de  Fontenelle  s'asseyait  sur 
un  tabouret  afin  d'éviter  de  se  courber,  en  ajoutant  : 
«  c'est  un  exemple  à  appliquer  à  l'esprit  ». 


III 


Sur  cette  âme  demeurée  malgré  tout  Genevoise  et 
montée  à  ce  ton  de  sévère  raison,  quelle  impression 
pouvaient  produire  les  théories  de  la  Nouvelle  Hcloïse 
et  de  VÉniile  touchant  la  condition  et  l'éducation  des 
femmes?  Pour  Y  Emile,  nous  ne  pouvons  avoir  de  meil- 
leur interprète  de  Mme  Necker  que  sa  fille  qui,  dans 
les  œuvres  de  sa  première  jeunesse,  était  plus  ou  moins 
l'écho  des  sentiments  dans  lesquels  elle  avait  été  éle- 
vée. S'interrompant  au  milieu  de  son  dithyrambe  : 
«  Comment,  s'écriait  Mme  de  Staël,  comment  Rous- 
seau, dans  un  morceau  sublime,  supplément  de  son 
ouvrage,  a-t-il  peint  cette  Sophie  trahissant  son  époux? 
Comment  a-t-il  pu  se  résoudre  à  nous  la  montrer 
au-dessous  de  tout,  infidèle  à  ce  qu'elle  aime?  Ah! 
pourquoi  flétrir  le  cœur  par  cette  triste  fin?  Pourquoi 
dégrader  les  femmes  en  faisant  tomber  celle  qui  devait 
être  leur  modèle?...  Rousseau  veut  élever  la  femm.; 
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comme  l'homme ,  d'après  la  nature  et  suivant  les  dif- 
férences qu'elle  a  mises  entre  eux  ;  mais  je  ne  sais  pas 
s'il  faut  tant  seconder  la  nature  en  confirmant,  pour 
ainsi  dire,  les  femmes  dans  leurs  faiblesses.  Je  vois  la 
nécessité  de  leur  inspirer  des  vertus  que  les  hommes 
n'ont  pas,  bien  plus  que  celle  de  les  encourager  dans 
leur  infériorité  sous  d'autres  rapports  :  elles  ont  besoin 
d'une  grande  force  d'àme  ;  leurs  passions  et  leur  des- 
tinée  sont  en   désaccord »   —  Sur   la    Nouvelle 

Iléloïse,  Mme  Necker  écrivait  elle-même  :  «  Pour  louer 
cet  ouvrage  sans  restriction,  il  faut  être  encore  sous  le 
charme.  Rien  n'est  moins  moral  qu'un  édifice  de 
vertu  établi  sur  les  débris  du  vice.  Quand  M.  Dubucq 
(un  des  familiers  de  la  maison)  a  dit  que  tout  sert  en 
ménage,  il  n'a  certainement  pas  pensé  qu'on  dût  em- 
ployer le  délire  de  ses  erreurs  pour  en  composer  l'en- 
tbcusiasme  de  la  vertu....  Rousseau  a  mis  de  la  morale 
dans  son  livre,  mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage  moral. 
II  a  entrepris  ce  roman  sur  un  plan  tracé  par  la  pas- 
sion.... S'il  avait  voulu  faire  un  roman  véritablement 
moral,  il  n'aurait  représenté  l'amour  que  par  le  sacrifice 
qu'on  en  peut  faire  et  non  par  les  sacrifices  qu'on  lui 

fait Ce  que   son  livre  a  de  plus  édifiant,  c'est  de 

montrer  comment  on  passe  presque  nécessairement  des 
sentiments  hors  de  l'ordre  à  la  plus  grande  des  fautes.  » 
La  déclaration  est  ferme  et  aussi  raisonnée  que  terme. 
Rime  Necker  n'avançait  rien  qui  ne  se  rapportât,  dans 
sa  pensée,  à  un  enchaînement  d'idées  générales.  En 
exaltant  la  sensibilité  des  femmes,  Rousseau  les  livrait 
à  tous  les  vents  de  la  passion,  et  c'est  des  impulsions 
du  dehors,  nous  l'avons  vu,  qu'il  faisait  surtout  dépendre 
leur  vie.  Mme  Necker  n'a  rien  plus  à  cœur  que  de 
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refréner  chez  les  femmes  les  excès  du  sentiment,  et 
c'est  au  dedans  d'elles-mêmes  qu'incessamment  elle  les 
ramène  :  il  n'est  pas  de  thèse  sur  laquelle  elle  revienne 
avec  plus  d'insistance  et  de  force. 

Dans  un  de  ces  moments  «  d'exagération  »  qu'elle  se 
passait  si  rarement,  elle  avait  eu,  paraît-il,  la  pensée 
d'écrire  un  traité  spécial  sur  les  femmes.  Son  plan  com- 
prenait trois  parties.  Elle  se  proposait  de  prouver  d'abord 
«  que  les  hommes  ne  peuvent  attribuer  à  la  différence 
des  organes  la  supériorité  de  leurs  talents  et  qu'il  faut 
l'attribuer  nécessairement  à  l'éducation  ».  Elle  devait 
ensuite  «  parler  de  celte  éducation  même  et  des  objets 
dont  on  occupe  les  femmes,  pour  démontrer  que  la 
nature  de  ces  objets  modifie  leur  esprit  et  leurs  pen- 
chants, sans  exiger  moins  d'intelligence  ni  de  capa- 
cité ».  Dans  la  troisième  ])artie,  elle  se  réservait  de 
«  citer  divers  traits  établissant  que,  si  les  femmes  ne 
sont  pas  susceptibles  d'une  aussi  grande  application 
que  les  hommes,  elles  sont,  en  revanche,  plus  conti- 
nuellement vertueuses  et  plus  patientes,  sorte  de  con- 
stance qui  vaut  bien  celle  du  travail  ».  «  Qui  sait; 
ajoutait-elle,  si  la  force  qui  supporte  la  douleur  n'est 
pas  la  même  que  celle  qui  donne  le  génie  ?  Au  moins 
serait-ce  une  question  de  savoir  si  l'on  doit  apprécier 
le  génie  par  la  grandeur  des  objets  dont  on  s'occupe  ou 
par  la  finesse  des  moyens  qu'on  sait  mettre  en  usage; 
quel  est,  en  un  mot,  le  genre  d'esprit  qui  détermine 
la  supériorité.  A  la  vérité,,  si  les  femmes,  même  celles 
qui  sont  célèbres,  ont  toujours  été  médiocres,  c'est 
qu'aucun  secours  ne  leur  a  été  prêté  et  qu'elles  ont 
usé  leur  force  à  vaincre  les  obstacles.  »  Elle  renonça 
sagement  à  plaider  cette  cause.  En  l'abandonnant,  il 
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ne  lui  eût  pas  déplu  sans  doute  de  réserver  ses  droits 
et  ceux  de  sa  fdle;  elle  aurait  répété  volontiers  après 
Mme  du  Châtelet  dont  Voltaire  lui  avait  fait  aimer  la 
mémoire  :  «  Les  femmes  sont  exclues  de  toute  espèce 
de  gloire;  et  quand  par  hasard  il  s'en  trouve  quel- 
(ju'une  née  avec  une  âme  assez  élevée,  il  ne  lui  reste 
(pie  l'élude  pour  la  consoler  de  toutes  les  exclusions  et 
de  toutes  les  dépendances  auxquelles  elle  se  trouve 
condanniée  par  état.  »  Mais  elle  avait  trop  de  sens  pour 
faire  un^i  loi  commune  de  ce  qui  ne  pouvait  être  qu'un 
rare  privilège.  Elle  posait  en  principe,  au  contraire,  que 
les  femmes  n'ont  pas  assez  de  persévérance  ni  de  force 
pour  se  permettre  les  hautes  visées,  et  prétendre  aux 
emplois  publics,  aux  grandes  charges,  à  «  tout  ce  qui 
suppose  des  idées  collectives  ».  Bien  loin  de  les  flatter, 
elle  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  leur  rappeler  les 
traits  lancés  j)ar  saint  Jérôme  contre  leur  ignorance, 
leur  inconséquence  et  leur  entêtement.  Elle  aimait  à  se 
les  représenter  tenant  partout  leur  place,  une  place 
agréable  et  utile,  mais  modeste;  ce  qu'elle  leur  recom- 
mande, en  un  mot,  c'est  la  patience,  la  douceur,  la 
grâce.  «  Les  vers  luisants,  disait-elle,  sont  l'image  des 
femmes  ;  tant  qu'elles  restent  dans  l'ombre,  on  est 
frappé  de  leur  éclat;  dès  qu'elles  veulent  païaître  au 
grand  jour,  on  les  méurise  et  on  ne  voit  plus  que  leurs 
défauts.  » 

Mais  plus  elle  les  dissuadait  des  ambitions  qui  ne  pou- 
vaient que  les  faire  dévier  de  leur  destinée  providentielle, 
l)liis  elle  s'efforçait  d'exciter  en  elles  l'activité  intérieure, 
la  vie  de  l'âme,  pour  laquelle  elles  ne  lui  paraissaient 
pas  moins  bien  douées  que  les  hommes;  et  ce  n'est  pas 
sur  le  sentiment  qu'elle  comptait  pour  la  développer. 
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Sans  doute  elle  avait  une  trop  juste  intelligence  de  la 
complexité  de  la  vie  morale  pour  vouloir  priver  l'àmc 
humaine  du  ressort  de  la  sensibilité.  Elle  lui  accorde 
sa  part  légitime.  «  Pour  ajouter  aux  synonymes  mener 
et  conduire,  écrivait-elle  à  l'occasion  d'une  de  ces 
observations  sur  la  langue  qui  lui  servaient  à  éclaircir 
sa  pensée,  il  me  semble  qu'on  pourrait  dire  :  dans  un 
ménage  bien  assorti,  la  femme  doit  mener  et  le  mari 
doit  conduire;  l'un  tient  au  sentiment  et  l'autre  à  la 
réflexion.  »  C'est  la  pensée  même  et  presque  l'expression 
de  Rousseau.  Ailleurs  elle  établit  entre  le  sentiment  et 
la  réflexion  une  sorte  de  comparaison  où  ce  n'est  pas 
à  la  réflexion  que  reste  l'avantage.  Elle  confesse  nette- 
ment que  le  sentiment  est  «  une  lumière  qui  précède 
la  raison  et  qui  prépare  l'éducation  ».  Elle  a  elle-même 
exprimé  en  perfection  les  sentiments  les  plus  délicats. 
Quoi  de  plus  exact  tout  à  la  fois  et  de  plus  touchant 
que  ces  remarques  :  «  Certains  attachements  sont 
comme  en  réserve  dans  notre  cœur  ;  on  ne  les  découvre 
que  par  les  regrets  »  ;  —  «  Beaucoup  de  gens  n'ont  rien 
pour  nous  dans  le  cœur  que  ce  que  nous  y  mettons  cha- 
que jour  :  il  faut  donc  bien  se  garder  d'y  verser  de 
l'humour  ou  de  l'amertume  »?  Ses  Notes  sont  remplies 
d'observations  de  ce  genre,  fines  et  émues,  sur  les  tra- 
verses ou  les  bonheurs  de  la  vie. 

Mais,  tandis  que  Rousseau  affranchit  la  sensibilité  de 
tout  frein,  Mme  Necker  la  règle.  «  Je  tousse  toujours 
un  peu,  ma  petite,  écrit-elle  à  Germaine,  qui  touchait 
à  ses  treize  ans;  mais  j'aimerais  bien  que  tu  ne  t'exa- 
gérasses rien,  même  en  matière  de  sentiment.  Tu  sais 
qu'il  faut  toujours  faire  sa  cour  à  cette  bonne  raison 
que  j'aime  tant,  qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à  rien.  » 
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L'étalage  ou  seulement  la  libre  expansion  d'une  émotion 
trop  vive  la  choque;  elle  craint  les  emportements  : 
<f.  Si  l'on  peut  imposer  des  silences  à  la  sensibilité,  une 
fois  déchaînée,  on  ne  peut  lui  marquer  des  bornes  : 
il  faut  modérer  ses  affections  comme  ses  espérances  ». 
Elle  veut  qu'en  toute  chose  la  femme  s'enveloppe  de 
modestie  et  se  voile  de  pudeur  :  «  Heureuse  qui  n'a 
jamais  trouvé  de  plaisir  que  dans  des  mouvements  rai- 
sonnables :  c'est  le  moyen  de  s'amuser  toute  sa  vie  !  » 
Elle  ne  croit  point  que  les  passions  soient  dans  la 
nature  de  l'homme,  encore  moins  qu'elles  contiibuent 
à  son  bonheur.  «  On  ne  cesse  de  répéter  que  les  hommes 
ont  besoin  de  passions  pour  être  heureux;  cela  me 
rappelle  ces  planches  de  plantes  de  fraxinellcs  aïkx- 
quelles  on  met  le  feu  deux  fois  par  semaine  pour  les 
faire  croître;  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  cultive  les 
rosiers  et  les  lis.  »  Elle  le  déclare  enfin  :  toute  cette 
métaphysique  de  sentiment,  inventée  pour  justifier  les 
dérèglements  de  l'âme,  est  malsaine.  «  Les  Français 
traitent  les  femmes  comme  les  Egyptiens  faisaient  leurs 
légumes  :  ils  les  adorent.  »  Ce  dont  elles  ont  besoin,  c'est 
qu'on  les  respecte. 

La  marque  et  la  sanction  de  l'égalité  morale  à 
laquelle  elles  ont  droit  est  le  mariage.  Les  Réflexions 
sur  le  divorce  sont,  en  quelque  sorte,  le  testament 
de  Mme  Necker.  Elle  y  a  rassemblé  tout  ce  que  son 
expérience  lui  avait  fourni  de  plus  décisif  sur  la 
dignité  de  son  sexe;  et  dans  tout  le  cours  de  son 
argumentation  si  pressante,  parfois  même  trop  voisine 
de  la  déclamation,  elle  subordonne  le  sentiment  à  la 
raison.  Les  meilleurs  ménages,  à  son  sens,  étaient  ceux 
(}ui  «  à  l'origine  sont  formés  par  la  conformité  des  goûts 
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et  par  l'opposition  des  caractères  »  ;  et  elle  n'admet  pas 
que  les  caractères  ne  puissent  arriver  à  se  fondre. 
«  Les  Zurichois,  racontait-elle  agréablement,  enferment 
dans  une  tour,  sur  leur  lac,  pendant  quinze  jours, 
absolument  tête  à  tête,  le  mari  et  la  femme  qui  deman- 
dent le  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur.  Us  n'ont 
(ju'une  seule  chambre,  qu'un  seul  lit  de  repos,  qu'une 
seule  chaise,  qu'un  seul  couteau,  etc.,  en  sorte  que, 
pour  s'asseoir,  pour  se  reposer,  pour  se  coucher,  pour 
manger,  ils  dépendent  absolument  de  leur  complaisance 
réciproque  ;  il  est  rare  qu'ils  ne  soient  pas  réconciliés 
avant  les  quinze  jours.  »  Ce  qu'elle  préconise  sous  le 
couvert  de  cette  espèce  de  légende,  c'est  le  mutuel 
sacrifice  qui  forme,  par  l'habitude,  le  plus  solide  des 
attachements  et  engendre  la  réciprocité  d'une  affection 
inséparable;  elle  compare  le  premier  atlrait  de  la  jeu- 
nesse au  lien  qui  soutient  deux  plantes  nouvellement 
r;ipprochées;  bientôt,  ayant  pris  racine  l'une  à  côté 
de  l'autre,  les  deux  plantes  ne  vivent  plus  que  de  la 
même  substance,  et  c'est  de  cette  communauté  de  vie 
qu'elles  tirent  leur  force  et  leur  éclat.  Dans  les  Avis 
d'un  père  à  sa  fille,  le  marquis  d'Halifax,  inquiet  de 
voir  se  multiplier  les  exemples  de  séparation  conjugale, 
])r()posait  d'instituer  une  cour  de  justice  composée  de 
femmes  et  chargée  de  prononcer  souverainement  entre 
elles  sur  les  cas  de  désunion.  Rousseau,  par  sa  doctrine 
(lu  libre  choix  en  dehors  du  mariage,  laissait  l'épouse 
arbitre  suprême  de  ses  propres  sentiments  et  l'autorisait 
à  se  faire  honneur  de  ses  écarts  connne  d'une  vertu, 
sauf  à  lui  inspirer  ensuite  un  remords  inutile.  Mme  Nec- 
ker  soumet  simplement  le  mariage  à  la  loi  du  devoir 
en  attachant  à  l'observation  de  cette  loi  les  joies  intimes 
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qui  sont  pour  l'un  et  l'autre  sexe  le  prix  du  devoir 
fidèlement  accompli. 

Ce  qu'elle  condamne  d'ailleurs  dans  l'exaltation  du 
sentiment,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  désordres  aux- 
quels sur  le  moment  il  expose,  c'est  la  faiblesse  irrémé- 
diable qui  en  est  la  conséquence  nécessaire.  Mme  Necker 
en  fait  l'observation  profonde  :  la  vie  des  femmes 
manque  généralement  d'ensemble;  elles  se  dépensent 
au  jour  le  jour,  sans  direction,  sans  suite,  au  gré  de 
leurs  émotions  ou  des  émotions  des  autres,  n'ayant  pas 
même  le  plus  souvent  leurs  défauts  en  propre.  Je  ne 
crois  pas  que  personne  ait  jamais  été  plus  frappé  de  ce 
que  ces  habitudes  de  dépendance  et  d'incohérence  ont 
de  funeste  pour  le  tempérament  de  l'esprit;  elle  allait 
jus(|u'à  refuser  le  génie  à  Rousseau,  parce  «  qu'il 
n'était  jamais  en  accord  avec  lui-même  ».  «On  ne 
possède,  disait-elle,  de  vraie  puissance  sur  soi  qu'après 
s'être  fait  comme  une  trame  de  pensées  sur  tous  les 
objets  importants,  un  système  d'idées,  d'opinions  et  de 
conduite  dont  on  ne  s'écarte  jamais;  c'est  le  fruit  de 
nos  réflexions  qu'on  grossit  tous  les  jours  en  y  réunis- 
sant et,  si  j'osais,  je  dirais  en  y  accrochant  ce  qu'on 
entend  dire  et  ce  qu'on  lit  par  les  points  qui  se  rap- 
prochent de  nos  idées  permanentes;  on  ne  retient  les 
choses  qu'autant  qu'on  a  la  chaîne  qui  les  précède  : 
c'est  cet  enchaînement  qui  fait  la  sûreté  et  comme  la 
preuve  des  idées  qu'on  acquiert.  »  Sur  cette  base  de 
réflexions  qui  se  tiennent,  Mme  Necker  fondait  l'idée 
du  lendemain  à  préparer,  de  l'avenir  à  faire  sortir  du 
présent,  des  arrière-plans  et  de  la  perspective  à  donner 
à  l'existence  :  «  au  lieu  de  rivaliser  sur  l'heure  avec 
Céphyse,  employons  le  temps  où  elle  est  plus  belle  que 


Zn  L'EDUCATION  DES  FEMMES  PAR  LES  FEMMES. 

moi  à  me  faire  paraître  plus  belle  qu'elle  clans  dix  ans 
d'ici.  »  Et  pour  achever  d'assurer  sur  les  âmes  la  pjise 
de  cette  sagesse  prévoyante  et  suivie,  elle  plaçait  au 
premier  rang  parmi  les  éléments  du  bonheur  humain 
le  besoin  de  la  perfection. 

Perfection  d'une  réalisation  difficile,  comme  tout  ce 
qui  dépasse  la  portée  vulgaire,  mais  à  laquelle  on  peut 
s'élever  graduellement.  Mme  Necker  n'excite  pas  aux 
efforts  extraordinaires,  aux  élans  sublimes.  Elle  ne  fait 
fond  que  sur  les  moyens  simples  appliqués  avec  ré- 
flexion et  continuité.  L'attention  et  l'habitude  sont 
pour  elle  les  deux  plus  puissants  intruments  d'édu- 
cation. «  Quand  on  ne  travaillerait  tous  les  jours  que 
deux  heures,  on  ferait  encore  un  ouvrage  immense, 
pourvu  qu'on  s'imposât  la  loi  de  n'y  jamais  manquer.  » 
Ce  qui  déconcerte  l'esprit,  c'est  le  désœuvrement  ;  la 
distraction  prolongée  le  tue.  Seulement  ce  travail  que 
Mme  Necker  recommande  comme  une  semence  de 
vertu,  comme  la  vertu  même,  doit,  pour  devenir  pro- 
fitable, être  serré  et  ap[)rofondi.  Elle  louait  Mme  du 
Deffand  de  ne  s'être  jamais  permis  d'écrire  une  simple 
lettre  sans  rédiger  deux  ou  trois  brouillons  ;  c'était  aussi 
sa  manière  d'écrire  :  elle  s'obligeait  à  faire  et  à  refaire 
une  page  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  la  complète 
expression  de  sa  pensée.  Elle  s'imposait  et  conseillait 
aux  autres  la  même  méthode  pour  le  perfectionnement 
moral.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  la  lumière  vague 
dont  une  conscience  indolente  est  toujours  tentée  de  se 
satisfaire;  elle  se  défiait  de  l'espèce  de  lanterne  sourde 
que  nous  portons  en  nous,  et  elle  demandait  que  ces 
efforts  d'élucidation  fussent  poussés  aussi  loin  pour  soi 
que  s'ils  eussent  été  faits  douv  d'autres.  Par  le  même 
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motif,  les  règles  générales  de  conduite  ne  lui  parais- 
saient pas  suffisantes.  Elle  ne  considère  point  que  ce 
soit  assez  «  de  poser  les  grandes  masses  d'ordre  et  de 
raison  »  ;  il  faut  arriver  au  fini,  à  la  nuance  :  il  n'est 
rien  d'insignifiant  dans  la  vie  :  «  dès  que  la  plus  petite 
chose,  ne  iût-ce  qu'une  paille,  se  dégrade  au  toit  d'une 
maison  »,  hàtons-nous  d'y  mettre  la  main  pour  prévenir 
une  ruine  qui  peut  devenir  irréparable.  Que  d'ailleurs 
le  spectacle  du  monde  entre  pour  une  part  dans  cette 
éducation,  Mme  Necker  n'y  fait  point  difficulté.  Mais 
rien  ne  vaut,  à  ses  yeux,  l'étude  de  soi-même.  Elle 
avait  proposé  de  fonder  un  nouveau  genre  de  Specta- 
teur, le  Spectateur  intérieur.  «  Dans  ce  journal,  disait- 
elle,  on  s'examinerait  sans  cesse,  on  comparerait  son 
caractère  avec  ses  principes,  sa  sensibilité  avec  son 
amour-propre.  On  tâcherait  ainsi  de  corriger  ses  défauts 
par  ses  qualités  ;  on  fixerait  les  résultats  de  son  expé- 
rience. Dùt-on  n'arriver  qu'à  se  vaincre  pendant  un 
mois  et  sur  un  seul  objet,  on  prendrait  l'habitude  et  le 
goût  de  se  vaincre  toujours  et  sur  tous  les  autres.  » 
Mme  Necker  avait  suivi  sur  elle-même  ces  transforma- 
tions, et  si,  en  voyant  dans  la  glace  son  teint  flétri,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  marche  insen- 
sible du  temps,  «  lorsqu'elle  regardait  dans  son  àme  et 
qu'elle  y  constatait  les  progrès  de  sa  raison  devenue 
plus  ferme,  elle  ne  pensait  plus  qu'à  se  réjouir  ».  Elle 
se  plaisait  aux  lectures  «  agressives  »,  à  celles  qui  obli- 
gent à  se  replier;  elle  aimait  à  goûter  le  prix  de  ses 
réflexions  ;  «  On  trouve,  disait-elle,  un  tribunal  entier 
dans  le  cœur  de  l'homme,  un  juge,  deux  avocats  et  un 
supplice,  mais ,  de  plus ,  une  récompense  qu'on  ne 
donne  pas  dans  les  tribunaux  »;  et  c'est  forte  de  cette 
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expérience  que,  portant  un  dernier  coup  à  la  doctrine 
de  Rousseau  sur  le  développement  excessif  de  la  sensi- 
bilité et  la  prépondérance  de  la  passion,  elle  défi- 
nissait le  bonheur  l'intérêt  dans  le  calme. 


IV 


L'esprit  de  chimère  ne  la  trouve  pas  moins  armée  de 
bon  sens.  Ses  vues  d'ensemble  sur  les  principes  de 
l'éducation  sont  larges,  souples,  absolument  opposées 
à  toute  idée  de  système.  C'est  par  là  d'abord  qu'elle 
rompt  avec  les  .utopies  de  Rousseau. 

Conformément  à  ses  habitudes  de  suite  et  d'enchaî- 
nement, Mme  Neckcr  concevait  l'éducation  comme  une 
œuvre  qui  se  prolonge;  elle  y  distinguait  quatre  «  modes  » 
progressifs  :  l'éducation  de  l'enfance  que  l'on  reçoit, 
l'éducation  de  l'adolescence  ou  de  la  première  matu- 
rité que  l'on  se  donne,  l'éducation  de  la  seconde  matu- 
rité que  fournil  le  monde,  l'éducation  delà  vieillesse  qui 
achève  et  couronne  toutes  les  autres.  Dans  l'éducation  de 
l'enfance,  renouvelant  h  sa  manière  les  prescriptions  de 
Fénelon  et  de  Mme  de  Maintenon,  elle  combattait  l'uni- 
formité des  moyens  :  les  maximes  communes  lui  sem- 
blaient «  des  habits  pris  à  la  friperie,  toujours  trop 
longs  ou  trop  courts  pour  la  taille  de  ceux  auxquels  on 
les  ajuste  »  ;  elle  se  moquait  des  pédagogues  «  qui  se 
prosternent  devant  leur  idéal  comme  font  les  tailleurs 
devant  leur  modèle  ».  A  son  avis-,  une  des  grandes 
causes  du  peu  de  profit  que  produit  l'instruction,  c'est 
«  qu'on  n'offre  pas  aux  esprits  le  genre  d'idées  qui  leur 
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convient  »  ;  on  oublie  trop  que  «  l'attention  est  comme 
l'aimant  qui,  suivant  le  côté  qu'on  lui  présente ,  se 
précipite  vers  l'objet  ou  s'en  détourne  ».  En  outre 
elle  n'estimait  pas  que  les  enfants  pussent  jamais  être 
bien  instruits  autrement  que  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
en  s'assimilant  ce  qui  est  en  rapport  avec  leur  tempé- 
rament; c'est  en  ce  sens  qu'elle  dit  :  «  Tout  ce  qu'on 
leur  apprend,  on  les  empêche  de  le  savoir  »,  Enfin,  se 
rapprochant  sur  ce  point  de  Mme  de  Lambert,  elle  crai- 
gnait (pi'on  ne  gâtât  tout  en  les  aimant  trop  :  elle  avait 
remarqué  qu'ils  ne  savent  ordinairement  que  peu  de 
gré  de  nos  solliciludcs  :  «  Ce  sont  de  jeunes  branches 
qui  s'impatientent  contre  la  tige  qui  les  enchaîne,  sans 
penser  qu'elles  se  flétriraient  si  elles  en  étaient  déta- 
chées. »  Sur  la  mesure  des  connaissances  bonnes  à  la 
jeunesse,  elle  tirait  sa  règle,  non  de  son  expérience  per- 
sonnelle ou  de  celle  de  sa  fdle,  mais  de  l'observation  de 
la  capacité  commune.  Elle  écartait  résolument  tout  ce 
qui  avait  des  prétentions  à  la  science  ou  à  la  métaphy- 
sique'. Pour  la  jeune  fille,  prise  dans  l'ordinaire,  ce 
qu'elle  considère  comme  utile,  c'est  —  avec  les  langues, 
la  littérature  et  la  morale,  l'histoire  —  l'hygiène,  un 
peu  de  physique  expérimentale  et  les   éléments  de  la 


\.  On  ne  rapprochera  peut-être  pas  sans  intérêt  ce  programme  de 
celui  de  Mlle  Clairon  dont  Mme  Notker  goûtait  le  tour  d'esprit.  «  Noire 
sexe  est  physiquement  et  moralement  si  faible,  écrivait  Mlle  Clairon  à  une 
de  ses  amies,  notre  éducation  si  négligée,  nos  toilettes,  nos  passions,  nos 
petites  intrigues  nous  prennent  tant  de  temps,  que  j'ai  toujours  envie 
de  rire  lorsque  je  vois  une  femme  afficher  l'esprit  fort.  Il  nous  est  per- 
mis sans  doute  île  réfléchir  ;  la  grandeur  du  courage  peut  se  trouver  en 
nous  au  point  le  plus  éminent  ;  mais  les  grandes  questions  de  métaphysique 
sont  infiniment  au-dessus  de  nos  lumières  et  de  nos  forces.  Notre  partage 
est  l'honnêteté,  la  douceur,  l'humanité,  les  grâces  ;  les  connaissances 
ainiaJjles  sont  les  seules  que  nous  devous  rechercher.  » 
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médecine  :  tel  est  le  savoir  essentiel  de  la  femme,  de 
l'épouse,  de  la  mère.  Dans  quel  ordre  ces  diverses  études 
doivent-elles  être  abordées?  Mme  Necker  ne  s'explique 
pas  à  ce  sujet.  Elle  ne  marque  pas  davantage  la  tran- 
sition d'un  «  mode  »  à  l'autre.  Après  l'éducation  de 
l'enl'ance,  c'est  l'éducation  de  la  vieillesse  sur  laquelle 
elle  s'arrête  le  plus  volontiers.  Est-ce  seulement  parce 
que  les  Notes  qui  se  rapportent  à  cet  âge  datent  des 
années  où  elle  commençait  à  s'en  rapprocher?  Toujours 
est-il  qu'elle  la  signale  comme  la  période  la  plus  diffi- 
cile, parce  que  «  c'est  le  temps  oii  l'on  ne  se  rend  sup- 
portable dans  le  monde  qu'autant  qu'on  n'y  remplit 
point  d'espace  et  qu'on  n'y  fait  pas  de  bruit  »;  mais  la 
plus  féconde  aussi,  parce  que  la  retraite  nécessaire,  le 
recueillement,  l'oubli  de  soi  y  mettent  le  dernier  sceau 
à  la  vertu. 

On  est  à  l'aise  au  milieu  de  ces  indications  éparses 
et  un  peu  sommaires,  mais  très  nettes,  parce  qu'on  se 
sent  en  présence  des  conclusions  d'une  expérience  ré- 
fléchie, sans  idée  préconçue  ni  parti  pris.  Même  quand 
les  conclusions  de  Mme  Necker  ne  satisfont  qu'à  demi, 
elles  plaisent  par  ce  qu'elles  présentent  toujours  de 
judicieux.  L'instruction  du  peuple  préoccupait  tous 
les  esprits  généreux  de  son  temps  ;  elle  avait  sur  cette 
question  générale,  comme  sur  toutes  les  autres,  sa 
manière  de  voir  raisonnée  et  intéressante.  «  Si  je  fai- 
sais un  collège  pour  le  peuple,  écrit-elle,  je  lui  ap- 
prendrais d'abord  sa  religion  et  ses  devoirs,  quel- 
ques maximes  pour  la  conduite  de  sa  santé,  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter,  et  enfin  un  seul  moyen  de  gagner 
sa  subsistance,  soit  art,  métier,  etc.,  pour  qu'il  s'y 
livrât  tout  entier  et  s'en  acquittât  parfaitement.  L'Iion.me 
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du  peuple  ne  peut ,  par  les  circonstances,  être  autre 
chose  qu'un  individu  dans  toutes  les  relations  d'indivi- 
dus. Les  hommes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pourvoir  à 
leur  subsistance  doivent  seuls  à  l'espèce,  c'est-à-dire  au 
bien  général,  le  superflu  de  leur  temps.  »  Que  ce  plan 
soit  loin  de  suffire  aux  besoins  que  devaient  créer  cent 
ans  plus  tard  le  progrès  de  la  morale  publique  et  la  loi 
du  suffraije  universel,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Ce 

a 

que  nous  voulons  simplement  relever,  c'est  qu'en  s'as- 
sociant  libéralement  aux  efforts  de  ceux  qui  travaillaient 
à  développer  l'éducation  populaire,  Mme  Ncckcr  se 
préoccupait  surtout  d'en  adapter  le  cadre,  sans  utopie 
comme  sans  étroitcsse  d'idées,  à  la  condition  de  ceux 
pour  qui  elle  le  trarait. 

Mais  c'est  moins  encore  sur  les  principes  généraux 
de  l'éducation  que  sur  l'esprit  des  méthodes  qu'il  im- 
porte de  mettre  en  lumière  la  sagesse  de  ses  observa- 
tions. Au  plus  fort  de  son  enthousiasme  pour  Rousseau, 
Mme  de  Staël  se  demandait  si  elle  appliquerait  à  son  fds 
la  direction  de  V Emile;  elle  n'était  pas  bien  sûre  que 
Rousseau  «  ne  rctaidàt  pas  trop  le  moment  où  l'étude 
doit  cire  permise  ».  Ce  n'étaient  là  toutefois  que  des 
scrupules  bientôt  empoilés  dans  l'élan  d'une  admiration 
généreuse.  Elle  se  faisait  comme  un  devoir  d'honneur 
de  prendre  sous  sa  protection  ce  livre  «  qui  confondait 
l'envie  après  l'avoir  excitée  ».  Elle  s'étonnait  surtout 
qu'on  le  traitât  d'ouvrage  systématique  ;  on  se  plaignait 
des  soins  infinis  que  la  méthode  exigerait  .  «  Eh!  sans 
doute,  dans  un  séjour  pestiféré  on  se  garantit  avec  peine 
de  la  contagion  ;  mais  Emile  enfant  s'élèverait  lui-même 
dans  une  ville  habitée  par  des  Emile.  Au  surplus, 
quand  la  moitié  de  la  vie  serait  consacrée  à  assurer  le 
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bonheur  de  celle  d'un  autre,  y  a-t-il  beaucoup  d'hommes 
qui  dussent  regretter  cet  emploi  de  leur  temps  ?  »  Elle 
ne  trouvait  pas  de  formule  à  son  gré  pour  louer  «  cette 
éducation  sans  ruse  et  sans  despotisme,  qui  traite  l'en- 
fant comme  un  homme  faible ,  et  non  comme  un  être 
dépendant  ».  Ce  type  sans  précédent  et  sans  égal  fùt-il 
trop  élevé,  il  fallait  «  l'étudier  comme  ces  modèles  de 
proportions  que  les  sculpteurs  ont  toujours  devant  les 
yeux,  quelles  que  soient  les  statues  qu'ils  veulent  faire  ». 
Plus  tard,  l'expérience  avait  refroidi,  presque  éteint  ce 
beau  feu.  Sous  les  théories  séduisantes,  Mme  de  Staël 
avait  senti  la  chimère.  Elle  avait  reconnu  «  qu'un 
enfant  resté,  comme  Emile,  absolument  ignorant  jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six  années  pré- 
cieuses et  que  jamais  ses  organes  intellectuels  n'ac- 
querraient la  flexibilité  que  l'exercice  dès  la  première 
enfance  pouvait  seul  donner  ».  Quant  aux  maîtres,  où 
les  .trouver,  alors  que  chaque  homme  serait  obligé 
de  consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre?  Il 
n'y  aurait  que  les  grands-pères  qui  se  trouveraient 
libres  de  commencer  une  carrière  personnelle  ».  Elle 
revendiquait  au  profit  de  l'enfant  la  peine  et  l'effort, 
«  la  peine  en  tout  genre  étant  un  des  secrets  de  la 
nature,  l'esprit  devant  s'accoutumer  au  travail  comme 
l'àme  à  la  souffrance  ».  Elle  protestait  contre  la  néces- 
sité aveugle  incessamment  invoquée  par  Rousseau  pour 
briser  la  volonté  naissante;  elle  déplorait  surtout  l'em- 
ploi des  artifices.  «  On  ne  saurait  assez  proclamer, 
écrivait-elle,  combien,  dans  l'éducation  comme  dans 
tout  le  reste,  la  bonne  foi  rend  tout  facile  :  on  devrait 
bien  lui  accorder  tous  les  honneurs  qu'obtient  l'habi- 
leté,  car,  en  résultat,  elle  s'entend  mieux  aux  affaires 
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de  ce  monde Pour  moi,  j'ai  toujours  présenté  à  mes 

enfants  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  je  ne  me  suis  servie 
d'aucune  ruse  avec  eux.  »  Initier  la  jeunesse  à  ce  que 
le  monde  réel  offre  de  plus  pur,  éviter  de  lui  créer  un 
monde  factice,  voilà  les  règles  qu'elle  était  arrivée  à 
se  faire,  en  opposition  avec  ses  premiers  entraînements  ; 
elle  n'hésitait  pas  à  condamner  «  tous  les  systèmes 
extraordinaires  ». 

Si  l'étude  de  l'Allemagne  dut  achever  de  détermi- 
ner cette  réaction  dans  l'esprit  de  Mme  de  Staël,  c'est 
sans  aucun  doute  dans  les  entretiens  de  sa  mère  qu'elle 
en  avait  recueilli  les  premiers  germes.  Ce  que  la  doctrine 
de  Rousseau  contenait  de  rêveries  hlcssait  la  raison  de 
Mme  Neckeret  gênait  sa  j)rohité  naturelle.  Elle  suppor- 
tait impatiemment  ses  écarts  de  morale;  elle  était  plus 
sensible  encore  à  ses  affectations  de  vertu.  Vous  seul 
avez  la  réalité  de  ce  qu'il  ne  sait  que  peindre,  disait-elle 
à  Thomas.  C'est  au  développement  des  qualités  de 
fermeté,  de  droiture  et  de  sagesse  qu'elle  ramenait  toute 
l'éducation  chez  les  femmes  comme  chez  les  hommes. 
Dubucq,  l'ami  dont  elle  rappelle  si  souvent  le  témoi- 
gnage, résumait  ses  préceptes  en  ces  trois  mots  :  ordre, 
justesse  et  mesure.  Elle  avait  elle-même  écrit  en  l'hon- 
neur de  la  mesure  une  sorte  d'hymne  à  sa  façon  :  «  Le 
goût,  le  jugement,  la  grâce,  le  talent  d'écrire,  le  talent 
de  peindre,  celui  de  raconter,  en  un  mot  tous  les  agré- 
ments, tous  les  avantages  de  l'esprit  ont  besoin  de 
mesure  ou  en  dérivent  presque  entièrement.  —  La  mé- 
decine, la  chirurgie,  la  peinture,  le  dessin,  l'architec- 
ture, les  modes,  en  un  mot  toutes  les  sciences,  tous  les 
arts  mécaniques,  tout  ce  qui  tient  à  l'adresse  du  corps 
et  à  ses  facultés  a  besoin  de  mesure  ou  en  dérive  près- 
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que  entièrement.  —  La  s'^nté,  l'ordre,  l'emploi  du 
temps  et  de  l'argent,  l'usage  du  crédit  ei  de  l'autorité, 
en  un  mot  tout  ce  qui  lient  à  la  conduite  de  la  vie  a 
besoin  de  mesure  ou  en  dérive  presque  entièrement.  — 
Toutes  les  vertus,  la  douceur,  la  bonté,  la  clémence,  la 
modestie,  sont  presque  entièrement  l'effet  de  la  mesure. 
—  En  revanche  l'on  peut  se  convaincre  par  la  réflexion 
que  tous  les  défauts  de  l'esprit,  toutes  les  erreurs  dans 
les  sciences,  toutes  les  maladresses  dans  les  arts  méca- 
niques, tous  les  vices,  toutes  les  fautes  de  conduite, 
presque  toutes  les  maladies,  sont  une  suite  d'exagéra- 
tions ou  de  manque  de  mesure.  »  Rousseau  représen- 
tait à  ses  yeux  ce  dangereux  mirage  «  de  l'exagé- 
ration ».  Jamais  elle  ne  put  fermer  l'oreille  à  son 
éloquence;  mais,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait  en 
âge,  elle  résistait  au  charme.  «  Rousseau,  disait-elle, 
(Mnpruntant  l'image  à  Cerutti,  est  une  merveilleuse  hor- 
loge dont  il  est  toujours  délicieux  d'entendre  le  caril- 
lon, mais  à  laquelle  il  ne  faut  point  demander  l'heure.  » 


W  ROLAND 


Si  instructives  que  soient  les  critiques  de  Mme  d'É- 
pinay  et  de  Mme  Necker,  je  ne  crois  pas  que,  parmi  les 
témoignages  qui  attestent  à  la  fois  la  subtile  et  vivace 
influence  des  idées  de  Rousseau  et  les  résistances  ou 
les  inquiétudes  qu'elles  provoquaient  chez  les  femmes,  il 
y  en  ait  de  plus  intéressant  que  celui  de  Mme  Roland. 
Manon  Phlipon  a  été  le  disciple  des  doctrines  phi- 
losophiques et  sociales  de  Jean-Jacques  sans  les  connaître 
ou  avant  de  les  avoir  connues  :  tant  l'action  qu'elles  exer- 
çaient '>'était  étendue  et  avait  comme  enveloppé  les 
esprits!  Elle  venait  d'accomplir  ses  vingt  et  un  ans*, 
âge  presque  avancé  pour  elle,  chez  qui,  suivant  sa 
propre  observation,  «  tout  fut  prématuré  »,  lorsqu'un 
ami,  l'abbé  Legrand,  désespérant  de  calmer  la  douleur 
que  lui  avait  causée  la  mort  de  sa  mère,  «  imagina 
de  lui  apporter  Vlléloïse  ».  «  J'ai  bien  envie  de  faire 
remarquer,  disait-elle  à  ce  sujet,  —  en  rappelant  ses 
innombrables  lectures  d'eidance  et  de  jeunesse,  —  que 
dans  cette  foule  d'ouvrages  que  le  hasard  ou  les  circon- 
stances avaient  déjà  fait  passer  dans  mes  mains,  il  n'y 
a  point  encore  de  Jean-Jacques  :  c'est  qu'effectivement 
je  l'ai  lu  très  tard.  »  Les  Lettres  écrites  de  la  montacjue 

1.  Mme  Roland,  née  à  Paris  en  1754,  est  morte  sur  l'écliafauil  le 
9  novembre  1793. 
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et  la  Lettre  à  Christophe  de  Deaumont  étaient  jusque-là 
les  seuls  écrits  de  Rousseau  qu'elle  eût  pu  se  procurer, 
car  elle  ne  cache  pas  qu'elle  les  avait  cherchés.  La  lecture 
de  Vlléloïse  lui  fut  comme  une  révélation.  En  moins  de 
quelques  jours,  Jean-Jacques  «  tout  entier  y  passa  ». 
«  Avoir  Jean-Jacques  en  sa  possession ,  écrit-elle  à 
Sophie  Cannet,  pouvoir  le  consulter  sans  cesse ,  se 
consoler,  s'éclairer  et  s'élever  avec  lui  à  toutes  les 
heures  de  la  vie,  c'est  un  délice,  une  félicité  qu'on 
ne  peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant  comme  je  le  fais.» 
Et  quelques  jours  après,  à  trois  heui'cs  du  malin  :  «Je 
suis  rentrée  depuis  onze  heures  et  je  griffonne  des 
papiers  depjiis  minuit:  je  vais  me  coucher  pour 
l'amour  de  toi,  car  un  peu  de  Jean-Jacques  me  ferait 
bien  passer  la  nuit,  mais  tu  gronderais  et  je  ne  veux 
pas  le  fâcher  ».  Ses  amies  s'étonnaient  de  son  admi- 
ration. Elle  s'étonnait  de  leur  froideur.  «  Rousseau  est 
le  bienfaiteur  de  l'humanité,  le  mien....  Qui  donc  peint 
la  vertu  d'une  manière  plus  noble  et  plus  tou- 
chante?.... Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  lui  dois 
ce  que  j'ai  de  meilleur.  Son  génie  a  échauffé  mon  âme, 
je  l'ai  senti  m'enflammer,  m'élever  et  m'ennoblir.  Je 
ne  nie  point  qu'il  y  ait  quelques  paradoxes  dans  son 
Emile,  quelques  procédés  que  nos  mœurs  rendent  im- 
praticables. Mais  combien  de  vues  saines  et  profondes! 
Que  de  préceptes  utiles!  Que  de  beautés  pour  racheter 
quelques  défauts!....  Son  Hcloïse  est  un  chef-d'œuvre 
de  sentiment.  La  femme  qui  l'a  lue  sans  s'en  être 
trouvée  meilleure  n'a  qu'une  âme  de  boue  et  ne  sera 
jamais  qu'au-dessous  du  commun.  Son  discours  sur 
ïlnégalité  est  aussi  profondément  pensé  que  fortement 
écrit....  Ce  n'est  pas  seulement  l'homme  degénie,  c'est 
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l'honnête  homme,  le  citoyen »  Et  ce  qu'elle  semhle 

confier  à  son  amie,  sur  un  prétexte  elle  l'écrit  à 
Rousseau  lui-même.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle 
va  le  voir.  «  On  n'entre  pas  dans  les  temples  avec  plus 
de  vénération  que  je  n'en  avais  à  cette  humhle  porte, 
raconte-t-elle  (Rousseau  habitait  alors  rue  Plàtrière, 
dans  l'allée  d'un  cordonnier,  au  second);  j'étais  péné- 
trée; je  flottais  entre  l'espérance  et  la  crainte.  Serait-il 
possible,  pensais-je,  que  je  pusse  dire  de  lui  ce  qu'il 
a  dit  des  savants  :  Je  les  prenais  pour  des  anges,  je  ne 
passais  pas  sans  respect  devant  le  seuil  de  leur  demeure; 
je  les  ai  vus,  c'est  la  seule  chose  dont  ils  m'aient  désa- 
busé?» Reçue  par  Thérèse  qui  entr'ouvre  à  peine  la 
porte  en  tenant  toujours  la  main  ii  la  serrure  et  qui  se 
borne  à  lui  répondre  que  Rousseau  a  l'enoncé  à  tout, 
qu'il  ne  voit  personne,  qu'il  est  d'âge  à  se  reposer,  elle 
redescend  l'escalier,  moins  étonnée  que  déçue,  mais 
plus  que  jamais  enivrée  par  l'enthousiasme.  Dix-huit 
ans  après,  résumant  dans  ses  Mémoires  l'impression 
que  lui  avait  faite  cette  crise  :  «  Il  me  semblait,  dit- 
elle,  que  j'avais  rencontré  l'aliment  qui  m'était  propre, 
que  Rousseau  était  l'interprète  des  sentiments  que 
j'avais  avant  lui,  mais  que  lui  seul  savait  m'expliquer.  » 
On  ne  saurait  plus  nettement  accuser  une  parenté 
d'élection.  Mme  Roland  est  une  fille  de  Rousseau;  et  il 
est  aisé  de  démêler  dans  l'ensemble  de  son  caractère, 
de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  les  traits  où  elle  se 
retrouvait  en  lui. 
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Tous  les  ouvrages  de  Mme  Roland  —  OEuvres  de  loi- 
s/?'  et  réflexions  diverses,  Lettres  aux  demoiselles  Can- 
net,  àBosc  et  à  Bancal  des  Issarts,  Mémoires ,  Dernières 
pensées  —  ont  ce  caractère  commun  que  c'est  d'elle 
avant  tout  qu'ils  nous  entretiennent,  elle  dont  ils  tra- 
cent l'exact  portrait.  En  lisant  le  plus  considérable  de 
tous,  les  Mémoires,  il  ne  faut  jamais  oublier  sans 
doute  qu'en  même  temps  qu'une  justification  de  sa 
vie  ils  étaient  pour  elle  une  préparation  à  la  mort.  «  Je 
vous  écris,  dit-elle  à  un  de  ses  amis,  avec  une  plume  qui 
écrira  peut-être  bientôt  l'ordre  de  m'égorger.  »  Ces 
souvenirs  lointains  qu'elle  évoque  lui  apparaissent  à 
travers  les  grilles  de  l'Abbaye,  et  elle  éprouve  h  les 
retracer  cette  sorte  de  «  raidissement  que  de  tout 
temps  elle  avait  senti  s'opérer  en  elle  aux  moments 
solennels  »  ;  mais  ce  raidissement  môme  contribue  à 
lui  donner  la  force  de  se  ressaisir  avec  bonne  foi  dans 
ses  impressions.  Si  parfois  elle  se  drape,  ou  si  çà  et  là 
—  par  une  ressemblance  de  plus  avec  le  maître  qu'elle 
s'est  donne  d'instinct  —  la  déclamation  l'emporte,  ce 
n'est  jamais  au  détriment  de  la  vérité  soit  des  faits 
qu'elle  rappelle,  soit  des  sentiments  qu'elle  y  relie.  En 
se  peignant  d'ailleurs  à  elle-même  et  aux  autres  telle 
qu'elle  se  voit,  elle  se  juge.  «  Celui  qui  n'ose  se  rendre 
témoignage  à  soi-même,  disait-elle,  est  presque  tou- 
jours un  lâche  qui  sait  et  craint  le  mal  qu'on  pourrait 
dire  de  sa  personne,  et  celui  qui  bésite  à  avouer  ses  torts 
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n'a  pas  la  force  de  les  soutenir  ni  le  moyen  de  les 
racheter.  »  Le  spectacle  de  la  Picvohilion  qui  se  préci- 
pite et  la  réflexion  l'ont  instruite;  elle  discerne  ses 
erreurs  et  ses  entraînements.  Portée  par  tempérament 
d'esprit  vers  les  idées  républicaines,  entretenue  par  la 
lecture  de  Plutarque  dans  le  culte  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  rattachant  à  cette  sorte  de  religion  tous  ses 
rêves  de  transformation  sociale,  elle  ne  répudie  «  même 
dans  les  fers  »  aucun  des  principes  sur  lesquels  elle  avait 
fondé  tant  d'espérances;  mais  elle  rejette  franchement 
ou  laisse  tomber  de  ces  espérances  tout  ce  qu'en  a 
condamné  l'observation  de  la  nature  humaine  éclairée 
par  la  cruelle  réalité.  «  Autrefois  dans  mes  lectures, 
écrit-elle,  je  me  passionnais  pour  les  réformateurs  de 
l'inégalité;  j'étais  Agis  et  Cléomène  à  Sparte;  j'étais 
les  Gracques  à  Rome,  et,  comme  Cornélie,  j'aurais 
reproché  à  mes  fds  qu'on  ne  m'appelât  que  la  belle- 
mère  de  Scipion.  Je  m'étais  retirée  avec  le  peuple  sur 
le  mont  Aventin  et  j'avais  voté  pour  les  tribuns.  Au- 
jourd'hui que  l'expérience  des  choses  et  des  hommes 
m'a  appris  à  tout  peser  avec  impartialité,  je  vois  dans 
l'entreprise  des  Gracques  et  dans  la  conduite  des  tribuns 
des  torts  et  des  maux  dont  je  n'avais  point  été  assez 
frappée.  »  Ces  rectifications  qui  témoignent  du  travail 
accompli  sur  elle-même  par  une  pensée  élevée  et  sérieuse, 
ne  sont  pas  rares  sous  la  plume  de  Mme  Roland,  tant 
dans  ses  Mémoires  que  dans  les  lettres  adressées,  au 
jour  le  jour,  à  ses  amis  les  plus  intimes,  et  elles  ga- 
rantissent la  sincérité  absolue  des  sentiments  auxqueli 
elle  est  demeurée  fidèle. 

Or  elle  n'en  a  point  de  plus  ferme  ni  de  plus  vif  que 
celui  qui  l'anime  contre  ce  qu'elle  appelle  les  inicjui- 
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tés  de  l'ancien  régime.  Tout  lui  est  matière  «  à  fixer  ses 
méditations  sur  ce  point  ».  Le  privilège  l'étonné  et 
l'irrile.  Elle  a  l'àme  plébéienne  et  révolutionnaire  : 
c'est  la  première  passion  qu'elle  tient  de  Rousseau. 
Ne  reconnaissant  d'autre  supériorité  que  celle  du  mé- 
rite, d'autre  grandeur  que  celle  de  la  vertu,  elle  ne 
comprend  pas  que  la  naissance  ou  la  fortune,  sans 
titres  personnels  qui  les  soutiennent  et  les  accréditent, 
donne  droit  à  des  prééminences  et  à  des  distinctions.  Tout 
enfant  et  avant  de  pouvoir  encore  se  rendre  compte, 
elle  remarque,  dans  une  visite  chez  une  dame  dont 
les  airs  de  prolection  la  suflbquaient,  que  sa  bonne 
maman  n'a  qu'une  chaise  tandis  que  la  dame  est  sur 
le  canapé,  et  elle  voit  «  terminer  la  visite  comme  on 
reçoit  un  soulagement  à  l'instant  de  la  souffrance  »; 
elle  n'a  rien  oublié  de  son  petit  voyage  au  château  de 
Soucy,  où  le  mari  de  sa  grand'tante  avait  occupé  un 
emploi  d'intendant,  ni  de  «  la  politesse  malhonnête  » 
avec  laquelle  la  châtelaine,  «  une  parvenue  par  les 
fermes  »,  l'avait  invitée  avec  sa  mère  à  dîner  à  l'of- 
fice; à  vingt  ans  de  distance,  elle  se  rappelle  avec  dé- 
tail, comme  si  ce  souvenir  datait  de  la  veille,  son  sé- 
jour au  palais  de  Versailles  sous  les  combles,  dans  le 
même  corridor  obscur  et  voisin  des  lieux  d'aisances  que 
celui  de  l'archevêque  de  Paris,  le  «  rigoriste  Beaumont  », 
et  elle  s'indigne  «  qu'un  duc  et  pair  s'honore  d'occuper 
un  grenier  pour  être  plus  à  portée  de  ramper  chaque 
matin  au  lever  des  Majestés  ».  Les  relations  de  son 
père,  graveur  de  profession,  comme  on  sait,  lui  avaient 
ouvert  le  monde  des  beaux-arts,  alors  également  do- 
miné par  le  préjugé  et  la  vanité  ;  et  sa  fierté  ne  se  trou- 
vait pas  moins  mal  à  l'aise  chez  Mme  Lépine  ou  chez 


MADAME  ROLAND  317 

Mme  Benoît,  «  dans  ces  cercles  de  beaux  esprits  des 
deux  sexes,  d'insolentes  baronnes,  de  jolis  abbés,  de 
vieux  chevaliers  et  de  jeunes  plumets,  tranchant  à  vide 
du  grand  air  et  des  belles  façons  ».  Même  dans  les 
sociétés  dont  la  rapprochaient  ses  affections,  elle  ne 
pouvait  se  faire  aux  prétentions  mal  justifiées,  qu'elles 
vinssent  de  Mlle  d'ilangard,  «  née  demoiselle  ainsi  que 
ses  cousines  de  Lamothe,  et  gardant  religieusement  avec 
elle,  comme  un  titre  de  famille,  le  sac  que  leur  mère 
sétait  fait  porter  à  l'église  »  ;  —  de  l'avocat  Perdu, 
«  le  commandeur,  un  sot  ruiné  par  sa  paresse,  gras  et 
pomponné,  qui  se  piquait  de  dicter  les  préceptes  de  la 
genlilhonnneric  »  ;  —  ou  de  Mlle  d'ilannache,  «  grande 
haqucnée  sèche  et  jaune,  à  la  voix  rèôhe,  à  la  di- 
gnité imbécile,  ennuyant  tout  le  monde  de  ses  lécits, 
et  lui  faisant  à  elle-même  copier  et  reco()ier  ses  par- 
chemins ».  Elle  souriait  parfois  de  ces  ridicules,  en 
décochant  aux  uns  et  aux  autres  les  traits  de  son  hu- 
meur railleuse;  mais  ils  la  faisaient  souffrir  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  l'amusaient.  Et  en  voyant  «  qu'on  ren- 
dait honneur  ta  MHe  d'IIannache  malgré  son  ignorance 
et  son  mauvais  langage,  qu'on  écoutait  gravement  les 
noms  de  ses  auteurs  dont  elle  reprenait  sans  cesse 
rénumération  »,  alors  que  «  sa  généalogie  ne  lui  don- 
nait pas  la  faculté  de  faire  une  ligne  qui  eût  le  sens 
commun  ni  qui  fût  lisible  »,  —  personne  ne  le  savait 
mieux  qu'elle,  qui  lui  servait  de  secrétaire  —  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  «  trouver  le  monde  bien  injuste 
et  les  institutions  sociales  bien  extravagantes  ».  En- 
core leur  aurait-elle  pardonné  à  tous  de  vivre  à  leur 
guise  et  de  s'enfermer  dans  leur  déraison.  Mais  com- 
ment admettre  «  que  ces  pitoyables  anoblis,  ces  imper- 
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tincnts  militaires  comme  d'Essales,  un  bavard  qui  dans 
sa  campagne  du  Canada  se  tenait  toujours  à  cent  lieues 
du  canon,  cas  tristes  maois'rats  comme  Vou"land,  un 
fanatique  d'une  révoltante  intolérance,  se  crussent  les 
appuis  de  la  société  civile  »?  A  Versailles,  elle  en  était 
arrivée  h  mieux  aimer  voir  les  statues  des  jardins  que 
les  personnes  du  château  ;  et  comme  sa  mère  lui  deman- 
dait si  elle  était  contente  du  séjour  :  «  Oui ,  répondait- 
elle,  pourvu  qu'il  finisse  bientôt;  encore  quelques  jours 
et  je  détesterai  si  fort  ces  gens  que  je  ne  saurai  que  faire 
de  ma  haine.  —  Quel  mal  te  font-ils  donc?  —  Sentir 
l'injustice  et  contempler  à  tout  moment  l'absurdité.  » 
Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  Rousseau  qui  parle? 
Mme  Roland  ne  rappelle  pas  seulement  les  emporte- 
ments austères  du  maître;  elle  en  a  la  modestie  ombra- 
geuse et  hautaine.  Il  ne  lui  suftit  pas  d'être  accueillie 
comme  tout  le  monde  ;  les  compliments  de  simple  poli- 
tesse la  blessent;  elle  entend  qu'on  la  distingue,  — 
nous  ne  parlons  ici  que  de  sa  jeunesse,  du  temps  où 
elle  ne  comptait  encore  que  pour  elle-même  ;  —  et  si 
on  ne  lui  témoigne  pas  les  égards  qu'elle  se  croit  dus, 
quel  que  soit  le  personnage,  c'est  elle  qui  pai'  sa  retenue 
froide  et  silencieuse  marque  la  distance  et  se  garde. 
Plus  tard,  élevée  par  la  fortune  de  son  mari  et  par  son 
propre  mérite,  elle  a  cependant,  s'il  faut  l'en  croire, 
«  longtemps  encore  conservé  la  plus  entière  bonhomie 
sur  son  propre  compte  ».  Mais  «  le  train  de  la  Révolu- 
tion, le  mouvement  des  affaires,  la  variété  de  ses  si- 
tuations, la  fréquence  des  comparaisons  dans  une  grande 
foule  et  parmi  les  gens  estimés  pour  leur  valeur,  lui  ont 
fait  apercevoir  que  le  gradin  où  elle  se  trouvait  n'était 
pas  fort  surchargé  de  monde  ». 
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Ce  sentiment  personnel  l'entraîne.  Il  est  rare  qu'on 
gagne  à  parler  de  soi  et  qu'en  donnant  satisfaction  à 
la  curiosité  d'autrui  on  ne  s'expose  pas  à  en  trop  dire. 
C'est  pour  la  postérité  que  Mme  Roland  écrivait  dans 
sa  prison.  Elle  tenait  à  se  présenter  elle-même  devant 
l'histoire,  et  aucune  indication  ne  lui  répugne  pour  se 
faire  connaître.  En  cela  encore,  c'est  un  disciple  de 
Rousseau,  dont  elle  se  donne  les  franchises.  Certaines 
])ages  de  ses  Mémoires  rappellent  les  hardiesses  bles- 
santes des  Confessions.  Au  sujet  de  ses  avantages 
physiques,  des  crises  de  sa  santé,  de  ses  émotions 
les  plus  intimes,  Mme  Roland  entre  dans  des  confi- 
dences qu'on  ne  lit  pas  sans  embarras.  N'était-ce  pas 
beaucoup  présumer  de  soi  que  de  croire  utile  d'in- 
téresser l'histoire  à  ces  détails  physiologiques?  Ainsi 
en  est-il  de  certains  renseignements  d'un  tout  autre 
caractère,  sinon  d'une  plus  grande  portée?  Faisant  les 
honneurs  de  sa  personne,  en  bien  et  en  mal,  sans  ré- 
serve, Mme  Roland  ne  croit  pas  devoir  se  gêner  da- 
vantage pour  le  compte  d'autrui  :  père,  mère,  amis, 
parents,  maîtres,  mari.  Si  elle  ne  les  décrit  pas,  suivant 
le  mot  de  Rousseau,  «  à  toute  rigueur  »,  ce  n'est 
point  par  leurs  beaux  côtés  qu'eu  général  elle  les  repré- 
sente. 

Qu'elle  esquisse  les  personnages  politiques  de  son  sa- 
lon en  pleine  liberté;  qu'elle  montre  peu  de  goût  pour 
Yergniaud  et  l'égoïsme  de  sa  philosophie,  ou  pour  Ché- 
nier  et  les  fleurs  de  sa  rhétorique  ;  qu'elle  exalte  Ruzot, 
admire  Louvet,  Brissot  et  Pélion,  aime  Champfort  et 
Dusaulx,  déteste  Pache,  Danton  et  Robespierre,  elle  ne 
fait  en  cela  qu'exercer  avec  courage  et  sagacité  un  droit 
acquis  au  prix  de  sa  vie.  D'autre  part,  lorsqu'elle  nous 


ô'20  I/ÉItUCATION  bKS  FhMMES  PAtl  LtS  KKllMES. 

introduit  avec  une  grâce  malicieuse  dans  le  petit  réduit 
de  la  chambre  de  sa  mère,  où  elle  prenait  ses  leçons,  el 
s'amuse  à  dépeindre,  dans  leurs  défauts  ou  leurs  ridi- 
cules, au  fur  et  à  mesure  qu'ils  repassent  sous  ses  yeux, 
son  mailre  de  musique,  le  petit  Cajon,  successivement 
soldat,  déserteur,  capucin,  commis  et  auteur  d'£'/t'//te«/s 
de  niusiqve,  (pi'il  avait  pillés  avec  art  chez  tout  le  monde  ; 
^hlZon,  le  danseur,  honnête  Savoyard  d'une  laideur  af- 
freuse, orné  d'une  loupe  à  la  joue  droite  qui  grossissait  à 
>ue  d'œil,  quand  il  penchait  à  gauche  sui'  sa  pochette 
son  visage  camus  et  grêlé;  le  pauvre  Mignard,  le  guita- 
riste, un  colosse  espagnol,  velu  comme  Esaii  et  qui,  en 
gravité,  politesse  et  rodomontades,  ne  le  cédait  à  per- 
sonne de  son  pays;  le  timide  Walrin,  qui  s'enflauunait 
malgré  ses  cin(|uante  ans,  lui,  sa  perruque  et  ses  lu- 
nettes, lorsqu'il  posait  les  doigts  de  son  écolière  au 
par-dessus  de  viole  et  lui  montrait  à  tenir  l'archet  ;  son 
professeur  d'écriture  et  de  géographie,  Marchand 
ou  M.  Doucet,  comme  elle  l'appelait  à  cause  de  ses 
habitudes  de  bonhomie  et  de  méthode  ;  son  maître 
de  latin,  l'abbé  Brimont,  le  petit-oncle  (c'était  le  der- 
nier des  frères  de  sa  mère),  jeune,  bon  enfant,  pares- 
seux elgai,  qui  aimait  mieux  faire  sauter  sa  jeune  nièce 
que  de  lui  expliquer  son  rudiment;  les  sœurs  con- 
verses du  couvent  de  la  Visitation  oîi  elle  avait  fait  sa 
première  communion,  très  éveillées  sous  leur  coiffe  et 
ne  perdant  ni  un  mot,  ni  un  coup  d'œil  :  on  vou- 
drait moins  sentir  çà  et  là  la  pointe  du  sens  ciitique 
et  du  sourire,  et  l'on  voit  trop  qu'elle  se  sait  gré 
de  s'être  elle-même  élevée;  mais  tous  ces  souvenirs 
donnent  une  idée  si  vivante  de  l'éducation  d'une  jeune 
lille  de  la  bourgeoisie  à  la  lin  du  dix-huitième  siècle, 
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et  ils  sont  empreints  de  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur 
que  c'est  le  charme  qui  l'emporte. 

Sur  la  plupart  des  membres  de  sa  famille,  la  note  est 
plus  émue,  sans  cesser  d'être  piquante.  Marmontel  lui- 
même  n'a  rien  de  supérieur  aux  scènes  où  elle  se  repré- 
sente entre  sa  bonne  maman  Briment,  distribuant  à  la 
ronde,  non  sans  solennité,  de  jolies  choses  à  chaque  visite 
qu'elle  reçoit,  et  se  rengorgeant  avec  complaisance  toutes 
les  fois  que  sa  petite-fdle  a  trouvé  une  repartie  heureuse, 
sa  grand'tante  Besnard,  au  cœur  d'or,  mais  à  l'aspect 
austère,  à  la  parole  rude,  à  qui  ces  gentillesses  font 
hausser  les  épaules,  et  Mlle  Rotisset,  une  sœur  cadette 
de  Mme  Besnard,  la  bonne  Angélique,  asthmatique  et 
dévote,  pure  comme  un  ange,  simple  comme  une  en- 
fant, servant  et  habillant  son  aînée  avec  révérence,  par- 
lant peu,  mais  observant,  le  menton  avancé,  les  lunettes 
sur  le  nez,  le  tricot  à  la  main, l'oreille  au  guet  et  disant 
tranquillement,  pour  rétablir  l'accord,  qu'il  n'y  a  ni  à 
se  réjouir  ni  à  se  fâcher,  que  la  petite  est  bien  assez  rai- 
sonnable pour  n'avoir  pas  besoin  de  tant  de  cérémonie. 
Où  elle  est  vraiment  touchée  surtout,  C'est  lorsqu'elle 
en  vient  à  son  mari  et  à  sa  mère.  A  l'égard  de  Roland 
elle  professe  un  respect  profond.  Elle  adorait  sa  mère  : 
sa  première,  sa  plus  grande  douleur  a  été  de  la  perdre; 
elle  faillit  y  succomber;  elle  fait  et  refait  avec  bonheur 
l'éloge  de  sa  raison,  un  peu  froide,  mais  haute,  de  sa 
tendresse  contenue,  mais  sùrc,  de  son  dévouement. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  père  ni  de  sa 
fille.  De  sa  fille  qu'elle  avait  aimée  avec  passion  d'ail- 
leurs, nous  le  verrons,  elle  se  borne  à  dire  «  que 
la  nature  l'a  faite  froide  et  indolente,  que  jamais  son 
âme  stagnante  et  son  es|)rit  sans  ressort  ne  donneront 
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à  son  cœur  les  douces  jouissances  qu'il  s'était  pro- 
mises ».  Quant  à  son  père,  —  c'est  là  surtout  que  se 
marque  assez  tristement  le  tour  fâcheux  de  son  esprit, 
—  elle  ne  trouve  rien  à  rappeler  qui  ne  soit  à  son  dés- 
avantage, et  elle  y  revient  sans  cesse.  C'était  un  glo- 
rieux, dit-elle,  sans  instruction,  honnête  homme  sans 
doute,  qui  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de  ne  pas 
acquitter  le  prix  d'une  chose  qu'il  avait  achetée,  mais 
qui  l'aurait  bien  fait  payer  plus  qu'elle  ne  valait.  Le 
seul  souvenir  pénible  qu'elle  ait  conservé  de  son  en- 
fance se  rapporte  à  lui,  à  deux  ou  trois  réprimandes 
brutales  qu'il  lui  a  infligées.  Consultée  au  sujet  d'un 
établissement  que  son  excellente  mère  comparait  bon- 
nement avec  son  propre  ménage,  elle  lui  déclare  qu'à 
aucun  prix  elle  ne  voudrait  d'un  bonheur  comme  le 
sien.  Sa  mère  morte,  elle  se  sent  «  tout  à  fait  orphe- 
line ».  Jamais  son  père  ne  la  comprendra.  Elle  ne  lui 
p  u'donne  même  pas  de  jouir  des  compliments  qu'on 
lui  adresse  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  lorsqu'elle  se 
promène  à  son  bras.  Au  sujet  de  son  mariage  avec 
Roland,  elle  rompt  avec  lui,  et  pendant  six  mois  elle 
se  retire  dans  un  couvent  où  elle  ne  lui  laisse  point 
ignorer  qu'elle  est  heureuse.  De  ses  griefs,  quelques- 
uns  pouvaient  être  respectables.  Phlipon  n'avait  pas 
toujours  eu  pour  sa  femme  les  égards  qu'elle  méritait. 
Après  sa  mort,  il  avait  compromis  le  peu  d'aisance 
qui  lui  restait  dans  des  spéculations  douteuses  et  des 
folies  coupables.  Ce  qu'elle  lui  reprochait  par-dessus 
tout,  c'était  d'avoir  voulu  lui  faire  épouser  un  marchand. 
Elle  avait  pour  le  coumierce  une  aversion  profonde; 
son  injuste  orgueil  n'y  voyait  qu'avarice  et  friponnerie. 
Manon  eût  aimé  sa  petite  cousine  Tiiide,  si  lousles  Trude 
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n'avaient  de  père  en  fils  tenu  boutique  de  miroiterie  ; 
et  c'avait  été  une  des  humiliations  de  sa  vie  d'avoir 
toute  une  semaine,  par  obligeance,  occupant  la  place  de  la 
cousine,  vendu  des  lunettes  et  des  verres  de  montre.  La 
proposition  pressante  de  son  père  avait  achevé  de  creu- 
ser l'abime  qui  les  séparait.  «  Occupée  dès  mon  enfance 
à  considérer  les  rapports  de  l'homme  en  société,  noui'- 
rie  de  la  plus  pure  morale,  familiarisée  avec  les  gran  Is 
exemples,  s'écric-t-elle  avec  une  indignation  que  vingt 
ans  d'intervalle  n'ont  pas  affaiblie ,  n'aurais-je  vécu 
avec  Plutarque  et  tous  les  philosophes  que  pour  m'unir 
à  un  homme  qui  ne  penserait  ni  ne  sentirait  rien  comme 
moi?  »  «  Cet  ami  de  mon  père,  ajoutc-t-elle  avec  une 
froideur  un  peu  âpre  et  où  elle  ne  vise  pas  moins  son 
père  que  son  prétendant,  était  étranger  aux  idées  rele- 
vées, aux  sentiments  délicats  par  lesquels  j'appréciais 
l'existence.  »  La  sincérité  qu'elle  s'imposait  ou  dont 
elle  s'autorisait  lui  faisait-elle  un  devoir  de  racont(>r 
tout  au  long  ces  mésintelligences  en  les  justifiant  à  son 
avantage,  alors  qu'il  eût  suffi,  s'il  était  nécessaire,  de 
les  indiquer  d'un  mot?  En  quoi  importaient-elles  k  la 
postérité?  C'est  l'excès  de  la  préoccupation  personnelle 
qui  l'aveugle.  Avant  Rousseau,  qui  aurait  conçu  la  pen- 
sée d'honorer  à  ce  prix  sa  propre  mémoire  ?  On  regrette 
de  trouver  chez  Mme  Roland  ces  «  inadvertances  de 
cœur  »  que  Sainte-Beuve  reproche  si  justement  à  Cha- 
teaubriand, un  autre  élève  de  Rousseau,  parlant  de  ses 
père  et  mère  «  avec  une  dureté  toute  féodale  ». 

Parmi  ses  sentiments  cependant,  celui  du  bonheur  do- 
mestique est  l'un  de  ceux  que  Mme  Roland  se  félicite, 
non  sans  raison,  d'avoir  le  mieux  connu  et  leplus  goûté; 
et  —  singulière  illusion  de   l'enthousiasme  —  c'est 
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Rousseau  qu'elle  remercie  «  de  lui  en  avoir  fait  con- 
naître les  ineffables  délices  ».  Les  tableaux  qu'elle  trace 
de  sa  vie  de  famille  durant  les  années  qu'elle  habitait 
Lyon  et  Yillefranche ,  sont  d'une  gravité  simple  et 
aimable.  «  Assise  au  coin  du  feu,  écrit-elle  à  Bosc 
(10  novembre  1786),  après  une  nuit  paisible  et  les  soins 
divers  de  la  matinée,  mon  ami  (on  sait  que  c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  Roland)  à  son  bureau,  ma  petite  à  tri- 
coter, et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de 
l'autre,  savourant  la  jouissance  d'être  bien  chaudement 
au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille,  tandis  que  la 
neige  tombe  sur  tant  de  malheureux  accablés  de  misère 
et  de  chagrins,  je  m'attendris  sur  leur  sort;  je  me  replie 
délicieusement  sur  le  mien  et  je  compte  en  ce  moment 
pour  rien  les  contrariétés  de  relations  ou  de  circon- 
stances qui  sembleraient  quelquefois  en  altérer  la  féli- 
cité  J'ai  eu  à  la  maison  pendant  deux  mois  une  femme 

étonnante;...  mais  il  faut  reprendre  sa  façon  d'être  ac- 
coutumée. Nous  sommes  entre  nous  et  je  me  trouve  avec 
bonheur  dans  mon  petit  cercle,  le  plus  près  du  centre  ; 
je  me  renferme  dans  celte  solitude  pour  tout  l'hiver.  » 
Rentrée  à  Lyon,  plus  tard  à  Paris,  avant  l'entrée  de 
Roland  au  ministère,  elle  ne  se  laisse  jamais  tellement 
lessaisir  par  les  obligations  du  monde  qu'elle  ne  con- 
tinue de  s'associer  aux  travaux  de  son  mari  et  de  s'occu- 
per de  l'éducation  de  sa  lille.  Elle  avait  entrepris  de  la 
nourrir.  C'est  elle  qui  l'élève,  et  elle  n'est  jamais  plus 
satisfaite  que  lorsqu'elle  peut  dire  :  «  Yoici  un  mois 
pendant  lequel  Eudora  n'a  pas  passé  une  heure  avec  les 
domestiques  ».  A  Sainte-Pélagie,  sachant  que  Roland 
est  en  sûreté  et  sa  fille  en  bonnes  mains,  elle  se  sent 
non    seulement  l'esprit  soulagé,   mais  l'âme   presque 
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riante.  A  l'approche  du  jour  fatal,  elle  rassemble  au- 
tour d'elle  au  fond  de  son  cœur  tous  les  êtres  qu'elle 
a  fendrement  aimés,  les  plus  humbles  de  son  foyer 
comme  les  autres,  ceux  qui  se  sont  donnés  à  elle  comme 
ceux  auxquels  elle  s'est  donnée  :  la  pauvre  Agathe,  la 
sœur  converse  du  couvent,  qui  l'avait  prise  en  affection 
particulière,  «  cette  chère  âme  pétrie  de  soufre  et  de 
salpêtre»,  dont  l'énergie  contrainte  s'était  tournée  en 
passion  de  dévouement;  sa  vieille  bonne  Mignonne, 
celle  qui  avait  vu  mourir  sa  mère  et  qui  s'était  elle- 
même  éteinte  dans  ses  bras;  les  rustiques  habitants  de 
sa  maison  du  Clos,  —  «  sa  famille  agrandie,  —  dont 
elle  avait  tant  de  fois  essuyé  les  sueurs,  adouci  la  mi- 
sère, soigné  les  maladies  ».  Contre  les  menaces  gros- 
sières qui  la  poursuivent  et  l'obsèdent,  elle  se  fait  un 
rempart  de  ces  souvenirs.  Un  doute  vient-il  à  lui  tra- 
verser l'esprit  sur  la  sécurité  d'Eudora,  elle  a  des  cris 
d'angoisse  :  «  Ma  pauvre  petite,  où  est-elle?  »  Sa  der- 
nière pensée  est  pour  elle.  La  femme  qui  la  servait  dans 
la  prison  racontait  à  un  de  ses  compagnons  de  captivité 
que,  devant  eux,  elle  rassemblait  toutes  ses  forces, 
mais  que,  dès  qu'ils  étaient  partis,  elle  restait  quelque- 
fois trois  heures  appuyée  sur  la  fenêtre  à  pleurer. 
«  Mon  enfant  chéri,  écrit-elle  à  sa  tille,  se  raidissant 
contre  l'émotion  qui  la  gagne,  ma  chère  petite  amie, 
je  ne  sais  s'il  me  sera  donné  de  te  voir  ou  de  t'écrire 
encore.  Souviens-toi  de  ta  mère.  Ce  peu  de  mots  renfer- 
ment tout  ce  que  je  puis  te  dire  de  meilleur Untenq)s 

viendra  où  tu  |)ourras  juger  de  tout  l'effort  que  je  me 
fais  en  cet  instant  pour  ne  pas  m'attendrir  à  ta  douce 
image.  »  Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  ce  sanglot 
étoullé  et  cette  douleur  contenue. 
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Rousseau  aurait  pu  plus  justement  réclamer  une 
part  d'influence  dans  le  développement  du  goût  si 
vil"  que  Mme  Roland  avait  pour  les  choses  de  la  nature. 
Quel  que  soit  le  talent  qu'il  déploie  dans  la  peinture 
des  affections  domestiques,  on  éprouve  toujours  quel- 
que pudeur  à  le  prendre  pour  patron  des  vertus  qu'il 
pratiquait  si  peu.  \\  n'en  est  pas  de  même  de  l'amour 
de  la  nature.  Là  son  imagination  ne  fait  qu'animer  son 
style  des  émotions  dont  il  est  rempli.  Quand,  à  son  re- 
tour de  Turin,  il  retrouve  Mme  de  Warens  qui  le  reçoit 
chez  elle,  de  la  chambre  qu'elle  lui  avait  donnée  il  voit 
des  jardins  et  découvre  la  campagne  :  «  C'était,  depuis 
Bossey  (oîi  il  avait  été  en  pension  dans  son  enfance), 
c'était  la  première  fois,  dit-il  avec  un  ravissement 
inexprimable,  que  j'avais  du  vert  devant  mes  fenêtres  ». 
Ces  sensations,  nous  les  retrouvons  dans  Mme  Roland 
aussi  profondes,  aussi  sincères  que  chez  son  maître. 
Enfant  de  Paris,  enfant  de  la  Seine,  comme  elle  disait, 
elle  aimait  et  elle  a  merveilleusement  décrit  «  le  beau 
quartier  de  l'Ile  Saint-Louis  »,  où  jadis  Abélard  avait 
aimé  lléloïse  et  où,  soir  et  matin,  elle  contemplait  «  les 
gracieux  contours  de  la  rivière,  les  quais  tranquilles, 
la  campagne  fuyant  à  l'horizon,  les  vastes  déserts  du 
ciel  et  sa  voûte  magniliquemcnt  dessinée  depuis  le 
levant  bleuâtre  par  delà  le  Pont  au  Change,  jus- 
qu'au couchant  doré  derrière  les  arbres  du  Cours  et 
les  maisons  de  Chaillot  ».  Sous  les  verrous  de  l'Abbaye 
il  sufllsait  d'un  rayon  de  cette  douce  lumière  qu'avant 
de  mourir  elle  devait  saluer  comme  l'iphigénie  an- 
ti({ue,  pour  rendre  le  ressort  à  son  âme  un  instant 
détendue  et  fléchissante.  Les  plus  aimables  souvenirs 
de  sa  jeunesse  sont  ceux  des  promenades  qu'elle  faisait 
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le  dimanche  à  Bellcvue,  à  Ville-Bonne,  à  Meudon  d'où 
elle  revenait,  après  la  journée  close,  les  bras  chargés 
de  bouquets  de  fougère  et  d'orchis,  le  cœur  ému  des 
charmes  de  la  nature  et  des  bienfaits  de  la  Providence. 
Cette  plénitude  de  vie  qu'elle  portait  partout  avec  elle, 
auprès  de  sa  mère,"  chez  ses  grands  parents,  au  cou- 
vent, aux  affaires,  en  prison,  nulle  part  elle  ne  l'éprou- 
vait plus  largement  qu'à  la  campagne.  «  Comme  ces 
arbres  qui  ne  se  portent  bien  qu'en  plein  champ, 
disait-elle,  je  me  trouve  encaissée  à  la  ville,  je  ne  vis 
entièrement  qu'à  l'air  libre.  »  Avant  d'être  ramenée  à 
Paris  par  la  Révolution,  et  alors  que  son  mari  était 
attaché  à  la  Généralité  de  Lyon  à  titre  d'inspecteur 
général  du  commerce,  elle  «  changeait  d'bumeur  » 
suivant  qu'elle  habitait  Lyon,  Villefranche  ou  le  Clos- 
la-Piatièrc,  la  modeste  maison  de  plaisance  que  Roland 
possédait  près  de  Thésée,  au  pied  des  derniei's  contre- 
forts du  Beaujolais.  A  Lyon,  elle  se  moquait  volontiers 
de  tout;  la  société  l'y  mettait  en  gaieté  et  avivait  son 
imagination  ;  il  ne  fallait  pas  l'exciter,  elle  se  sentait 
capable  de  toutes  les  incartades,  et  mal  en  eût 
pris  à  ceux  qui  auraient  laissé  échapper  une  plaisan- 
terie :  elle  l'aurait  renvoyée  bien  affilée.  A  Ville- 
franche,  dans  la  petite  ville  où  il  fallait  se  surveiller, 
grave  et  raisonnante,  elle  observait,  calculait,  pesait, 
sermonnait  à  son  heure.  «  A  la  campagne,  au  Clos, 
écrit-elle  à  Bosc,  je  ne  vois  plus  rien,  je  pardonne 
tout  :  lorsque  vous  me  saurez  là,  il  vous  sera  permis 
de  vous  montrer  tout  ce  que  vous  vous  trouverez  être 
au  moment  où  vous  prendrez  la  plume,  original  et 
même  bourru,  s'il  le  faut;  j'y  suis  en  fonds  d'indul- 
gence; mon  amitié  sait  y  tolérer  toutes  les  apparences 
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et  s'accommoder  de  tous  lestons....  Je  n'ai  jamais  rien 
imaginé  de  plus  désirable  qu'une  vie  partagée  entre  les 
soins  domestiques  et  ceux  de  Tagriculture,  coulée  dans 
une  métairie  saine  et  abondante,  avec  une  petite 
famille  où  l'exemple  des  cbefs,  le  travail  commun 
maintiennent  la  concorde,  l'aisance  et  les  mœurs....  » 
Le  spectacle  de  la  nature  dilate  son  cœur,  élève  son 
âme.  Elle  l'étudié  en  naturaliste;  elle  la  goûte  en 
poète,  —  non  pas  la  nature  travestie  et  faussée  par  la 
fantaisie  des  désœuvrés  de  la  cour  de  Sceaux,  ni  même 
la  nature  exaltée  et  parée  par  l'imagination  d'un  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  —  la  vraie  nature,  dans  sa 
simplicité  aimable  et  bienfaisante.  Il  semble  que  Rous- 
seau lui-même  ne  puisse  jamais  se  dépouiller  complè- 
tement de  ses  babitudes  d'artifice.  Dans  la  Nouvelle 
Ht'loïse,  par  exemple,  ne  s'amuse-t-il  pas  à  montrer 
Julie  fabriquant  toutes  sortes  de  vins  de  Sicile  avec 
du  vin  de  Clarens?  Julie  n'est  qu'une  ménagère  de 
roman  élevée  à  la  même  école  que  Sophie.  Mme  Ho- 
land  se  plaît  à  tout  le  détail  de  la  ferme  qu'elle  admi- 
nistre. Ses  raisins  et  ses  prunes  qu'elle  sèche,  ses 
noix  et  ses  pommes  qu'elle  étend  dans  le  grenier,  ses 
poires  tapées  qu'on  va  retirer  du  four,  ses  poules  qui 
couvent,  ses  lapins  qui  multiplient,  sa  lessive  qui 
chauffe,  le  linge  qu'on  raccommode  et  qu'on  range  dans 
la  haute  armoire,  tous  ces  soins  qu'elle  dirige  l'occupent 
à  fond  et  la  charment.  Elle  assiste  aux  fêtes  du  village 
et  tient  sa  place  dans  les  danses  sous  la  feuillée.  On 
vient  la  chercher  de  trois  et  quatre  lieues  à  la  ronde 
pour  soigner  les  malades  abandonnés  du  médecin.  Elle 
jiarcourt  les  champs  à  pied,  à  cheval,  pour  recueillir 
des  simples,  enrichir  son  herbier,  compléter  ses  coUec- 
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lions,  et  elle  s'arrête  avec  bonheur  devant  les  touffes 
de  violettes  qui  bordent  les  haies  gonflées  par  les  pre- 
miers bourgeons  du  printemj)s,  ou  devant  les  pampres 
rougis  qui  frissonnent  au  souffle  de  l'automne;  tout 
lui  parle,  tout  lui  rit  dans  les  prés  et  les  bois.  George 
Sand  répandra  un  jour  sur  ces  agrestes  tableaux  un 
éclat  incomparable:  elle  n'y  portera  ni  plus  de  naturel 
ni  plus  de  fraîcheur. 

En  même  temps  que  son  cœur  était  ouvert  aux  senti 
ments  de  la  famille  et  à  l'amour  de  la  nature,  Mme  Ro- 
land avait  l'esprit  touché  des  grandes  idées  de  sociabilité 
et  de  fraternité  humaine.  Le  Contrat  social  et  les  Lettres 
écrites  de  la  montagne  étaient  son  Évangile.  En  1771 
elle  avait  pris  parti  pour  le  Parlement  contre  la  Royauté. 
En  1774,  apprenant  que  le  roi  Louis  XV  a  été  admi- 
nistré, elle  éprouvait  un  trouble  profond  :  «  Quoique 
l'obscurité  de  sa  naissance,  de  son  nom,  de  son  état 
semble  la  dispenser  de  s'intéresser  au  gouvernement, 
elle  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  l'avenir  de  sa 
patrie  ».  A  vingt-deux  ans  et  alors  que  les  bruits  avant- 
coureurs  de  la  Révolution  commençaient  à  peine  à  se 
faire  entendre,  elle  prévoyait  de  quel  côté  elle  serait 
entraînée.  Elle  avait  arrêté  ses  principes  :  le  concours 
perj)étuel  des  actions  particulières  au  bien  commun, 
la  bienfaisance  générale,  la  tolérance  universelle,  voilà 
ce  qui  ferait  sa  religion,  quand  toute  autre  lui  man- 
querait. «  Environnée  de  mes  semblables,  placée  au 
milieu  d'une  société  dont  le  bonheur  général  nous 
paraît  l'objet  légitime  des  travaux  de  chacun  d&  ses 
membres,  je  désire,  disait-elle,  être  heureuse  de  la 
manière  la  plus  convenable  au  bien  de  mes  frères.... 
Le  bien  commun  est  et  doit  être  le  but  de  toute  liaison 
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possible....  On  distingue  deux  sortes  de  bonté  :  Tune 
essentielle  et  l'autre  relative.  La  bonté  essentielle 
consiste  dans  les  rapports  des  attributs  qui  composent 
un  sujet;  je  dis  qu'un  être  est  bon,  quand  tous  ses 
organes,  quand  toutes  ses  parties  contribuent  à  sa 
conservation.  J'appelle  bonté  relative  celle  d'une  chose 
(pii,  dans  sa  place,  tient  à  la  chaîne  universelle  des 
êtres  et  sert  à  la  perfection  du  système  par  la  cohésion 
du  tout....  La  vertu  est  riia])itude  des  actions  utiles  au 
bonheur  public,  l'amour  de  cet  ordre,  auquel  sont 
attachés  les  avantages  de  tous.  »  Ces  avantages  ne  l'in- 
téressaient pas  seulement  pour  son  pays  :  elle  avait 
«  l'àme  cosmopolite  ».  Elle  se  sentait  unie  à  tout  ce  qui 
respire  :  un  Caraïbe  ne  lui  élait  pas  indifférent;  le  sort 
d'un  Cafre  la  touchait.  «  Alexandre  souhaitait  d'autres 
mondes  pour  les  conquérir;  j'en  souhaiterais  d'autres 
j)our  les  aimer....  L'universalité  m'occupe;  la  belle 
chimère  de  l'utile  (s'il  faut  l'appeler  chimère)  me  plaît 
et  m'enivre.  »  Rousseau  a  servi  l'universalité,  et  voilà 
])ourquoi  il  est  «  le  grand  homme  qu'elle  adore  ». 

Mais,  de  toutes  les  doctrines  de  Rousseau,  aucune 
n'avait  plus  profondément  ému  son  esprit  que  celle  sur 
laquelle  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vieaire 
savoyard  établissait  sa  religion  philosophique.  Dans 
ses  Lettres  et  dans  ses  Mémoires  elle  a  raconté  elle- 
même  l'histoire  de  ses  troubles,  de  ses  variations  de 
conscience  :  il  n'est  pas  de  partie  de  son  aulobiogin- 
phie  intellectuelle  et  morale  sur  laquelle  elle  s'élendj 
plrs  volontiers.  Sa  mère,  «  qui  avait  de  la  piété  sans 
être  dévote  et  qui  conformait  sa  conduite  aux  règles 
de  l'Eglise  avec  la  régularité  et  la  modestie  d'un(î  pcr- 
soimc  dont  le  cœur,  ayant  besoin  d'adopter  les  gra:ids 
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principes,  ne  voulait  pas  chicaner  sur  les  détails  »,  lui 
avnit  présenté  les  premières  notions  religieuses  «  d'un 
;iir  respectueux  et  de  façon  à  faire  sur  son  imagination 
^ive  de  grandes  impressions  ».  A  sept  ans  elle  éton- 
nait par  la  précision  de  ses  réponses  le  curé  de  sa 
paroisse  et  contribuait  à  mettre  en  réputation  son  petit 
oncle,  chargé  dans  une  chapelle  voisine  du  catéchisme 
de  la  confirmation.  Peu  après,  son  àme  «  avait  conçu 
le  sublime  délire  de  l'amour  de  Dieu  »;  et  bientôt  sa 
vie,  plus  retirée  de  jour  en  jour,  lui  paraissant  encore 
trop  mondaine  pour  lui  permettre  de  se  préparer  à  sa 
première  communion,  elle  s'était  résolue  à  entrer  au 
couvent.  C'est  là,  chez  les  dames  de  la  Congrégation 
de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne,  qu'elle  contracta  avec 
les  demoiselles  Cannet  des  liens  d'amitié  profonde;  et 
si  cette  alfeclion  dut  être  pour  quelque  chose  dans  le 
souvenir  qu'elle  avait  conservé  de  sa  clôture  volontaire, 
ce  qui  y  domine,  c'est  le  sentiment  des  émotions  élevées 
et  tendres  dont  elle  avait  joui  «  pendant  cette  année  de 
calme  et  de  ravissement  ».  Eul-elle  l'idée  de  se  con- 
sacrer à  la  vie  religieuse?  On  n'en  peut  douter  après  ce 
qu'elle  déclare  :  la  solennité  de  l'office  divin  enchan- 
tait ses  sens;  elle  lisait  avec  avidité  l'explication  des 
cérémonies  et  se  pénétrait  de  leur  signification  mys- 
ti(jue;  elle  avait  toujours  sur  sa  table,  à  la  portée  de  sa 
main,  un  in-folio  de  la  Vie  des  saints;  les  bonnes 
vieilles  qu'elle  rencontrait  se  recommandaient  à  ses 
prières;  elle  s'enivrait  de  ses  sacrifices  et  de  ses  mor- 
tifications, ne  trouvant  rien  de  plus  doux  que  les  dé- 
jeuners où  elle  mettait  de  la  cendre  au  lieu  de  sel  sur 
ses  rôties  de  beurre,  par  esprit  de  pénitence;  «  son 
cœur  soupirait  après  les  temps  où  les  fureurs  du  paga- 
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nisme  valaient  aux  généreux  chrétiens  la  couronne  du 
martyre.  »  «  J'élais  dévote  comme  Mme  Guyon,  dira- 
t-elle  plus  tard;  saint  François  de  Sales,  l'un  des  plus 
aimables  saints  du  Paradis,  avait  fait  ma  conquête, 
et  les  dames  de  la  Visitation  dont  il  était  l'instituteur 
étaient  déjà  mes  sœurs  d'adoption.  »  Ce  furent  les 
controverses  de  Bossuet,  qu'elle  avait  pris  pour  fortifier 
sa  foi,  «  qui  l'engagèrent  sur  la  voie  de  la  raisonner  ». 
Cependant  les  premiers  ébranlements  avaient  laissé 
intact  son  cœur,  sinon  sa  raison.  Puis  étaient  venues 
les  crises.  «  En  réfléchissant  sur  toutes  ces  choses, 
remarque-t-elle,  je  trouvai  que  Rousseau  n'était  pas  si 
ridicule  qu'on  voulait  bien  le  dire,  de  prétendre  mettre 
son  élève  à  même  de  choisir  une  religion,  plutôt  que  de 
s'ingérer  à  lui  en  donner  une.  »  Elle  avait  passé  de  la 
croyance  chrétienne  au  doute,  du  doute  elle  était  revenue 
à  la  croyance;  elle  a  curieusement  analysé  elle-même 
l'état  de  son  âme  :  «  Je  suis  dévote,  écrit-elle  à  Sopbie 
Cannet,  lorsque  c'est  mon  cœur  qui  agit;  toutes  les  fois 
qu'ij  a  l'empire,  la  religion  triomphe;  je  veux  un  Dieu, 
une  âme,  une  immortalité;  ledésir  que  j'ai  qu'ils  soient 
me  persuade  qu'ils  sont  :  mon  cœur  reprend-il  la  tran- 
quillité, alors  mon  esprit  prend  son  vol,  se  balance 
dans  les  airs,  veut  croire  et  doute  encore.  »  Une  année 
passe  et  elle  n'est  pas  arrivée  à  se  fixer  :  «  Je  suis  tou- 
jours dans  la  balance  du  doute  et  j'y  dors  paisiblement, 
suspendue  comme  les  Américains  dans  leurs  hamacs. 
Arrêtée  dans  ma  conduite  et  mes  sentiments,  je  vogue 
dans  les  opinions  et  je  ne  les  adopte  que  conditioi:- 
nellement,  sans  opiniâtreté  ni  chaleur  ».  «  Successi- 
vement janséniste,  cartésienne,  stoïcienne,  déiste  », 
toutes  les  idées  philosopliiques  dont  la  nouveauté  ou 
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l'éclat  l'avait  frappée  devenaient  siennes  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  doctrine  eût  détrôné  la  précédente.  Durant 
deux  mois  entêtée  de  Descartes,  «  elle  n'avait  pu  regarder 
son  chat,  quand  il  miaulait,  sans  se  persuader  qu'il 
n'était  qu'une  mécanique  qui  faisait  son  jeu  ».  Mais 
rien  n'effaça  jamais  de  son  àme  le  sentiment  reli- 
gieux. Dans  la  diversité  des  religions  qui  se  partagent 
l'empire  des  esprits  sur  la  terre,  le  christianisme  lui 
paraissait  sans  contredit  la  plus  respectable.  «  Sa  mo- 
rale est  sublime  et  pure,  écrivait-elle  en  reprodui- 
sant presque  dans  ses  termes  la  déclaration  de  Rous- 
seau, je  l'aime  et  la  révère  ;  si  Jésus-Christ  n'est  pas 
un  Dieu,  il  est  l'homme  le  plus  parfait  qui  ail  existé, 
et  l'Évangile  est  le  plus  beau  livre  que  je  connaisse.  » 
L'existence  d'un  Dieu  l'a  toujours  si  intimement  pé- 
nétrée, que  l'autorité  d'un  monde  entier  n'aurait  pu 
'émouvoir.  L'athée  n'est  point  à  ses  yeux  un  esprit 
fiuix  :  elle  peut  vivre  avec  lui  aussi  bien  et  mieux 
qu'avec  le  dévot,  car  il  raisonne  davantage  ;  mais 
il  lui  manque  un  sens;  son  âme  ne  se  fond  point 
entièrement  avec  la  sienne  :  où  il  cherche  un  syllo- 
gisme, elle  rend  une  action  de  grâces.  Ce  sentiment 
naïf  et  simple,  jamais  la  philosophie  dissertante  ni 
aucune  espèce  d'égarement  n'en  a  tari  la  source  en 
elle.  Comment  la  vie  future  se  réalisera-t-elle,  elle 
l'ignore;  ce  qu'elle  sait  bien,  c'est  qu'elle  se  réali- 
sera. Dans  le  flegme  du  raisonnement,  elle  peut  ne 
croire  à  rien;  mais,  rebutée  des  spéculations,  elle  ira 
chercher  la  vérité  dans  l'âme  du  pauvre  en  recueil- 
lant ses  soupirs  et  en  essuyant  ses  pleurs  :  que  se- 
rait-il sans  l'espoir  d'un  Dieu  rémunérateur,  et  si  cet 
espoir  est  bienfaisant,  comment  ne  serait-il  pas  fondé? 
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Elle  ne  se  borne  pas  à  expliquer  sa  foi  dans  l'in- 
timité d'une  correspondance  de  jeunesse  :  elle  la 
confesse  et  la  défend  contre  ses  amis  de  l'âge  mûr 
qui  l'attaquent  ou  qui  ne  la  respectent  pas  assez  à 
son  gré  :  «  Oui,  il  faut  que  je  revienne  pour  vous  dire 
que,  toutes  les  fois  que  je  me  promène  dans  le  recueil- 
lement et  la  paix  de  mon  àme,  au  milieu  d'une  cam- 
pagne dont  je  savoure  tous  les  charmes,  je  trouve  qu'il 
est  délicieux  de  devoir  ses  biens  à  une  intelligence 
divine  :  j'aime  et  je  veux  alors  y  croire.  Ce  n'est 
que  dans  la  poussière  du  cabinet,  ou  pâlissant  sur  les 
livres,  ou  dans  les  tourbillons  du  monde,  en  respirant 
la  corruption  des  hommes,  que  le  sentiment  se  dessèche 
et  qu'une  triste  raison  s'élève  avec  les  nuages  du  doute 
ou  les  vapeurs  de  destruction  de  l'incrédulité.  Comme 
on  aime  Rousseau!  Comme  on  le  retrouve  sage  et  vrai 
quand  on  le  met  en  tiers  seulement  avec  la  nature  et 
soi!  »  (Lettre  à  Bosc,  datée  du  Clos  2  juin  178G.)  Et 
n'est-ce  pas  Rousseau  qu'elle  appelle  encore  en  tiers 
entre  elle  et  ses  bourreaux,  lorsque,  à  quelques  jours 
à  peine  de  sa  condamnation,  elle  écrivait,  pleine  de 
confiance  dans  la  justice  d'un  monde  futur  :  «  Quand 
des  murs  immenses  me  séparent  de  ce  que  j'aime, 
quand  tous  les  maux  d(;  la  société  nous  frappent  en- 
semble comme  pour  nous  punir  d'avoir  voulu  son  plus 
grand  bien,  je  vois  au  delà  des  bornes  de  la  vie  le  prix 
de  nos  sacrilices  et  le  bonheur  de  nous  réunir  !  a 


MADAME  ROLAND.  335 


A  rassembler  ces  traits,  qui  ne  croirait  que  Vâme 
de  Rousseau  eût  passé  tout  entière  dans  la  sienne? 
Qui  ne  s'attendrait  à  trouver  dans  ses  idées  sur  l'édu- 
cation des  femmes  la  coniirmation  des  vues  de  la  Nou- 
velle Héloïse  et  de  VEmile^  si  la  fermeté  même  et 
l'indépendance  de  ses  sentiments  personnels  ne  met- 
taient tout  d'abord  en  éveil?  Dans  le  ])iquant  récit  de 
sa  visite  à  la  rue  Plàtrière,  elle  rapporte  que  Thérèse 
refusa  de  croire  que  la  lettre  qu'elle  avait  adressée  à 
Rousseau  fût  de  sa  main  :  «  Pardonnez-moi,...  mais 
l'écriture  seule  annonce  une  main  d'homme.  —  Vou- 
lez-vous me  voir  écrire?  —  Non.  »  Et  la  porte  de  se 
refermer.  Que  si  par  bonheur  elle  se  fût  ouverte  et 
qu'introduite  devant  Rousseau,  il  l'eût  questionnée, 
comme  il  était  naturel,  sur  ses  études  et  ses  lectures, 
quel  n'eût  pas  été  son  étonnement  de  l'entendre  exposer, 
comme  elle  l'explique  à  bâtons  rompus  dans  ses  Mé- 
moires et  dans  ses  Lettres^  la  façon  dont  son  éducation 
s'était  faite!  Elle  n'avait  pas  dix  ans  qu'elle  avait  déjà 
épuisé  les  armoires  de  la  maison  paternelle,  dévorant, 
au  hasard  de  l'occasion,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main  :  la  Bible,  Appien,  un  Théâtre  de  la  Turquie, 
le  Roman  comique  de  Scarron,  les  Mémoires  de  Pontis 
et  ceux  de  Mlle  de  Montpensier,  un  Traité  de  Varl  hé- 
raldique, un  Traité  des  contrats,  dérobant  aux  appren- 
tis, le  soir  ou  aux  heures  de  repas,  quand  il  n'y  avait 
plus  personne  à  l'atelier,  les  livres  qu'ils  déposaient 
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dans  une  cachette  :  les  Voyages  de  Regnai^d,  les  Co- 
mêdies  du  jour,  le  Plularque  de  Dacier,  que,  pendant  le 
carême  de  1765,  elle  emportait  à  l'église  en  guise  de  Se- 
maine-Sainte, Tcléniacjue,  h  Jérusalem  délivrée,  Can- 
dide. Au  couvent,  sa  bonne  Agathe  lui  avait  procuré 
les  Poésies  du  Père  du  Cerceau  et  nombre  d'ouvrages 
de  mysticité.  Chez  sa  bonne  maman  Phlipon,  le  Philo- 
lliée  de  saint  François  de  Sales,  le  Manuel  de  saint 
Augustin,  Bossuet,  et  vingt  bouquins  de  voyages,  force 
mythologie,  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  étaient 
«  devenus  l'objet  de  ses  méditations  ou  l'amusement  de 
son  imagination  ».  A  moins  de  dix-huit  ans,  elle 
avait  «  coulé  à  fond  »  pêle-mêle  les  historiens  et  les 
philosojihes,  les  poètes  et  les  savants,  les  saints  et 
les  sceptiques,  les  maîtres  et  les  inconnus  :  Rollin  et 
Platon,  Corneille  et  Maupertuis,  Pope  et  l'abbé  Bannier, 
saint  Jérôme  et  Bayle,  Montesquieu  et  le  Père  Berruyer, 
Homère  et  la  Maison  rustique,  «  mille  autr.,'s  bigar- 
rures,   mille    autres    choses    aussi    concordantes'    ». 


1.  Voici  la  liste  des  ouvrages  et  des  noms  d'aiitmirs  que  nous  avons 
relevée  au  lur  et  à  mesure  dans  ses  Lrllres  et  ses  Mémoires  poui-  la 
période  qui  correspond  à  son  adolescence  de  quinze  à  vingt  et  un  ans 
environ  :  Pluclie,  Hollin,  Crevicr,  le  Père  dOrléaus,  saint  Real,  l'abbé 
de  Vcrtot,  Mézeray,  le  Père  Maimbour;r,  le  chevalier  de  Folard,  Con- 
dillac,  le  Père  André,  Molière,  les  Essais  de  murale  de  Mcole,  les  Vies 
des  Pères  du  désert.  Descartes,  saint  Jérôme,  Don  Qitir/ioUe,  Dio- 
dore  de  Sicile,  l'abbé  Vély,  Young,  Pascal,  Montesquieu,  nn  abrégé 
de  Locke,  Burlamaqui,  Malebraiiche,  l'abbé  Bergier.  Rolland,  Delillc, 
Virgile.  Abbadie,  Clarke,  Homère,  le  Traité  de  la  tolérance,  les 
Lettres  de  Ciccron  à  Alticus,  le  Dictionnaire  philosophique,  les  Ques- 
tions enctjclopédiques,  Pufcndorl',  une  Vie  de  Cromweil,  le  Bon  sens 
diF.  marquis  d'Argeus,  les  Lettres  juives,  l'Espion  turc,  Vollaire, 
V Esprit  d'IIelvctius,  Diderot,  Pope,  d'Alembcrt,  Raynal,  le  Système  de 
la  Nature,  'Diomas,  les  Commentaires  de  César,  Platon,  Machiavel, 
Fonlenelle,  Maupertuis,  Xénophon,  Blair,  Bourdaloue,  Massillon,  Fléchicr, 
do  Paw,  Bavie,  Buiïon,  Noilet,  Clairaut,  P.éaumur,  Bonnet,  etc.,  etc. 
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A  peine  avait-elle  fait  une  liaison  nouvelle  ou  était-elle 
entrée  dans  une  maison  inconnue,  qu'elle  en  explorait 
les  ressources.  Elle  avait  toujours  plusieurs  lectures  en 
train.  Elle  interrogeait  ceux  qui  ne  lui  fournissaient  rien 
et  les  feuilletait  comme  un  livre.  Levée  dès  cinq  heures, 
lorsque  tout  dormait  encore  dans  la  maison,  elle  se 
glissait  doucement,  en  jaquette,  sans  se  chausser,  jus- 
qu'à la  petite  table  placée  dans  un  coin  de  la  chambre 
de  sa  mère,  et  elle  commençait  ses  journées.  Jamais  il 
n'était  pour  elle  ni  trop  tôt  ni  trop  tard  :  «  elle  enrage 
du  |teu  (le  durée  des  heures;  sa  cervelle  bout  comme 
de  la  cire  sur  feu  ».  Sa  mère  la  laissait  faire;  elle  ne 
voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  que  «  cette  jeune  tête  qui 
avait  besoin  de  travailler  s'exerçât  sur  toute  sorte  de 
sujets  »,  sauf  avec  Rousseau,  dont  elle  redoutait  l'in- 
lluence.  Le  père,  qui  d'abord  se  piquait  de  seconder  les 
goûts  sérieux  de  sa  fdle,  lui  avait  fait  cadeau,  à  neuf 
ans,  des  Pensées  S7(r  réducalion  de  Locke  et  du  Traité 
sur  l'éducation  des  filles  de  Eénelon,  ce  donnant  à 
l'élève  des  livres  faits  pour  le  maître  »  ;  plus  tard, 
renonçant  «  à  ces  choix  que  sa  fdle  trouvait  vraiment 
trop  plaisants  »,  il  se  bornait  à  lui  apporter  du  cabinet 
de  lecture  voisin  les  ouvrages  qu'elle  lui  demandait, 
d'après  un  renvoi,  une  note,  une  citation,  une  critique 
qui  avait  appelé  son  attention.  C'est  elle-même  qui  avait 
senti  de  bonne  heure  qu'on  n'apprend  rien  quand  on 
ne  fait  que  lire,  «  qu'il  faut  extraire  et  tourner  en  sa 
propre  substance  »  les  choses  qu'on  veut  conserver.  Elle 
s'était  donc  mise  à  faire  des  extraits  et  des  résumés; 
«  couchant  le  matin  sur  un  cahier  ce  qui  la  veille  avait 
piqué  son  intérêt,  barbouillant  du  papier  à  force  quand 
la  tète  lui  faisait  mal,  écrivant  tout  ce  qui  lui  venait 
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en  idée  pour  se  purger  le  cerveau  ».  Elle  n'avait  point 
de  plan,  point  d'antre  but  que  de  connnîlre  et  de  s'in- 
struire. La  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie  ne  suffi- 
sant plus  à  nourrir  «  son  imagination  voracc  »,  elle  avait 
appelé  à  son  aide  l'algèbre  et  la  géométrie.  Sa  chère 
Cannet,  qu'elle  tenait  au  courant  de  toutes  ses  études, 
riait  sans  doute  de  la  voir  suer  sur  un  calcul,  tourner 
autour  d'un  problème  après  avoir  commencé  une  chan- 
son ou  fait  à  perte  de  vue  des  raisonnements  sur 
l'existence  de  Dieu;  elle  reconnaissait  elle-même  qu'elle 
avait  souvent  «  l'esprit  à  la  débandade  »  ;  mais  rien  ne 
pouvait  apaiser  ce  besoin  d'apprendre.  Que  de  fois  «  elle 
avait  été  tentée  de  prendre  une  culotte  et  un  chapeau 
pour  avoir  la  liberté  de  chercher  et  de  voir  de  près  le 
beau  de  tous  les  talents  »  !  —  Rousseau,  en  écoutant 
cette  confession,  aurait-il  été  plus  touché  de  la  curiosité 
généreuse  de  cette  âme  ardente,  que  troublé  de  l'acti- 
vité désordonnée  et  fiévreuse  où  elle  se  complaisait  :  à 
coup  sûr,  il  n'y  aurait  pas  reconnu  les  principes  de 
l'éducation  de  Sophie. 

A  la  vérité,  Mme  Roland  n'aurait  pas  fait  difficulté 
de  déclarer  elle-même  au  premier  mot  que,  sans  rien 
regretter  de  la  façon  dont  ses  études  s'étaient  trouvées 
conduites,  elle  était  loin  de  se  donner  en  exemple; 
elle  sentait  bien  qu'elle  était  une  exception,  non  un  mo- 
dèle. Mais  c'est  le  fond  même  de  son  système  où  Rous- 
seau n'aurait  retrouvé  en  elle  ni  lui-même  ni  sa  doc- 
trine. 

Il  en  est  des  idées  de  Mme  Roland  sur  l'éducation 
des  femmes  comme  de  sa  propre  éducation  :  il  n'y 
faut  pas  chercher  une  logique  bien  serrée  ;  elles  sont 
dispersées  et  un  peu  confuses.  Cependant  il  n'est  pas 
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impossible  d'y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  lumière  et 
d'arriver  à  marquer  les  points  où  elle  se  sépare  de 
son  maître,  parfois  sans  en  avoir  la  pleine  conscience, 
le  |)lus  souvent  en  le  combattant  directement. 

Tout  en  se  faisant  sa  vie  propre,  Mme  Roland  s'était 
toujours  accommodée  aux  conditions  de  la  vie  com- 
mune. Elle  a  peint  à  ravir  le  mélange  de  vanité  et  de 
bon  sens  qui  caractérisait  les  mœurs  de  la  bourgeoisie 
de  son  tenqjs  :  ses  promenades  aux  Jïiileries  le  diman- 
che, ses  visites  de  famille  aux  fêtes  carillonnées  et  au 
premier  de  l'an  en  robe  de  cour  à  queue  ornée  de  chif- 
fons, et  ses  modestes  courses  de  la  semaine  au  marché 
ou  dans  les  magasins  en  petit  fourreau  de  toile  :  «  cette 
petite  personne,  qui  paraissait  les  grands  jours  dans 
un  costume  qu'on  aurait  pu  croire  sorti  d'un  équipage 
et  dont  l'apparence  était  fort  bien  soutenue  par  son 
maintien  et  son  langage  »,  allait  seule  acheter  à 
quelques  pas  de  la  maison  le  persil  ou  la  salade  que 
la  ménagère  avait  oubliés;  cette  enltint  qui  lisait  tant 
d'ouvrages  de  haut  vol  était  appelée  à  la  cuisine  pour 
y  faire  une  omelette,  éplucher  des  herbes  ou  écumer 
le  pot.  Cela  ne  lui  plaisait  pas  toujours  ;  mais  elle  n'en 
témoignait  rien,  et  elle  mettait  aux  choses  tant  de  poli- 
tesse et  de  bonne  grâce,  qu'elle  emboursait  le  plus 
souvent  sur  son  passage  quehjue  compliment.  L'ha- 
bitude de  la  simplicité  lui  en  était  restée.  Jusque 
dans  sa  prison  Mme  Roland  s'obligeait  à  «  faire  sa 
chambre  »,  à  tenir  ses  effets  en  ordre,  à  disposer  ses 
livres  et  ses  cahiers,  à  soigner  ses  fleurs.  Elle  a  tou- 
jours eu  la  coquetterie  de  «  son  domestique  ».  Chargée 
de  gouverner  la  maison  après  la  mort  de  sa  mère,  «  il 
fut  un  temps,  disait-elle,  où  je  ne  me  trouvais  contente 
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qu'avec  un  livre  ou  une  plume  à  la  main;  je  suis  pré- 
sentement aussi  satisfaite  de  l'emploi  de  mon  temps, 
lorsque  j'ai  cousu  une  chemise  à  mon  père  ou  addi- 
tionné un  compte  de  dépenses,  qu'après  avoir  fait  une 
lecture  profonde.  Je  ne  me  soucie  nullement  d'être  sa- 
vante :  je  veux  être  bonne  et  heureuse,  voilà  ma  grande 
affaire.  Un  sens  droit,  un  cœur  sincère,  que  faut-il  de 
plus?  »  Lors  de  son  voyage  à  Londres,  ce  qui  l'a  le  plus 
frappée  et  séduite  dans  les  mœurs  anglaises,  c'est 
que  les  femmes  appartiennent  aux  soins  de  la  famille. 
Dans  un  Avis  à  sa  fille,  elle  avait  écrit  elle-même  une 
sorte  de  traité  sur  l'art  de  nourrir  les  enfants.  Mais  elle 
n'entendait  pas  que  les  soins  de  la  vie  domestique  fus- 
sent exclusifs  de  toute  autre  occupation  et  qu'il  fallût 
se  laisser  absorber  par  des  goûts  inférieurs.  «.  J'ai  vu, 
écrivait-elle,  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  femmes  de 
ménage  insupportables  au  monde  et  même  à  leur  mari 
par  une  précaution  fatigante  de  leurs  petites  affaires. 
Je  ne  connais  rien  de  si  propre  à  rendre  un  homme 
épris  de  toute  autre  que  de  sa  femme  :  elle  doit  lui 
paraître  fort  bonne  pour  sa  gouvernante,  mais  non  lui 
ôter  l'envie  de  chercher  ailleurs  des  agréments.  Je  veux 
qu'une  femme  tienne  ou  fasse  tenir  en  bon  état  le 
linge  et  les  bardes,  nourrisse  ses  enfants,  ordonne  ou 
fasse  sa  cuisine,  sans  en  parler,  et  avec  une  liberté 
d'esprit,  une  distribution  de  ses  moments  qui  lui  lais- 
sent la  faculté  de  causer  d'autre  chose  et  de  plaire  enfin 
par  son  humeur,  comme  par  les  grâces  de  son  sexe. 
J'ai  eu  occasion  de  remarquer  (ju'il  en  était  à  peu  près 
de  même  dans  le  gouvernement  des  États,  comme  dans 
Ci'lui  des  familles;  ces  fameuses  ménagère^  toujours 
citant  leurs  travaux,  en  laissent  beaucoup  en  arrière  en 
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les  rendant  pénibles  pour  chacun;  ces  hommes  publics 
si  bavards  et  tant  affairés  ne  font  bruit  des  difficultés 
que  par  leur  maladresse  à  les  vaincre  ou  leur  ignorance 
à  gouverner.  »  C'est  à  donner  aux  femmes  le  charme 
dans  la  solidité  que  doit  tendre,  de  l'avis  de  Mme  Ro- 
land, toute  leur  éducation;  et  voici  comment  elle  en 
entend  la  direction. 

Dans  l'enthousiasme  de  la  vingtième  année,  elle 
écrivait  à  Sophie  Cannct  :  «  On  pourrait  dire  des 
femmes  que,  favorisées  par  la  nature  à  tant  d'égards, 
faites  pour  embellir  l'univers,  il  ne  leur  manque  que 
d'être  élevées  comme  les  hommes  pour  l'étonner  et 
lui  montrer  des  vertus  que  jusque-là  il  croyait  affectées 
aux  hommes  par  préférence.  »  Pure  exubérance  d'ambi- 
tion de  jeunesse,  dira-t-elle  à  trente  ans  en  souriant. 
Jamais  la  chimère  de  l'égalité  des  sexes  ne  la  toucha 
sérieusement.  Ses  amis  aimaient  «  à  la  faire  jaser  » 
sur  ce  point,  et  elle  répliquait  avec  verve  :  «  Non,  je  ne 
veux  pas  recevoir  de  loi,  mais  je  ne  prétends  pas  non 
plus  en  imposer  à  personne —  Les  lois  nous  laissent 
sous  une  tutelle  presque  continuelle,  et  l'usage  nous 
défère  dans  la  société  tous  les  petits  honneurs;  nous 
ne  sommes  rien  pour  agir,  nous  sommes  tout  pour 
représenter.  Soit.  Je  crois,  je  ne  dirai  pas  autant 
qu'aucune  femme,  mais  autant  qu'aucun  homme,  à 
la  supériorité  de  votre  sexe  à  tous  égards.  Vous  avez 
la  force  d'abord  et  tout  ce  qui  y  tient  ou  ce  qui  en 
résulte  :  le  courage,  la  persévérance,  les  grandes 
vues  et  les  grands  talents.  C'est  à  vous  de  faire 
les  lois  en  politique  comme  les  découvertes  dans  les 
sciences;  gouvernez  le  monde,  changez  la  surface  du 
globe,    soyez    fiers,    terribles    et    savants  ;    vous   êtes 
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lout  cela  sans  nous,  et  par  tout  cela  vous  devez  nous 
dominer.  Mais,  sans'  nous,  vous  ne  seriez  ni  vertueux, 
ni  aimants,  ni  aimables,  ni  heureux;  gardez  donc  la 
gloire  et  l'autorité  dans  tous  les  genres,  nous  ne  vou- 
lons avoir  d'empire  que  par  les  mœurs....  »  Était-ce 
modestie  de  polémique,  modestie  feinte?  Nullement. 
Mme  Roland  écrivait  beaucoup,  nous  venons  de  le  voir. 
Sa  plume  lui  était  un  soulagement.  Elle  lui  servait  en 
même  temps  à  éclaircir  ses  idées  et  à  conserver  des 
témoignages  comparatifs  de  ses  sentiments  :  sous  le 
titre  à'OEnvres  de  loisir  et  réflexions  diverses,  elle 
s'était  fait  des  recueils  de  ses  pensées.  Mais  elle  ne  les 
communiquait  qu'à  ses  amies.  «  Tel  vrai  qu'on  puisse 
dire  de  la  facilité  des  femmes,  ce  n'est  jamais  pour  le 
])ublic  »,  à  son  sens,  «  qu'elles  doivent  avoir  des  con- 
naissances et  des  talents  ».  Pour  rien  au  monde,  elle 
n'aurait  voulu  être  «  une  constellation,  une  femme  en 
us,  une  femme  auteur;  elle  se  serait  plutôt  mangé  les 
doigts  ».  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  femmes 
ne  peuvent  que  perdre  à  ce  titre,  parce  que  la  critique 
s'empare  de  leur  personne  et  leur  fait  payer  la  réputa- 
tion que  leur  talent  leur  vaut  par  l'éclat  qu'elle  donne 
à  leurs  défauts  ;  c'est  surtout  qu'elle  avait  de  bonne 
heure  conçu  «  de  l'application  des  talents  des  fenunes  » 
une  idée  grave  et  élevée. 

«  Est-ce  donc  pour  briller  aux  yeux  comme  les  llcurs 
d'un  parterre  et  recevoir  quehpies  vains  éloges  que 
l(!s  personnes  de  mon  sexe  sont  formées  à  la  vertu?  se 
demandait-elle.  Que  m'importent  les  regards  curieux, 
les  compliments  doucement  uuumurés  d'une  foule  (jue 
je  ne  connais  point  et  qui  est  peut-cire  composée  de 
gens  que  je  n'estimerais  point,  s'ils  m'étaient  connus? 
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Suis-je  donc  au  monde  pour  dépenser  mon  existence 
en  soins  frivoles,  en  sentiments  tumultueux?  Ah!  sans 
doute,  j'ai  une  meilleure  destination.  Cette  admiration 
qui  m'enflamme  pour  tout  ce  qui  est  beau,  sage,  grand 
et  généreux,  m'apprend  que  je  suis  appelée  à  le  prati- 
quer; les  devoirs  sublimes  et  ravissants  d'épouse  et  de 
mère  seront  un  jour  les  miens  ;  c'est  à  me  rendre 
capable  de  les  remplir  que  doivent  être  employées  mes 
jeunes  années  :  il  faut  que  j'étudie  leur  importance, 
que  j'apprenne,  en  réglant  mes  propres  inclinations, 
comment  diriger  un  jour  celles  de  mes  enfants;  il  faut 
que,  dans  l'habitude  de  me  commander,  dans  le  soin 
d'orner  mon  esprit,  je  m'assure  les  moyens  de  faire  le 
bonheur  de  la  plus  douce  des  sociétés,  d'abreuver  de 
félicités  le  mortel  qui  méritera  mon  cœur,  de  faire 
rejaillir  sur  tout  ce  qui  nous  environnera  celle  dont  je 
le  comblerai  et  qui  devra  être  tout  entière  son  ouvrage  !  » 
Ce  ne  sont  pas  précisément  là  les  rêves  de  Sophie. 
Encore  moins  faut-il  chercher  quelque  rapport  entre  les 
dianialicpies  incidents  des  Solitaires  et  la  sérénité 
des  occupations  dans  lesquelles  Mme  Roland  cherche 
et  trouve  la  réalisation  de  son  idéal.  Sans  qu'elle 
s'isole  de  personne,  ni  se  désintéresse  de  rien  (le  mou- 
vement du  monde  ne  l'a  jamais  laissée  indifférente), 
ce  qui  remplit  sa  vie,  c'est  l'éducation  d'Eudora  et 
sa  participation  journalière  aux  travaux  de  son  mari. 
Une  des  lettres  si  reposées  qu'elle  écrivait  du  Clos 
(25  mars  1785)  la  montre  dans  toute  l'activité  de  la 
vie  de  famille,  s'occupant  au  sortir  du  lit  de  son 
enfant  et  de  son  mari,  faisant  lever  l'un,  préparant  à 
déjeuner  à  tous  deux,  puis  les  laissant  ensemble  au 
cabinet,  tandis  qu'elle  va  elle-même  donner  son  coup 
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d'œil  dans  toute  la  maison,  de  la  cave  au  grenier.  La 
plupart  de  ses  billets  à  Bosc  commencent  ou  se  ter- 
minent par  l'annonce  naïve  d'un  nouveau  progrès  do 
l'enfant  qui  marche  dans  l'ombre  comme  au  grand  joui 
et  n'a  peur  de  rien  ;  qui  n'imagine  pas  qu'il  vaille  la 
peine  de  mentir  sur  quoi  que  ce  soit  et  qui  se  croit 
belle  quand  on  lui  dit  qu'elle  est  sage  et  qu'elle  a  une 
robe  toute  blanche  ;  qui  lit  bien,  s'amuse  à  faire  des 
(igures  de  géométrie  et  ne  connaîtra  bientôt  plus  d'autres 
joujoux  que  son  aiguille;  qui  aime  les  histoires,  à  la 
condition  qu'elle  n'ait  pas  à  tendre  l'oreille  plus  d'une 
demi-heure  pour  en  savoir  la  fin;  qui  avait  jadis  une 
forte  tendance  à  faire  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  lui 
disait,  mais  que  la  raison  gagne  et  qui  s'applaudit  d'une 
obéissance  comme  ferait  un  héros  d'un  effort  sublime; 
qui  révère  son  pèi'e,  bien  qu'il  joue  beaucoup  avec  elle, 
mais  qui  n'a  })as  de  plus  grande  confidente  en  toutes 
choses  que  sa  mère  et  qui  est  fort  embarrassée  de 
sa  petite  personne  lorsqu'il  y  a  brouille,  car  elle  ne 
sait  plus  à  qui  demander  ses  plaisirs  et  raconter  ses 
folies,  etc.  Tous  ces  détails  gracieux  oîi  se  répand  le 
cœur  de  la  mère  sont  entremêlés  de  renseignements 
d'un  égal  intérêt  sur  les  notes  que  Tépousc  recueille 
pour  son  mari.  Un  jour  viendra  où  ses  amis  croiront 
lui  faire  honneur  en  révélant  cette  intime  et  secrète 
collaboration  (jui  devait  lui  être  imputée  à  crime.  «  Mon 
Dieu,  s'écrie-t-elle,  non  par  souci  du  danger  qu'elle' 
bravait,  mais  par  inqiatience  de  tout  ce  qui  semble  viser 
Téclat,  mon  Dieu,  (pi'ils  m'ont  rendu  un  mauvais  ser- 
vice ceux  qui  se  sont  avisés  de  lever  le  voile  sous  lequel 
j'aimais  à  demeurer!  Durant  douze  années  de  ma  vie, 
j'ai  travaillé  avec  mon  bon  ami,  comme  j'y  mangeais. 
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parce  que  l'un  m'était  aussi  nalurcl  que  l'autre.  »  TI 
semble  qu'elle  ne  fut  laite  que  pour  cette  vie  recueillie, 
modérée,  heureuse,  pour  ce  rôle  de  «  providence  inté- 
rieure »  qu'elle  aimait  entre  tout\ 

Cette  destination  de  la  femme  tout  à  la  fois  aimable 
et  austère,  si  supérieure  à  celle  que  lui  assignait  Rous- 
seau, Mme  Roland  ne  la  justifiait  pas  seulement  par 
son  exemple  :  elle  l'appuyait  de  tous  les  raisonne- 
ments que  lui  suggéraient  la  réflexion  et  l'expérience. 
En  1776  l'académie  de  Resançon  avait  proposé  pour 
sujet  de  prix  la  question  de  savoir  comment  Vcduca- 
tion  des  femmes  pouvait  contribuer  à  rendre  les 
hommes  meilleurs.  Elle  avait  concouru  incognito,  sans 
mériter  le  prix.  Ses  conclusions  ne  se  rattachaient  à 
rien  moins  dans  son  esprit,  paraît-il,  qu'à  un  plan 
général  d'organisation  sociale.  Mais  son  discours  avait 
simplement  pour  objet  de  «  montrer  comment  il  lui 
semblait  que  les  femmes  doivent  être  »,  et,  en  dehors 
de  cette  dissertation  qui  n'est  qu'une  œuvre  acadé- 
mique, trop  souvent  froide  et  ampoulée,  c'est  un  point 
qu'elle  traite  assez  souvent  dans  sa  correspondance 
pour  qu'il  soit  facile  de  se  faire  une  idée  de  sa  manière 
de  voir. 

Prenant  corps  à  corps  la  doctrine  de  Rousseau,  elle 


1.  «  Personne  ne  définissait  niienx  qu'elle  les  devoirs  d'éponse  et  de 
niôre,  dit  dans  ses  Mciiio'ires  le  comte  IJeugnot,  —  un  adversaire  qu'elle 
avait  désarmé,  —  et  ne  prouvait  plus  cloquemmcnt  qu'une  femme  ren- 
contrait le  bonheur  dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs  sacrés.  Le 
tableau  des  jouissances  domestiques  prenait  dans  sa  bouche  une  teinle 
ravissante  et  douce;  les  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux  lorsqu'elle  par- 
lait de  sa  fille  et  de  son  mari  (on  sait  que  c'est  dans  sa  prison  que  le 
comte  Beugnot  l'avait  connue)  :  la  femme  de  parti  avait  disparu;  on 
retrouvait  une  femme  sensible  et  douce,  qui  célébrait  la  vertu  dans 
le  style  de  Fénelon.  » 
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considérait  que  c'est  une  faute  de  ne  cultiver  chez  les 
femmes  que  les  grâces  et  les  agréments;  qu'une  édu- 
cation meilleure  ferait  des  épouses  plus  dociles,  des 
maris  plus  sages  et  conséquemment  des  hommes  plus 
heureux;  que  si  les  grandes  connaissances,  les  sciences 
relevées  pouvaient,  il  est  vrai,  faire  concevoir  aux 
femmes  la  fâcheuse  ambition  de  dominer,  une  éduca- 
tion sans  fonds  ne  leur  en  inspirait  pas  moins  l'envie 
et  qu'il  s'y  joignait  l'incapacité.  «  Un  grand  homme 
—  c'est  Jean-Jacques  qu'elle  désigne  —  a  dit  qu'une 
femme  bel  esprit  était  le  fléau  de  son  mari  et  de  sa 
maison ,  écrivait-elle  ;  je  crois  qu'une  ignorante  sotte 
et  frivole  n'est  pas  un  moindre  fléau.  Le  vif  amour  du 
bien  ne  saurait  résulter  que  de  la  vue  distincte  de 
son  prix.  Cette  vue  suppose  nécessairement  un  jugement 
éclairé,  l'habitude  de  réfléchir  et  le  talent  d'observer. 
L'ignorance  est  à  l'esprit  ce  que  l'aveuglement  est  au 
corps  :  elle  nous  retient  dans  les  ténèbres  et  nous  em- 
pêche d'agir Nous  ne  sommes  plus  à  ce  temps  où 

l'on  imaginait  qu'elle  est  la  gardienne  de  la  vertu  et  la 
garantie  de  la  sagesse  :  ce  préjugé,  j'ose  le  dire,  serait 
aujourd'hui  plus  sensible  qu'il  ne  le  fut  jamais.  Il  faut 
aux  femmes  une  force  éprouvée  pour  résister  au  tor- 
rent de  l'exemple  et  des  connaissances  raisonnées 
pour  adopter  les  meilleurs  principes.  »  Que  nous  voilà 
loin  de  la  fiancée  d'Emile,  a  qui  Rousseau  interdisait 
d'avoir  des  principes  avant  de  se  marier  et  dont  le 
devoir  étroit  était  d'épouser  sans  discussion,  sans 
examen,  ceux  de  son  mari! 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  moins  combattre  chez  les  femmes, 
dans  l'opinion  de  Mme  Roland,  c'est  l'excès  de  la  sen- 
sibilité. Par  cela  même  que  la  délicatesse  de  leurs  organes 
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les  assujettit  aux  impressions  des  sens  et  les  expose  de 
toutes  parts  aux  passions,  l'objet  de  leur  éducation  doit 
être,  non  de  justifier  et  d'encourager  ces  faiblesses, 
mais  de  leur  enseigner  et  de  les  exercera  s'en  défendre; 
il  faut  éclairer,  soutenir,  armer  leur  âme.  Ici  encore,  on 
le  voit,  Mme  Roland  se  mettait  en  opposition  formelle 
avec  Rousseau.  Et  elle  ne  se  bornait  pas  à  toucher  la 
question  en  passant  comme  Mme  Nccker.  «  C'est  parce 
que  la  dissipation  nous  entraîne,  dit-elle,  parce  que 
la  frivolité  nous  séduit  et  que  tout  conspire  à  for- 
tifier leur  ascendant  sur  nous,  qu'il  est  si  difficile  de 
nous  donner  ce  sens  droit,  ce  goût  du  vrai,  ces  idées 
saines,  nécessaires  pour  éviter  les  écarts  de  la  folie  et  le 
néant  de  l'inutilité.  Entourées  comme  on  entoure  les 
princes,  nous  partageons  avec  eux  le  malheur  d'avoir 
des  flatteurs  en  grand  nombre  et  d'être  souvent  sans 
amis.  Nous  sommes  nées  à  peine  que  le  murmure  en- 
chanteur des  éloges  se  fait  entendre  autour  de  nous; 
donnés  à  des  élans  agréables,  ils  fixent  sur  eux  notre 
attention  et  nous  trompent  sur  la  réelle  valeur  des 
choses.  Occupées  à  les  mériter  sans  cesse  par  les  petits 
agréments  qui  nous  les  ont  valus,  nos  vues  se  divisent 
et  se  rétrécissent;  l'illusion  de  la  vanité  resserre  et  des- 
sèche en  quelque  sorte  notre  sensibilité  et  se  disperse 
sur  mille  objets  indignes  d'elle.  Guidées  par  le  caprice, 
maîtrisées  par  les  sens,  adorées  dans  la  jeunesse,  ou- 
bliées un  peu  plus  tard,  inutiles  en  tout  temps,  nous 
avons  quelque  ressemblance  avec  ces  idoles  auxquelles 
un  peuple  superstitieux  rend  ses  humbles  hommages 
lorsqu'il  en  attend  des  bienfaits,  et  qu'il   néglige  ou 

châtie  dans  sa  mauvaise  fortune Il  faut  donner  plus 

d'étendue  à  l'esprit  des  femmes,  plus  d'élévation  à  leur 
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âme,  de  façon  à  déterminer  leur  sensibilité  vers  des 
objets  dignes  de  l'exercer.  » 

Mais  par  quels  moyens  les  pourvoir  de  celte  force 
qui,  en  leur  laissant  leurs  grâces  naturelles  et  sans  les 
faire  sortir  de  leur  rôle,  les  préserve  et  les  élève?  Par 
l'habitude  du  travail  et  l'exercice  de  la  raison.  On  n'at- 
tend pas  de  Mme  Roland  un  programme  d'études.  Elle 
avait  appris  à  sa  fdle  l'italien  et  l'anglais;  elle  aurait 
voulu  lui  inculquer  le  goût  des  beaux  arts,  le  dessin 
et  la  musique,  non  pas  tant  «  pour  lui  faire  acquérir  un 
talent  distingué  que  pour  lui  faire  contracter  le  besoin 
de  l'application  et  multiplier  ses  moyens  d'occupation  : 
c'est  ainsi  qu'en  échappant  à  l'ennui,  la  plus  cruelle 
maladie  de  l'homme  en  société,  les  femmes  se  garantis- 
sent des  écueils  du  vice  et  des  séductions  plus  redou- 
tables que  le  vice  »  Voilà  tout  ce  que  nous  trouvons 
d'un  peu  précis  dans  la  direclion  de  l'éducation  qu'elle 
avait  commencé  à  donner  à  sa  fdle  :  il  est  vrai  qu'à 
moins  de  douze  ans  elle  en  était  séparée.  Mais  en  gé- 
néral, chose  remarquable,  cette  femme  insatiable  de 
savoir  prise  peu  le  savoir  pour  les  femmes*;  celte  infa- 
tigable raisonneuse,  qui,  dans  les  sciences  abstraites 
comme  dans  les  matières  philosophiques,  poursuit  la 
solution  des  problèmes  les  plus  ardus  ou  les  plus  déli- 
cats et  ne  s'arrête  que  lorsqu'elle  est  arrivée  à  faire 
dans  son  esprit  la  lumière,  interdit  presque;  aux  femmes 
les  sciences  de  spéculation  par  le  motif  «pi'elles  exigent 

i.  «  Il  y  a  (les  gens  qui  sont  bêtes  à  force  de  science,  disait-elle  d'une 
manière  générale  :  lanl  de  noms,  de  faits,  de  pratiques  sont  enlassés 
dans  leur  tète,  que  leur  génie  naturel  en  a  été  étoutlé.  Leur  conversa- 
tion est  un  répertoire  de  ce  qu'ils  ont  lu,  sans  être  jamais  l'expression 
de  ce  qu'ils  ont  raisonné;  il  fait  bon  de  se  servir  d'eux  comme  d'un 
dictionnaire,  mais  il  faut  clierclicr  ailleurs  l'être  pensant  et  réiléclii.  » 
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une  tension  d'esprit  que  ne  comporte  point  la  finesse 
de  leurs  ressorts.  Elle  compte  sur  leur  pénétration  na- 
turelle, «  sur  cette  sorte  de  science  infuse  supérieure 
en  tant  de  points  au  savoir  acquis  des  hommes  et  qui 
a  fait  justement  dire  de  la  plupart  d'entre  eux  ce  que 
Claire  écrivait  de  Volmar:  il  aurait  mangé  tout  Platon 
et  tout  Aristote  sans  deviner  cela  ».  Elle  ne  croit  point 
d'ailleurs  que  la  société  ait  rien  à  gagner  à  pousser  les 
femmes  dans  les  voies  de  l'élude  pour  l'étude.  «  Nous 
sommes  plus  utiles,  disait-elle,  par  nos  vertus  que  par 
nos  connaissances.  »  L'instruction  pour  elle  est  moins 
un  développement  des  forces  intellectuelles  qu'un  moyen 
de  culture  morale.  La  morale  représente  à  ses  yeux  la 
science  des  femmes  par  excellence,  parce  que  c'est  celle 
«  dont  l'application  à  la  pratique  est  journalière  et 
perpétuelle  ».  Rousseau  recommandait  à  Sophie  d'ob- 
server, non  l'homme  en  général  pour  apprendre  à  con- 
naître l'humanité,  mais  les  houmies  au  milieu  desquels 
elle  était  appelée  à  vivre  pour  s'exercer  à  s'en  servir  et 
à  en  jouer.  C'est  l'honune  qu'avec  un  sens  de  la  réalité 
})lus  sûr  et  plus  noble  Mme  Roland  veut  que  les  fennnes 
étudient.  «  Destinées  à  faire  le  bonheur  —  le  bon- 
heur, non  le  plaisir  —  d'un  être  imparfait,  il  faut 
qu'elles  connaissent  sa  nature  et  ses  défauts,  ses  pas- 
sions et  ses  faiblesses,- les  moyens  d'employer  les  uns 
à  l'avantage  commun  et  de  prévenir  les  malheurs   où 

])euvent  conduire  les  autres Chargées  de  l'éducation 

dans  le  jeune  âge,  où  se  font  les  premières  et  les  plus 
fortes  impressions,  elles  ont  besoin  de  connaître  les 
moyens  de  rendre  leurs  corps  sains  et  robustes,  de 
développer  leur  intelligence,  de  l'aider  dans  ses  progrès, 
de  l'échiirer  dans  sa  marche  et  de  le  mettre  dès  les  pre- 
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miers  pas  sur  le  chemin  de  la  vérité.  »  Toutes  les  ré- 
flexions de  Mme  Roland  ont  ce  caractère  de  simplicité  et 
cet  accent  de  sagesse.  Pas  plus  que  Mme  Necker,  elle 
n'exalte  l'héroïsme  et  les  grands  élans  de  vertu  ;  c'est 
l'éducation  quotidienne  de  la  lutte  avec  soi-même  qu'elle 
préconise.  «  Pour  être  bon,  écrivait-elle  à  Sophie 
Cannet,  il  faut  de  l'opiniâtreté  et  de  la  force  !  Si  le 
sentiment  prépare  à  la  sagesse,  c'est  la  raison  seule 
qui  en  fonde  l'habitude  et  en  fait  la  durée.  »  Elle  dé- 
finit la  vertu  la  justesse  d'esprit  appliquée  aux  mœurs. 
Ses  dernières  instructions  à  sa  fille  se  résument  en  ces 
deux  mots  :  «  qu'elle  s'assure  une  vie  active  et  réglée  ». 
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Cette  feriuelé  et  celle  précision  de  raison  sont  le  fonds 
même  de  la  force  morale  que,  par  un  effort  persévérant 
de  réflexion  et  de  volonté,  Mme  Roland  était  arrivée  à 
se  créer. 

Au  premier  abord,  à  l'entendre,  il  semble  qu'elle 
soil  toute  d'abandon  et  de  passion.  Elle  entretient 
volontiers  ses  amis  de  ses  sentiments  qu'elle  aime  à 
verser,  de  son  âme  qu'elle  se  plaît  à  répandre,  de 
sa  mélancolie  qui  déborde;  elle  parle  avec  le  même 
naturel  de  la  belle  humeur  qui  l'emporte,  de  la 
joie  qui  l'enivre  ;  im  rayon  de  soleil  change  le  cours 
de  ses  idées:  que,  par  une  jolie  matinée  de  prin- 
temps, au  moment  où  elle  va  clore  une  Icllri!  grave, 
sa  cousine  se  présente  (pii  lui  propose  de;  l'em- 
mener en  promenade,  «  son  iiiiagiiialion  gnlopc,   sa 
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plume  trotte,  ses  sens  sont  agités,  les  pieds  lui  brû- 
lent ».  Elle  se  livre  à  toutes  ses  impressions,  comme 
elle  se  livrait  à  ses  études,  avec  cette  sorte  de  furia, 
cette  intensité  qui  lui  permettait  de  dire  «  qu'en 
embrassant  l'ensemble  de  son  existence,  n'ayant  pas 
atteint  quarante  ans,  elle  avait  prodigieusement  vécu, 
si  Ton  compte  la  vie  par  le  sentinient  qui  marque  tous 
les  instants  de  sa  durée  ».  «  J'ai  plus  d'àme  que  de 
figure,  plus  d'expression  que  de  traits  »,  écrit-elle  dans 
son  portrait,  voulant  indiquer  par  là  la  mobilité  de  sa 
physionomie  morale,  non  moins  difficile  à  saisir  que 
l'autre.  Cette  activité  «  la  touimente  ;  il  faut  qu'elle 
imagine  ou  qu'elle  raisonne  »,  et  il  lui  échappe  des  ju- 
gements étranges,  comme  lorsqu'elle  traite  Fauhlas  de 
joli  roman,  des  mots  odieux  et  qu'on  voudrait  effacer  de 
ses  Lettres,  comme  le  jour  où  elle  demande  des  tètes. 
Mais  ce  ne  sont  là,  pour  ainsi  dire,  que  des  éblouis- 
sements.  Si  sur  le  moment  elle  se  laisse  attacher  à  tout 
ce  qui  la  séduit,  elle  ne  «  nourrit  pas  de  chimère  »  : 
à  l'époque  de  sa  plus  grande  ferveur  d'admiration  pour 
VÈinile,  elle  en  signalait  judicieusement,  nous  l'avons 
vu,  les  rêves  irréalisables  et  les  utopies  dangereuses. 
Aussi  réficchie  qu'ardente,  elle  distingue  entre  ses  ima- 
ginations et  ses  raisonnements  :  «  elle  regrette  presque 
ce  qu'elle  a  imaginé  et  tire  toujours  quelque  fruit  de  ce 
qu'elle  a  raisonné  ».  «  Incrédule  au  cabinet,  pieuse  au 
temple  »,  se  prêtant  à  tous  les  contrastes,  aucun  sen- 
timent ne  la  dépossède  complètement  d'elle-même  ; 
elle  reste  toujours  en  mesure  de  se  reprendre.  Dans  les 
conjonctures  plaisantes,  elle  se  chicane  en  riant  et  se 
moque  de  sa  sensibilité  trop  expansivc  :  ainsi  plaisan- 
tera-t-clle  au  sujet  du  discours  lu  par  son  mari  à  l'aca- 
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demie  de  Lyon,  «  où  il  y  avait  sur  les  femmes  beaucoup 
de  choses  dont  plusieurs  se  sont  mouchées  et  peut-être 
lui  arracheraient  les  yeux,  si  elles  apprenaient  qu'elle 
y  eût  quelque  part  ».  Elle  sait  se  taire  et  se  retrancher 
au  besoin  ses  plus  aimables  agréments;  «  il  est  tel 
vieillard  épris  de  sa  propre  personne,  jaloux  de  sa  petite 
science  longuement  acquise,  qui  pourrait  la  voir  dix 
ans  sans  se  douter  qu'elle  sait  autre  chose  que  faire 
une  addition  et  coudre  une  chemise  ».  Ses  amis  lu 
traitent  de  gentille.  «  Gentille,  oui  vraiment,  et  ce  n'est 
pas  peu  dire,  car  vous  saurez  qu'à  Villefranche,  en 
Beaujolais,  on  entend  par  cette  expression  appliquée  à 
une  femme,  idem  masculinée  pour  un  homme,  la  pra- 
tique du  bien,  l'amour  du  travail,  l'intelligence,  l'acti- 
vité, la  maîtrise  de  soi  ».  Sa  dévotion  de  jeunesse  lui 
avait  fait  contracter  l'habitude  de  la  retenue  :  le  respect 
de  sa  dignité  l'y  a  confirmée.  A  force  de  se  sauvegarder, 
elle  est  arrivée  à  se  régir;  elle  en  fait  sa  «  vokqîlé 
suprême  :  dans  le  siècle  où  elle  est  appelée  à  vivre,  il 
est  si  facile  de  se  laisser  cori'ouq^re  ou  abaisser!  »  «  La 
philosophie,  l'imaginalion,  le  sentiment,  le  calcul, 
étaient  également  exercés  chez  moi  »,  dit-elle;  et 
tout  cela  concourt  à  lui  tenir  l'esprit  haut.  C'est  une 
stoïcienne;  elle  en  a  l'àme  tendue.  Après  la  mort  de 
sa  mère,  la  légèreté  de  son  père  qui  «  se  ruine  à  petit 
bruit  »  l'exalte  froidement  ;  elle  ])référerait  le  «  siffle- 
ment des  javelots  et  les  horreurs  de  la  mêlée  aux  bruits 
sourds  des  traits  qui  la  déchirent;  mais  c'est  la  guerre 
du  sage  luttant  contre  le  sort;  elle  se  venge  à  mériter 
le  bonheur  du  soit  qui  ne  le  lui  accorde  pas  ».  Si  elle 
a  eu  en  sa  vie  plus  de  vertus  que  de  plaisirs,  «  si  l'on 
peut  dire  même  qu'elle  a  été  un  exemple  de  l'indigence 
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fie  plaisirs  »,  elle  ne  le  rcgi'ette  ni  ne  s'en  plaint. 
On  lui  proposerait  de  renaître  avec  le  choix  des  dispo- 
sitions. «  qu'elle  ne  voudrait  [)as  changer  d'étoffe;  elle 
demanderait  à  Dieu  de  lui  rendre  celle  dont  il  l'avait 
l'ornice  ». 

Dans  ses  rêves  de  jeun;j  hlle,  de  quatorze  à 
seize  ans,  elle  voulait  un  homme  poli;  de  seize  à  dix- 
huit,  elle  avait  souhaité  un  homme  d'esprit;  à  |)artir  de 
dix-huit  ans,  il  lui  faut  un  vrai  philosophe  ,  «  de  ma- 
nière que,  si  cela  continue,  à  trente  ans  il  lui  faudi-a 
un  ange  humanisé  ».  A  vingt-cinq  ans,  après  avoir  vu 
défder  sous  ses  yeux  «  la  levée  en  masse  des  préten- 
"dants  »,  et  alors  qu'elle  s'était  arrêtée  à  la  pensée  du 
célihat,  elle  se  décide  à  épouser  Roland,  mais  elle  ne 
s'y  décide  qu'après  uuues  réflexions  faites  dans  la  re- 
traite d'un  couvent.  Elle  ne  se  dissimule  pas  qu'un 
homme  de  moins  de  quarante-cinq  ans  n'aurait  j)as 
attendu  plusieurs  mois  (Roland  avait  pris  son  temps) 
pour  la  déterminer  à  changer  de  résolution,  et  elle 
avoue  hien  que  cela  même  avait  réduit  ses  sentiments 
à  une  mesure  qui  ne  tenait  rien  de  l'illusion.  Ce  qu'à 
l'épieuve  elle  apprécie  dans  cet  homme,  c'est,  avec  le 
savoir  et  le  goût  qui  ne  manquaient  pas  à  Roland,  une 
âme  forte,  une  probité  austère,  des  principes  rigoureux  ; 
mais,  «  mariée  dans  tout  le  sérieux  de  la  raison,  elle  ne 
trouve  rien  qui  l'en  tire  ».  Cette  association  grave  et 
sévère  ne  suffit  pas  longtemps  à  remplir  son  cœur;  elle 
se  réfugie  alors  dans  l'affection  de  ses  amies  de  cou- 
vent, dans  ses  propres  pensées  dont  elle  «  aime  la 
ompagnie  ».  Un  jour  arrive  cependant  où  la  nature 
re[)rend  ses  dioits,  où  «  sa  vigueur  d'athlète  »  est 
impuissante  à  la  défendre  contre  l'orage  d(!s  passions. 
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Tout  l'exposait  :  son  âge  et  l'âge  de  Roland,  sa  beauté, 
son  intelligence,  le  bouillonnement  des  sentiments  pro- 
voqués ou  excités  par  les  émotions  de  la  Révolution. 
Parmi  ceux  dont  l'admiration  paraît  ne  lui  avoir  pas  été 
insensible  à  ce  moment,  Lanthenas  est  celui  qui  semble 
avoir  laissé  le  moins  de  traces  dans  son  souvenir.  Elle 
eut  davantage  à  se  défendre  contre  Bancal  des  Issarts. 
Ébranlée,  elle  se  rend  compte  du  trouble  qui  l'agite  : 
«  Ma  volonté  est  droite,  dit-elle,  mon  cœur  est  pur,  et 
je  ne  suis  pas  tranquille  ».  Mais  elle  ne  tarde  pas  à  se 
raflermir.  Bancal  des  Issarts  était  parti  pour  l'An- 
gleterre. A  la  veille  de  le  voir  revenir,  elle  prend 
ses  assurances.  «  Rappelez-vous,  lui  écrit-elle,  que,- 
si  j'ai  besoin  du  bonlieur  de  mes  amis,  ce  bonheur 
est  attaché  pour  ceux  qui  pensent  comme  nous  à  une 
irréprochabilité  absolue  :  voilà  le  point  oîi  j'espère 
que  nous  nous  retrouverons  toujours. . . .  »  C'est  de  Buzot 
que  vint  l'assaut  le  plus  rude  :  la  grâce  de  Buzot,  «  son 
esprit  lier,  ses  pensées  énergiques,  ses  avis  sages  » 
l'avaient  touchée.  Dans  sa  droiture  elle  s'en  était  ou- 
verte à  son  mari,  et  elle  soutient  énergiquement  la  lutte 
avec  elle-même.  «  Je  ne  vois  le  plaisir,  disait-elle,  que 
dans  la  réunion  de  ce  qui  peut  charmer  le  cœur  comme 
les  sens  et  ne  point  coûter  de  regrets.  Avec  une  telle 
manière  d'être,  il  est  difficile  de  s'oublier  et  impossible 
de  s'avilir;  mais  cela  ne  met  pas  à  l'abri  de  ce  qui  peut 
s'appeler  une  passion,  et  peut-être  même  reste-t-il  plus 
d'étoffe  pour  l'entretenir.  »  Elle  tient  du  moins  cette 
passion  enfouie  au  fond  de  son  ceeur.  Dans  ses  Mé- 
moires, elle  qui  en  tout  le  reste  a  la  confession  si 
facile,  il  semble  qu'elle  n'ose  point  s'ouvrir  sur  le  sen- 
timent qui  la  domine.  A  trois  reprises  on  dirait  ([u'cllc 
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va  en  laisser  échapper  la  révélation,  et  chaque  ibis,  par 
un  sentiment  de  délicate  pudeur,  elle  la  retient  et 
l'ajourne.  Enfin,  lorsque,  dans  ses  Dernières  Pensées, 
elle  prend  congé  de  ceux  qu'elle  a  aimés,  c'est  après 
tous  les  autres  qu'elle  arrive  à  celui  qu'elle  «  ne  veut 
pas  nommer  et  que  la  plus  terrible  des  passions  n'cm- 
pècha  pas  de  respecter  la  barrière  de  la  vertu  ».  Si 
l'on  souffre  ailleurs  de  ce  qui  manque  parfois  à  la 
distinction  de  ses  sentiments  et  du  style  dans  lequel 
elle  les  traduisait,  combien  ici  elle  se  relève!  C'est 
soixante  ans  après  sa  mort  que  des  billets  aussi  dis- 
crètement conservés  par  Buzot  que  par  elle-même  nous 
ont  fait  connaître  l'objet  de  cet  amour,  et  quels  tendres 
et  déchirants  aveux  !  «  Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  été  au- 
devant  des  bourreaux,  écrit-elle  à  Buzot;  mais  il  est 
vrai  que  je  ne  les  ai  pas  fuis.  Je  n'ai  pas  voulu  calculer 
si  leur  fureur  s'étendrait  jusqu'à  moi  ;  j'ai  cru  que  si 
elle  s'y  portait,  elle  me  donnerait  occasion  de  servir 
X...  (Roland)  par  mes  témoignages,  ma  constance  et  ma 
fermeté.  Je  trouvais  délicieux  de  réunir  les  moyens  de 
lui  être  utile  à  une  manière  d'être  qui  me  laissait  plus 
à  toi.  J'aimerais  à  lui  sacrifier  ma  vie  pour  acquérir  le 
droit  de  donner  à  toi  seul  mon  dernier  soupir.  »  Qui 
pourrait  sonder  d'une  main  assez  sûre  le  secret  des 
cœurs  pour  affirmer  que,  dans  cette  âme  tout  à  la  fois 
si  exaltée  et  si  maîtresse  d'elle-même ,  l'impossibiUté 
douloureuse  de  concilier  l'amour  et  le  devoir  *  n'ait  pas 

1.  «Mme  Roland  me  dirait  en  parlant  de  l'union  des  cœurs  vertueux  et 
eu  vantant  l'énergie  qu'elle  inspire  :  «  La  froideur  des  Français  m'étonne. 
«  Si  j'avais  élc  libre  et  qu'on  eût  conduit  mon  mari  au  supplice,  je  me 
«  serais  poignardée  au  bas  de  l'écliafaud  ;  et  je  suis  persuadée  que,  quand 
«  Roland  apprendra  ma  mort,  il  se  percina  le  cœur.  »  Elle  ne  se  trom- 
pa;! ^u'.s.  »  (Le  tonile  lieugnot,  Mémoires.) 
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été  pour  quelque  chose  dans  l'espèce  d'allégresse 
héroïque  avec  laquelle  elle  a  marché  au-devant  de  la 
mort  ? 

Toute  la  politique  de  Mme  Roland ,  si  ce  mot  peut 
s'appliquer  aux  actes  de  sa  vie  publique,  toute  sa  poli- 
tique est  conforme  à  cet  esprit  de  résolution  réiléchi 
et  éclairé,  sans  fanatisme  comme  sans  défaillance.  Dans 
ses  Mémoires  et  ses  derniers  écrits,  ainsi  que  dans  ses 
Lettres  de  jeunesse,  l'ampleur  et  l'éclat  de  son  style, 
ses  invocations,  ses  exclamations,  le  train  oratoire  et 
la  phraséologie  parfois  si  fatigante  qu'elle  tient  de  ses 
maîtres  du  dix-huitième  siècle,  de  Rousseau  plus  que 
tout  autre,  risquent  de  tromper  sur  l'exactitude  et  la 
justesse  de  sa  pensée  :  au  fond,  si  l'on  écarte  quelques 
emportements  à  jamais  regrettables,  sa  pensée  est 
presque  toujours  sage  et  mesurée.  Mme  Roland  a  l'en- 
thousiasme de  la  Révolution,  non  l'ivresse.  Elle  n'est 
pas  seulement  l'àuie  éloquente  de  son  parti;  Robespierre 
et  Danton  ne  s'y  trompaient  pas  :  elle  en  est  la  raison 
agis-ante.  Par  la  passion,  a  dit  Michelet,  elle  était 
arrivée  à  l'idée  et  elle  s'y  tenait  :  cœur  chaud,  tète 
saine.  Jamais  femme  n'a  moins  connu  ce  que  Rous- 
seau appelait,  en  la  glorifiant,  «  la  folie  »  de  la  varlu. 
Au  lendemain  des  premières  journées  de  1789, 
tandis  que  ses  amis  s'endorment  dans  les  rêves  ou 
s'égarent  dans  les  utopies,  c'est  elle  qui  les  réveille 
et  les  ramène  au  sentiment  pratique  des  nécessités 
présentes.  Une  Constitution  qui  établisse  les  droits  de 
la  nation,  des  finances  qui  lui  assurent  un  lendemain, 
voilà  ce  qu'elle  leur  demande  avec  la  précision  et  la 
sinq>licité  familière  du  bon  sens.  «  Toute  Parisienne 
que  je  sois,  je  dirai  que  vous  n'êtes  que  des  myrmiduii>, 
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tant  que  vous  ne  vous  ferez  pas  mieux  instruire  de  la 
partie  des  finances  et  de  leur  sage  administration.  Voyez 
les  ménagères  connaissant  le  faible  et  le  fort  des  maisons 
comme  des  empires;  dès  qu'on  ne  veille  pas  à  la  mar- 
mite, toute  la  philosophie  du  monde  ne  saurait  em- 
pêcher une  déconfiture.  »  Roland  tombé,  elle  se  tient 
pour  satisfaite  qu'il  ait  fourni  «  ses  comptes  et  ses 
raisons  ».  Ce  qu'elle  a  à  cœur  de  faire  triompher,  (C 
sont  les  principes  de  justice,  de  fraternité,  de  rénova - 
lion  sociale  dont  elle  a  bercé  sa  vie.  Elle  a  la  haine  de 
l'anarchie  et  du  despotisme  des  violents,  qui  en  est  la 
forme  la  plus  honteuse  et  la  plus  redoutable.  Elle  adjure 
les  sagiis  de  prendre  le  gouvernement  de  l'assemb'ée; 
elle  gourmande  leur  maction,  leur  ftiiblesse,  qui  laisse 
le  champ  libre  aux  ambitieux  sans  scrupule  :  «  Il 
faut  veiller  et  prêcher  jusqu'au  dernier  souffle,  leur 
écrit-elle,  ou  ne  pas  se  mêler  de  révolution —  On 
n'ose  plus  parler,  dit-on;  soit;  c'est  lonner  qu'il  faut 
faire.  La  fermeté  ne  consiste  pas  seulement  à  s'élever 
au-dessus  des  circonstances,  mais  a  s'y  maintenir  :  il 
s'agit  de  rendre  à  la  raison  cette  nation  férocisée  par 
d'infâmes  prédicateurs  enragés.  »  La  guerre  et  le  sang 
versé  lui  font  horreur  :  «  on  n'en  saurait  être  Irop 
avare  ».  Mais  si  la  crainte  du  danger  est  nécessaire 
pour  fouetter  les  indolents,  elle  bénira  la  guerre.  Elle 
voudrait  donner  à  Condorcet,  «  cette  liqueur  fine  im- 
bibée dans  du  coton  »,  autant  de  courage  qu'il  a  de 
talent.  Elle  s'indigne  de  la  médiocrité  générale  :  un 
homme  ne  sortira-t-il  pas  de  ces  inertes  assemblées? 
«  Le  sang  lui  bout  dans  les  veines  »  quand  elle  entend 
vanter  les  Parisiens  «  qui  ne  veulent  plus  de  Djux 
Septembre,  comme  si  l'on  avait  besoin  d'eux  pour  en 
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exécuter  un  second  alors  qu'ils  n'ont  qu'à  le  laisser 
l'aire  ainsi  que  le  premier  ».  Quand  on  lui  présente 
le  décret  d'arrestation  rendu  contre  les  Vingt-Deux  en 
même  temps  que  contre  elle,  ce  n'est  point  son  sort  qui 
la  touche,  mais  celui  de  «  son  pays  perdu  ».  Ecrouée  à 
l'Abbaye,  elle  éprouve  un  soulagement  profond  à  pou- 
voir se  recueillir  et  retremper  ses  forces  dans  ses 
réflexions  et  ses  souvenirs.  Elle  est  de  longue  main 
préparée  aux  grands  sacrifices.  Les  conversations  des 
geôliers,  les  bruits  du  dehors,  les  avertissements,  les 
menaces  n'arrêtent  ni  ses  méditations,  ni  son  récit. 
Elle  écrit  sous  les  yeux  des  misérables  «  qui  l'auraient 
massacrée,  s'ils  eussent  pu  lire  une  ligne  ».  En  vingt- 
deux  jours  elle  a  couvert  trois  cents  pages.  Achèvera- 
t-elle  le  nouveau  cahiiïr  qu'elle  commence?  On  l'inter- 
rompt pour  lui  apprendre  qu'elle  est  comprise  dans 
l'acte  d'accusation  de  Brissot.  Le  temps  lui  échappe  : 
«  à  suivre  les  choses  pied  à  pied,  elle  aurait  à  faire  uu 
travail  pour  lequel  il  ne  lui  reste  plus  assez  à  vivre  », 
et  elle  se  resserre,  elle  se  résume.  Le  dégoût  la  prend 
enfin,  le  désespoir  l'emporte  :  «  Je  ne  sais  plus  conduire 
ma  plume  au  milieu  des  horreurs  qui  déchirent  ma 
patrie  !  s'écrie-t-elle  :  je  ne  puis  vivre  sur  ses  ruines, 
j'aime  mieux  m'y  ensevelir.  Nature,  ouvre  ton  sein.... 
Dieu  juste,  reçois-moi.  » 

Les  contemporains  eux-mêmes  ne  lui  ont  pas  refusé 
leur  témoignage.  «  On  jetait  indifféremment  sur  la 
môme  paille  et  sous  les  mêmes  verrous  »,  raconte 
M.  Beugnot,  la  duchesse  de  Grammont  et  une  voleuse 
de  mouchoirs,  Mme  Roland  et  une  misérable  des  rues, 
m  '  bonne  religieuse  et  une  habituée  de  la  Salpèlrièrc. 
Cet   amalgame  avait  cela  de   cruel  peur  les  fenuues 
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élevées,  qu'il  leur  faisait  subir  le  spectacle  journalier 
de  scènes  dégoûtantes.  Nous  étions  réveillés  toutes  les 
luiits  par  les  cris  des  malheureuses  qui  se  déchiraient 
entre  elles.  La  chambre  où  habitait  Mme  Roland  était 
devenue  l'asile  de  la  paix  au  sein  de  cet  enfer.  Si  elle 
descendait  dans  la  cour,  sa  présence  y  rappelait  le  hou 
ordre,  et  les  femmes  sur  lesquelles  aucune  puissance 
connue  n'avait  plus  de  prise  étaient  retenues  par  la 
crainte  de  lui  déplaire.  Elle  distribuait  des  secours 
pécuniaires  aux  plus  nécessiteuses  et  à  toutes  des  con- 
seils, des  consolations  et  des  espérances.  Elle  marchait 
environnée  de    ces  femmes   qui   se  pressaient  autour 

d'elle  comme  autour  d'une  divinité  tutélaire »  — 

«  Tout  était  d'accord  et  rien  n'était  joué  dans  celte 
femme,  a  dit  de  son  côté  Lemontey;  Mme  Roland  ne 
fut  pas  seulement  le  caractère  le  plus  fort,  mais  le 
plus  vrai  de  la  Révolution.  » 

D'oii  lui  venait  cette  sérénité  soutenue  avec  tant  de 
constance  pendant  cinq  mois  d'une  captivité  dont  le 
terme  assuré  était  la  mort?  En  même  temps  qu'elle 
s'entourait  des  souvenirs  de  sa  jeunesse,  Mme  Roland 
réveillait  dans  son  cœur  les  leçons  des  maîtres  qu'elle 
avait  pratiqués  toute  sa  vie.  Le  nom  de  Rousseau  était 
honoré  dans  les  cachots  de  la  Force.  Adam  Lux,  envoyé 
de  Mayence  pour  demander  la  réunion  de  son  pays  à  la 
République  Française  et  jeté  en  prison  pour  avoir  pris 
la  défense  de  Charlotte  Corday,  avait  été  fort  surpris 
de  ne  point  voir  la  France  entière  à  genoux  devan* 
les  autels  élevés  par  Jean-Jacques  à  la  philosophie; 
il  s'entretenait  souvent  avec  Hérault  de  Scchelles 
de  V  Emile,  dont  Hérault  de  Sèche  lies  eavait  apporté 
un  manuscrit  tracé  en    entier  de    la  main   de  l'au- 
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leur.  Mme  Roland,  au  cours  de  ses  confessions,  ne 
manque  aucune  occasion  de  rendre  hommage  à  celui 
pour  lequel  elle  avait  professé  un  culte  si  sincère  :  elle 
l'excuse  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes;  elle  le  défend 
contre  ses  ennemis;  ramenée  par  son  récit  aux  impres- 
sions de  son  voyage  en  Suisse,  elle  rappelle  qu'elle 
avait  été  scandalisée  de  ne  pas  trouver  sa  statue  à 
Genève;  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  choisit  pour  guide 
suprême  et  pour  appui  dans  ses  dernières  épreuves. 
Sa  mère  autrefois  l'écartait  de  sa  main  et  elle  l'en 
remercie:  «  Il  n'avait  déjà  que  trop  contribué  à  déve- 
lopper son  faible,  il  l'aurait  rendue  folle  ».  Quand  elle 
dresse  la  liste  des  livres  qu'elle  veut  emporter  à 
l'Abbaye,  elle  y  inscrit  en  première  ligne  les  Vies 
de  Plutarque,  la  nourriture  de  son  enfance,  V Essai 
de  Shaftcsbury  sitî'  la  verlu,  dont  elle  ne  se  sépa- 
rait jamais ,  Tacite ,  son  cher  Tacite ,  qu'elle  a  lu  trois 
fois,  qu'elle  sait  par  cœur,  qu'elle  ne  peut  se  passer 
de  reprendre  chaque  soir  :  Jean-Jacques  Rousseau  n'y 
figure  pas. 


FIN. 
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